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INVESTIGATIA SOCIALĂ 


DUMAS-FIUL 


iziunea romantică a artei, a vieţii, a scenei nu 

putea satisface marele public teatral, format 
în cursul secolului al XIX-lea. În tendinţa ei mai 
elevată, mai liberă, mai plină de fantezie, ea răspun- 
dea exigenţelor acelei pături burgheze care aspira 
la oarecare idealuri aristocratice. În versiunea lui 
mai facilă și atrăgătoare, romantismul satisfăcea, 
dimpotrivă, exigenţele păturilor mic-burgheze şi 
populare, ce căutau în el o evadare capabilă să trans- 
figureze necazurile si bucuriile lor cotidiene. O 
dată cu dezvoltarea deplină a capitalismului, se for- 
mează o pătură mijlocie care vrea să-și asume con- 
ducerea treburilor publice și să se înalțe la puterea 
financiară, devenită, conform regulilor succesului, 
normă etică a vieţii. Tendinţa acestei noi structurări 
a ierarhiei sociale se manifestase de multe secole. 
Dar ea ajunge să se impună în ţările cele mai evo- 
luate ale Europei numai o dată cu hotărita prioritate 
a industriei în activitatea socială. Regulile succesului 
social, adică ale profitului, se sprijină pe eficienţa 
productivă. Eficienţa, la rîndul ei, pe o continuă 
confruntare cu economia. Pătura mijlocie, din care, 
printr-o rotaţie firească, aveau să se ridice compo- 
nentii clasei conducătoare, are nevoie să se vadă 
reflectată pe scenă, fiindcă aceasta îi îngăduie să se 
controleze, să se corijeze, să se dezvolte în pas cu 
timpul, pentru a nu se lăsa depășită, Dramaturgia 
secolului al XIX-lea servește de minune acestui 
scop. Principalii ei făuritori se erijează în conștiință 
critică a publicului și ajung chiar să teoretizeze 8 


această intervenţie in viata societăţii. Fiecare mișcare 
a lor corespunde unei anumite evoluţii a societăţii, 
pe care ei o analizează cu scopul de a-i verifica efica- 
citatea și progresul productiv. Pentru punerea în 
aplicare a acestui procedeu se conta mai cu seamă 
pe popularitatea și prestigiul actorului în general, 
dacă nu a marelui actor, care pe de altă parte găsea 
adesea în piesele noi legătura cea mai sigură cuin- 
teresul publicului. Mai tirziu, intervine conștiința 
conducerii artistice, atunci cînd asemenea îndatoriri 
s-au maturizat pind intr-atit încît publicul, ca de 
obicei în majoritate burghez, tinde cu neliniște, şi 
adesea cu agitaţie, să se îndrepte către răsturnări și 
renovări ale concepţiei sale de viaţă, legată de utilul 
mercantil si de ascensiunea socială. Prima piesă 
care oglindește în mod direct procesul descris mai 
sus i se datorează lui Schiller și poartă adînc înti- 
părite în ea semnele evoluţiei de la romantism la 
tema investigaţiei sociale: Luise Miller. 
Stabilirea unui paralelism strîns între procesele 
istorice și producţia dramatică ar fi deci arbitrară. 
Există totuși o corelaţie: alături de marile cotituri 
care transformă soarta popoarelor, găsim și un jur- 
nal al evenimentelor lor intime, care păstrează o 
linie autonomă și ne ajută să le înţelegem atit rafi- 
unile cit și consecinţele, tinind seama de faptul că 
foarte adesea dramaturgul se servește de trecut 
pentru a lumina dinăuntru fazele actuale, necesi- 
tatea de a reveni la anumite căi și evoluții. În 1848, 
cînd Parisul porneşte o nouă revoluţie, iar Karl 
Marx si Friedrich Engels publică Manifestul Parti- 
dului Comunist, Alexandre Dumasfiul 
(1824—1885) tipărește La Dame aux camélias (Dama 
cu camelii) sub formă de roman, care după patru 
ani, cu preţul multor greutăți, ajunge pe scenă, 
revolutionindu-i obiceiurile și menirea. Procesul 
psihologic de reconsiderare a elementului josnic din 
punct de vedere social, ajunge la limită. Se vorbește 
în termeni obișnuiți de o realitate obișnuită, condam- 
nindu-se ipocriziile sociale în favoarea purității unor 
sentimente distruse de acestea. 
Luise Miller — cu moralitatea limpede și autentici- 
9 tatea figurilor ei burgheze și a principiilor lor de viata, 


care se vădesc în ciuda complicatei intrigi — poate 
fi socotită un exemplu izolat și oarecum profetic. 
Aceeași rebeliune morală avea să fie reluată abia după 
patruzeci de ani în Dama cu camelii, unde o altă 
femeie, pe care iubirea o mintuieste (aici în ciuda 
aparentelor) ajunge victima mediului social în care 
trebuie să trăiască. Si aici este vorba de o dragoste 
curată și supremă, pe care condițiile sociale o fac 
imposibilă; și de sacrificiul eroinei, care în primul 
moment n-a fost înţeles de iubitul ei. Abia cînd e 
prea tirziu, cînd moartea este iminentă, iese la iveală 
adevărul și chiar mintuirea, chiar perspectiva unei 
iubiri fericite. Dar cortina cade. Regretul pentru o 
neînțelegere provocată de răutatea ori de prostia 
aproapelui, care duce la consecinţe tragice, trezeşte 
in spectator, o dată cu emoția, imboldul de a înlă- 
tura cauzele nefericirii. Și de data aceasta, la origi- 
nea dramei se află tot deosebirea de clasă. Numai 
că acum, marea burghezie și aristocrație s-au ames- 
tecat în atmosfera mondenă a Parisului (după cum 
industria rivalizează cu marea proprietate), deci 
nepotrivirea, învinsă încă o dată de dragoste, se 
produce între pături privilegiate din punct de vedere 
financiar, și pături mizere mic-burgheze ori populare, 
în care femeia nu putea ajunge la un trai mai bun 
decît prin prostituție. Alexandre Dumas-fiul se 
referă și el la experienţe personale, se pare că la viaţa 
curtezanei Marie Duplessis, bine cunoscută de el. 
Dar ceea ce interesează mai mult este verosimili- 
tatea nemijlocită a acţiunii. Pentru prima oară o 
piesă ne pune în fata unor adevărate tranches de vie, 
care dau spectatorului iluzia că asistă nevăzut la o 
realitate cotidiană, fără interferența vreunei diafragme 
literare. Dialogul, pe lingă faptul că este scris numai 
în proză, redă cu fidelitate modul obișnuit de con- 
versaţie, chiar și în momentele de expansiune sen- 
timentală. Pînă și în poezia facilă a exprimării iubirii, 
pînă și în banalele ei aforisme, conversaţia acestor 
personaje o reproduce pe aceea folosită în cercurile 
mondene ale Parisului. În Luise Miller, Schiller 
isi construise drama pe un suport de idealuri inte- 
rioare, de moralităţi noi și limpezi. Dumas-fiul, 
în schimb, tinde în primul rînd să zugrăvească 
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lumea lui cu crizele ei, cu răul ei, cu ancorele ei 
de salvare, ca să redea comportarea ei obișnuită. 
n felul acesta, putea deschide noi orizonturi teatru- 
lui și publicului din acea vreme, noi și directe posi- 
bilităi de confruntare cu realităţile evidente ale 
vieţii, abordindu-le acum nu prin scheme mitice 
sau romanesti, ci urmărind cursul existentelor antre- 
nate înt-o dramă. Chiar și structura teatrală renunță 
la orice artificiu, pentru a reda un asemena curs 
în momentele lui culminante, care constituie chiar 
actele piesei. De aceea opera lui Dumas-fiul a avut 
caracter revoluţionar si păstrează o importanţă isto- 
rică fundamentală, chiar dacă pare alterată de un 
patetism facil, de generozitatea prea liniară a sufle- 
telor, de recurgerea prea evidentă și forțată la di- 
verși deus-ex-machina, care le răvășesc sentimentele. 
Curtezana Marguerite Gauthier, îndrăgostindu-se 
de Armand Duval, renunţă la viata ei coruptă și se 
dedică total acestei mari iubiri. Dar i intervine Du- 
val tatăl, cerindu-i să renunțe la Armand pentru 
fericirea lui — căci acum înalta societate îl reneagă — 
ca și pentru fericirea surorii lui, care nu se mai 
poate mărita din cauza scandalului stîrnit în jurul 
familiei. Aici intervine scena capitală, gestul sublim. 
Marguerite, nu numai că acceptă să renunțe la Ar- 
mand, dar pentru a-l convinge si pe el, isi va relua 
viata așa-zis veselă, astfel încît Armand s-o dispre- 
ţuiască si să se îndepărteze definitiv de ea, privind 
trecutul ca pe o iluzie spulberată. Biata Marguerite 
suferă în tăcere și va muri de tuberculoză. Fireşte, 
Armand sosește la timp ca să-i mai prindă ultimele 
suspine. Piesa se încheie cu un ultim aforism: « Mult 
îți va fi iertat, pentru că mult ai iubit »; epigraf pentru 
eroina acum stinsă din viaţă. 
Multe lucruri par astăzi facile și artificiale în Dama 
cu camelii, aceasta și fiindcă filonul pe care l-a gene- 
rat a fost foarte mult exploatat, iar temele si modali- 
tatile ei sînt tocite de atita folosinţă. Dar trebuie 
să se recunoască operei lui Dumas-fiul două merite 
cu adevărat pozitive în istoria teatrului. Acela de 
a fi instaurat un gen, adică de a fi provocat în specta- 
tor gînduri si emoţii în fata unor elemente ce îi 
11 par luate din viata lui reală si îl conving ca o mărtu- 


rie directă. Dama cu camelii pune în lumină o acţiune 
mediatoare între viaţă si spectacol, care amplifică 
mult influenţa scenei. Nici celălalt merit nu este 
mai mic: anume că a oferit, unui șir de mari actori, 
posibilitatea de a realiza interpretări care ajung să 
devină adevărate creaţii, depășind gindirea autoru- 
lui. Pe linia succesului obținut prin această nouă 
mediatie între realitate si scenă, Alexandre Dumas- 
fiul elaborează -o serie de piese de același gen, care 
trec însă, încetul cu încetul, de la tonul sentimental 
la cel satiric, fără a mai reuși totuși să prezinte un 
personaj atît de simbolic și totodată de elocvent ca 
acela al Marguerite: Gauthier, prin care se demască 
ipocriziile, se reconsideră categoria socială conside- 
rată inferioară și redusă la această stare de către 
clasele privilegiate (lucru subliniat de Meyerhold 
în 1925, într-o regizare a sa orientată critic în 
lumina principiilor revoluţionare). 

În Demi-monde (1855), L'ami des femmes (Prietenul 
femeilor, 1864), La femme de Claude (Soţia lui 
Claude, 1873), Francillon (1887) analizele lui Dumas- 
fiul asupra raporturilor sociale (in special ale căsă- 
toriei) nu erau lipsite de pătrundere și de realism, 
tot cu tendinţe moraliste și patetice, dovedind mereu 
intenţia de a reforma moravurile. Între timp, drama 
burgheză odată instaurată începea să capete alte 
orientări. 


HEBBEL 


Marea elaborare filozofică a criticismului și a idea- 
lismului kantian era firesc să se concretizeze într-o 
viziune teatrală, mai cu seamă în privința « meta- 
fizicii moravurilor », dramaturgia nefiind altceva decît 
o descriere a conflictelor inerente unei anumite 
epoci și unor anumite «moravuri». Aceste ecouri 
directe sînt, de asemenea, mărturia unei transpuneri 
directe a concepțiilor filozofice în realitatea coti- 
diană, ca expresii ale conflictelor istorice, în trecerea 
lor la individualitatea intrinsecă. 


În Germania se propagă o reacţie faţă de romantism, 
o tendinţă clară de a aborda realitatea socială a lumii 
înconjurătoare printr-o analiză obiectivă, care reia 
unele filoane marginale din trecut, și aspecte din 
opera lui Goethe lăsate pînă atunci în umbră. Fri e- 
drich Hebbel (1813—1863) rămine o figură 
solitară, care duce la maturizare tocmai temele 
romantice de care am pomenit, adică «sprijinirea 
instituţiilor umane existente, religioase, politice şi 
morale, apărarea lor de distrugere, contribuţia fa 
desavirsirea lor». Hebbel își defineşte principiile 
cu claritatea critică ce îi este caracteristică. Contribuie 
la dezvoltarea dramei burgheze, făcînd-o să derive 
din temele primului Faust și mai mult chiar din 
Urfaust. Pe de altă parte, dezvoltă ideile abordate 
de Goethe în al doilea Faust si în tragediile sale cla- 
sice, interpretind mitul după formule moderne, 
scotind adevăr și umanitate din personaje care astăzi 
ne dezvăluie un trecut prezent și activ. Nu este 
intimplator faptul că Hebbel și-a descoperit posibi- 
litatile sale de creaţie artistică, citind cu infrigurare 
într-o singură noapte pe Faust. Dar a știut, mai bine 
decît (Goethe, să abordeze mijloacele teatrale, să 
conceapă o dramă coerentă în formă și conţinut, 
care prezintă pe scenă o structură unitară. În plus, 
Hebbel pornește de la post-idealismul care dă naștere 
concomitent concepţiilor lui Feuerbach și Schopen- 
hauer. Astfel, pentru Hebbel, drama se leagă de o 
Weltanschauung critică și anume de condamnarea 
formulată de fiinţă împotriva existenţei, în cadrul 
dramei burgheze pe cale de dezvoltare. 
Opera lui cea mai de seamă poate fi socotită Maria 
Magdalene (1844), inspirată din figura păcătoasei 
mîntuite. Personajul său Clara, fiica Mesterului 
Anton, tîmplarul, păcătuiește cu nevinovăție, cedind 
din prea mare slăbiciune logodnicului ei, Leonard, 
un egoist abject, care pe urmă refuză s-o ia de ne- 
vastă. Tatăl, răvășit sufletește de purtarea de trindav 
a băiatului său Karl, îi cere Clarei făgăduiala că 
măcar ea nu va încălca normele morale ale vieţii 
în care fusese crescută. Karl e arestat sub învinuirea 
13 de furt, ce pare justificată. Mama lor moare din 


pricina supărării. Clara face o ultimă încercare de 
a-l îndupleca la căsătorie pe Leonard, care o pără- 
sise sub pretextul rușinii ce se abătuse asupra fami- 
liei, în urma arestării fratelui ei. Karl este achitat, 
iar Clara „prinde nădejde în urma acestui fapt, dar 
Leonard i se împotrivește și acum și o vestește că 
s-a logodit cu fata primarului, urîtă dar bogată. Clara 
a trebuit să renunţe si la dragostea unui alt pretendent, 
un secretar, pentru că simte că nu o merită, cu rusi- 
nea pe care o poartă in ea și care curînd va deveni 
vizibilă. Fata se aruncă în put, în vreme ce secretarul, 
aflind care era adevărul, îl provoacă la duel pe Leo- 
nard și îl omoară, fiind el însuși rănit. Meşterul 
Anton rămîne singur în fața nenorocirilor care îi 
strivesc existența. Drama se încheie cu constatarea 
lui: «nu mai înțeleg lumea!» 

Viziunea despre viață a Mesterului Anton era legată 
de o solidă moralitate iradinonali; de un concept 
activ de caritate creştină, de simțul datoriei, chiar 
și în greutățile vieții, în asprimea istovitoare a muncii, 
în apăsătoarea condiţie socială. Dar împotriva acestei 
viziuni se ridică, declansind o criză, pe de o parte 
instinctele care o fac pe Clara prea slabă si pe Leo- 
nard prea agresiv, iar pe de alta, necesitatea de a 
ajunge la o izbîndă socială (care, de altfel, ar trebui 
să satisfacă instinctele), o afirmare cerută de struc- 
tura însăși a ierarhiilor societăţii, de exigenţele ei 
de putere socială și politică. Conflictul dintre lumea 
morală a Meșterului Anton și mediul social încon- 
jurător — conflict care se reflectă și în fiica lui — 
devine tragic. (Cauza este realitatea mohorită a 
vieţii cotidiene într-un mic orășel german, pe care 
Hebbel îl descrie după natură, cu frămiîntarea ei 
mereu dependentă de greutăţile muncii zilnice, 
necesară pentru obţinerea unui cîştig sigur, pentru 
ridicarea la condiţia mic-burgheză ca mijloc de a 
scăpa de rușinea de a se simţi proletar. Dialogul 
se conturează cu accente amare și formule schema- 
tice, izbucnind apoi în invective aspre şi revărsări 
tumultuoase. Construcţia dramatică și psihologia per- 
sonajelor_sint solide, masive și aproape greoaie. 
Agnese Bernauer (1852) prezintă o situaţie destul 
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de similară, însă, într-un context istoric, și deci fără 
angrenarea în prezent și insufletirea care produc in 
Maria Magdalene un dramatism atit de sincer. 

De la drama istorică, Hebbel ajunge la mit, privit 
ca legendă, și îl abordează făcîndu-l să reînvie cu o 
aderent& realistă, creindu-i din nou personajele. 
Construcţia teatrală este solid structurată, dar nu 
constituie niciodată un scop în sine. Dramatismul 
izvorăște spontan din conflictele prezentate de legendă. 
În cadrul lui trăiesc personaje în came și oase, 
împlinite în textura lor psihologică prin urzeala alcă- 
tuită de elementele descrise la început. Elaborarea 
formală si profunzimea introspectiei nu sînt la înăl- 
timea celor ale lui Kleist, dar acţionează cu o func- 
tionalitate scenică mai accentuată și cu o mai mare 
limpezime de contururi. Nu se ridică la lirismul 
schillerian, atit de des alunecat în emfază, pentru 
că lirismul său rămîne sobru și auster, pudic si 
reţinut. Judith (1840) și Gyges und sein Ring (Gy- 
ges si inelul său, 1855) constituie exemplele cele 
mai reușite — nu numai in privinţa operei lui Heb- 
bel — de interpretare a mitului, retrăit în origi- 
nile lui umane (o încercare ce nu va înceta niciodată 
să ispitească cultura modernă). Die Niebelungen 
(1861) rămîne, față de marea legendă germanică, 
mai restrinsă ca limite, descrierea fiind realizată in 
termenii teatrali obișnuiți. Comparatia cu Wagner 
devine inevitabilă !. Firește, Hebbel nici nu încearcă 
măcar să ajungă la sugestia și farmecul fantastic 
exercitate de Tetralogie, dar el știe să folosească cu 
subtilitate și cu un rar simţ al echilibrului armele 
sale, puterea sa scenică, veracitatea umană a eroilor 
săi, suflul de autenticitate pe care îl insuflă preci- 
pitării pasiunilor în evenimente. Hebbel își încheie 
drama cu Attila, care azvirle coroana imperială, și 
Teodoric, rege al Veronei, care o ridică, făgăduind 
să lupte cu ea pentru o lume mai bună. Autorul 
preconizează un finalism istoric uman şi iluminat. 


1 Wagner compune Tetralogia între 1848 şi 1874. Prima repre- 
zentatie integrală a avut loc în 1876. 


IBSEN 


Henrik Ibsen (1828—1906) a crescut și s-a 
format în Norvegia, o mică naţiune care era în 
contact cu principalele curente europene; adesea 
prin intermediul Danemarcei, de care se simțea 
strîns legată atit sub aspect lingvistic, cît și prin 
afinitate etnică, în așa măsură incit pătura înstărită 
a societății norvegiene socotea Copenhaga capitala 
sa morală. Tocmai pentru că aparținea unei culturi 
minore, Ibsen se arată sensibil față de cele mai 
felurite curente culturale europene, faţă de teatrul 
romantic al lui Goethe si Schiller, ca si faţă de rea- 
lismul francez, care se dezvolta cu Balzac şi Dumas- 
fiul. Cultura romantică îl împinge să se intereseze, 
de asemenea, cu multă rivnă de tradiţiile și legendele 
din ţara lui. Pe de altă parte, nu-i hpsește nici sti- 
mulentul speculatiei religioase, mai cu seamă prin 
analiza comportării, aşa cum evoluase de la Luther 
la Kierkegaard. Ibsen a dovedit un interes foarte 
viu și pentru viata politică și progresul științific, 
interes care s-a deplasat însă cu timpul pe planul 
social al teoriilor lui Nietzsche, fără a se lăsa totuși 
subjugat de ele. 

Vasta lui operă urmează o curbă precisă, a cărei 
trăsătură fundamentală poate fi socotită fuziunea 
între preocuparea speculativă şi preocuparea repre- 
zentativă, așa cum se realiza în aceeași vreme la 
Dostoievski. Ibsen nu are, firește, vigoarea profetică 
şi luminată a lui Dostoievski, pentru că tinde să 
absoarbă treptat mișcările culturale de care se simte 
atras. Efectele lor se răsfring uneori asupra perso- 
najelor sale teatrale. În schimb, Ibsen imprimă 
dialogului o verosimilitate care constituie vehiculul 
însuși al exprimării dramatice. Are un simţ armonios 
si destul de calculat al construcţiei scenice. Sint 
foarte rare cazurile cînd construcţia nu este funcţio- 
nală, atit pentru public cit și pentru subiect. 
Ibsen și-a petrecut tinereţea studiind; a urmat apoi 
o perioadă umilitoare de muncă într-o farmacie, 
după falimentul suferit de tatăl său. La douăzeci 
şi doi de ani a compus prima lui piesă în versuri, 


Catilina, care a fost respinsă de editori și de direc- 
torii de teatre, fiind apoi publicată pe cheltuiala 
unui prieten. A mai scris și alte drame și comedii 
în gustul epocii, fără prea mare succes. Dar printr-o 
împrejurare neașteptată, a ajuns directorul teatrului 
din Bergen, fapt care i-a asigurat situația materială 
și totodată posibilitatea de a-și reprezenta piesele. 
A mai scris drame istorice cu colorit romantic, și 
vodeviluri plăcute, în genul lui Scribe. 
În 1857 Ibsen s-a mutat la Cristiania, unde timp de 
șapte ani a fost directorul Teatrului Norvegian, care 
apoi s-a contopit cu Teatrul din Cristiania. A mai 
reprezentat la teatrul lui alte două piese istorice: Răz- 
boinicii din Helgoland si Pretendenţii la coroană. In 
sfîrșit, spre scandalul general, prima piesă unde 
abordează realist situaţiile actuale: Comedia dragostei 
(1862), prezentind un grup de tineri logoditi sau 
pe cale de a se logodi, caută să pună spiritual în 
lumină contrastul ireductibil dintre aspiraţiile dra- 
gostei și convenientele matrimoniale. "Totodată, des- 
făşoară o largă activitate publicistică pentru a impune 
exigenta unui repertoriu national în cadrul activității 
teatrale. În 1863 duce o campanie politică pentru 
intervenția Norvegiei alături de Danemarca, atacată 
de trupele prusiene, dar nu ajunge la nici un rezultat 
concret. În anul următor, parlamentul norvegian îi 
acordă lui Ibsen o bursă pentru studii, care îi dă 
putinţa să se consacre definitiv activităţii creatoare. 
Mulțumită acelei burse, poate pleca din Norvegia 
și, străbătînd Germania, se stabilește întîi la Roma, 
apoi la Ischia. Timp de treizeci de ani a trăit departe 
de patria lui, intorcindu-se acolo doar din cînd în 
cînd. Alternează perioadele de creaţie asiduă (după 
un pila an de bu ae cu dese călătorii, mai cu seamă 
în Germania, unde piesele îi erau jucate și urmărite 
cu mult interes. Sederea în Italia, precum și cultura 
italiană au avut foarte puţină influenţă asupra operei, 
lui, care de altfel se axa mereu pe lumea norvegiană, 
pe evoluţia societăţii sale, intrind adesea într-o 
polemică foarte cutezătoare cu mentalitatea curentă 
și cu prejudecățile înrădăcinate. "Tematica și tonul 
din Comedia dragostei nu au o urmare imediată în 
17 opera sa, desigur și din cauza numeroaselor atacuri 


veninoase dezlantuite pe socoteala ei. Drumul care-l 
va situa pe Ibsen în centrul activităţii teatrale euro- 
pene, ca o cotitură hotărîtoare, începe cu Brand 
(1866), piesă în versuri, scrisă în primii ani ai șederii 
în Italia, și care oferă primul exemplu concret de 
felul cum poate teatrul interveni direct prin con- 
tiinta spectatorilor în dezvoltarea vieţii sociale. 
ien a avut o influență profundă asupra autorilor 
care i-au urmat, datorită în parte $1 bogăției i variaţiei 
operelor lui dramatice, care de la marile poeme 
inițiale cu fond filozofic, ajung la realismul din 
perioada centrală de creație și la misticismul simbolist 
din cea finală. 
Ecourile și temele din Faust se vor răsfrînge asupra 
întregii opere a lui Ibsen, tratate cînd în manieră 
realistă, cînd în manieră simbolistă, și legate de 
experienţe religioase, politice, artistice, personale și 
sociale. Încă din Brand vom vedea cum se pune, 
prin tragedia înfruntată de erou, problema scopurilor 
umane și a posibilităţilor concrete de a le transpune 
în fapt. Pastorul Brand vrea să realizeze idealurile 
pe care i le-a pus în față credinţa lui religioasă, 
fără să accepte nici cel mai mic compromis, fără a 
ceda umanităţii iubirii, considerindu-si datoria mai 
presus de cele omenești. De aceea, nu ezită să-și 
sacrifice, pentru menirea lui de preot, cala), 
care avea nevoie de o climă mai caldă și mai blindă 
decît cea din Norvegia. Chiar dacă aceasta va duce 
si la sacrificarea soţiei, Agnese, doborită de durere 
şi victimă a suferințelor la care o supune Brand, 
retinzîndu-i să-şi îndeplinească datoriile de creștină. 
Fot așa o va lăsa și pe mama lui să moară disperată, 
pentru că, in ultimele zile: ale vieţii ei, îi refuză 
mingiierea credinţei, ea nevrind să restituie în între- 
ime o sumă cistigata printr-o speculație edilitară. 
intra, fireşte, in conflict adînc și cu enoriașii săi, 
și cu primarul satului, cu toate că din ceea ce a mos- 
tenit de la mama lui a construit o biserică nouă și 
frumoasă. Toţi îl părăsesc, terorizafi in fond de 
fanatismul si dei intransigenta lui, chiar si superiorul 
său ecleziastic. Brand rămîne singur, urgisit de 
mulţimea credincioșilor. Nu rămîne lîngă el decît 
venetica Gerd, o ființă exaltată, care vede în el 18 


imaginea lui Cristos. Brand si Gerd sint surprinși 
în munţi de o avalanșă, în vreme ce o voce puternică, 
supranaturală, scandează: « Dumnezeu înseamnă cari- 
tate ». 

Piesa Brand a fost scrisă în versuri și are caracterul 
unui poem dramatic cu numeroase pasaje lirice și 
imagini simbolice. Mai tot timpul prevalează fata 
de psihologie necesitatea de a trasa o parabolă ale 
cărei elemente să fie universale, alegorice, prin 
reflexul şi răscolirea produsă în sufletul omenesc. 
Sînt evidente influenţele directe și indirecte ale 
speculatiei lui Kierkegaard, sensul unei etici strîns 
legate de o concepţie realizatoare ŞI mistică totodată, 
căutarea absolutului. Gindirea lui Ibsen nu are 
multă originalitate în sine, după cum nici poezia 
lui nu depășește hotarele acuratetei. Circumstante 
asemănătoare se vor manifesta în tot restul operei 
ibseniene. Aceste handicapuri sînt răscumpărate de 
un viguros simţ al teatralităţii, precum si de ivirea 
pieselor sale la momentul oportun în cursul mișcării 
ce caracterizează opinia publică, transmitindu-i un 
impuls puternic. Prin însăși tematica sa, Brand 
nu putea răspunde însă pe deplin acestor îndatoriri: 
rămîne încă în marginea lor, are semnificaţia unui 
exerciţiu, cu toate acestea esenţial. 

Peer Gynt, compusă la scurtă vreme, în anul următor, 
are cu totul altă vitalitate teatrală. În primul rînd, 
Ibsen a creat cu această piesă un personaj naţional, 
adică reprezentativ pentru cele mai tipice trăsături 
ale poporului norvegian, atît pozitive cît şi negative 
(lucru care i-a adus polemici îndirjite în patrie). 
Ibsen s-a inspirat din povestiri populare si din 
legende culese la începutul secolului său. Îl pune pe 
Peer Gynt să urmeze un itinerar straniu și complicat, 
atit în ţara lui cît şi în Europa si In Orient, printre 
situaţii reale și imagini supranaturale, de vis. In acest 
ciudat vagabondaj, fire te și lăuntric, Peer Gynt 
este pus în fața unei dileme de ordin speculativ: 
«a fi tu însuţi», sau «a te mulțumi pe tine însuți»? 
aşa cum îi spun trolii, spiriduşii pe care îi intilneste 
în drumul său. Adică a-ți realiza facultățile sufleteşti 
înnăscute, făcîndu-le operative, sau a-ți urma si 
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Cu raţiunea, Peer Gynt ascultă de primul imperativ, 
dar instinctul său îl împinge mereu către al doilea. 
O altă fiinţă supranaturală îl îndeamnă «s-o ia 
pe ocolite», adică să învingă obstacolele prin com- 
promis. Într-un fel sau intr-altul, Peer Gynt vrea 
să înfrunte orice experienţă. La sfârşit se întoarce 
la singurul fapt sigur: iubirea lui Solveig, care îl 
așteaptă de atita vreme. 

Și de data aceasta este vorba tot de un poem dramatic, 
dar foarte variat și foarte colorat ca imagini, ca des- 
fășurare scenică. In plus, bazat pe un caracter, 
acela al lui Peer Gynt, cu totul original și într-adevăr 
interesant. Peer Gynt are o serie de cusururi care 
se acumulează, ajungind uneori aproape să se anuleze 
unele pe altele. Cind frivol, cînd temerar, cel mai 
adesea fanfaron, dar mereu generos, în stare să 
iubească dar nu pînă intr-atit încît să-și sacrifice 
egoismul, să treacă pe planul al doilea propriile-i 
exigente; beneficiază de un atu fundamental: vita- 
litatea. O vitalitate eruptivă. Nici măcar loviturile 
pe care le tot primește de la semeni sau de la pro- 
priile lui reacţii, nu izbutesc s-o domolească. lată 
de ce, acest erou trece dincolo de rampă și cucerește 
publicul mai mult decît o fiinţă vie, devenind, mai 
presus de orice, întruchiparea multiplelor constante, 
active în trecut și în viitor, ale vieţii poporului său. 
Această primă perioadă, care într-un anumit sens 
ar putea fi socotită și epică și lirică, și în care se 
mai resimte clar influenţa goetheană, este urmată de 
o producţie bogată, stimulată probabil și de noua 
cultură franceză; acum Ibsen înfruntă societatea 
vremii și a ţării sale, în legătură atit cu momentele 
politice la care va face adesea aluzie, cît și cu noua 
moralitate legată de succesul și progresul industrial 
care se realiza în Scandinavia ca și în restul Europei. 
Marea dezvoltare industrială aducea noi îndatoriri 
îndrumătorului, omului de frunte al societăţii, înda- 
toriri care nu mai puteau fi susţinute cu ajutorul 
concepţiilor morale despre familie și despre rapor- 
turile de afaceri, create prin consecințele reformei 
luterane. În noua serie de piese, pe care Ibsen le 
scrie cu destulă regularitate după Peer Gynt, pind 20 


la capătul vieţii, adică la sfîrșitul secolului, conflictul 
acesta rămîne permanent. 

n primul deceniu al creaţiei sale el abordează în 
drame situaţii concrete și realiste. În al doilea, se 
afirmă treptat puterea forţelor ascunse, ce se agită 
în adincul sufletului, a perspectivelor metafizice 
care înconjură existenţa. O importanţă tot mai mare 
o dobindesc pentru Ibsen simbolurile, ajungînd 
pînă la misterul nefiinţei. Prima perioadă -trezeşte 
un puternic ecou în tot teatrul european și direct 
în opinia publică, mai ales în ţările nordice. A doua 
perioadă însă rămîne limitată la sfera artei, a unei 
arte care se purifică hotărit de orice rămășițe pole- 
mice. Cele mai de seamă piese realiste dobindesc 
in acea vreme o mare importanţă istorică, o influenţă 
hotaritoare în mișcarea culturală europeană care a 
caracterizat deceniile de la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Într-o 
anumită perioadă, aproape întreaga producţie dra- 
matică cu intenţii artistice a purtat amprenta drama- 
turgiei ibseniene și în special a orientării ei spre o 
demonstraţie desăvirşită, spre acea susținere a unei 
«teze», cum se zicea pe atunci, mai mult chiar 
decit fusese în intenţia lui Ibsen. 

La ecoul pe care l-au avut piesele sale a contribuit 
și răspîndirea teoriilor pozitiviste. Bineînţeles, cu 
timpul, o mare parte din concepțiile ibseniene au 
devenit caduce, sau, în orice caz au intrat în patri- 
moniul comun, ajungînd să pară banale. De aceea, 
dramaturgia lui dobindeşte o funcţie mai mult istorică 
decît poetică, creatoare. In această direcţie, ea se 
dovedeşte a fi încercarea și efortul cel mai remarcabil 
în cadrul teatrului burghez de a trasa linii conducă- 
toare, de a comunica pe un plan direct cu publicul 
şi a-i orienta opiniile, a-i forma conştiinţa. Cu cit se 
arată mai apropiată de problemele contemporane, 
cu atît are o inriurire mai puternică asupra unei 
societăți care se sprijină pe legile profitului, ale 
succesului, ale osmozei dintre diferitele clase, pe 
baza ascensiunii sociale. Încă din 1877, Stilpii socie- 
tdfii este un exemplu î in acest sens, cu protagonistul 
ei, Bernick, întruchipare a omului de afaceri, a 
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mișcării istorice. Printr-un procedeu pe care Ibsen 
îl preia din tragedia greacă, trecutul, antecedentul 
grevează prezentul scenic și îl împinge pe o pantă 
inevitabilă. Ca în Oedip rege, trecutul se dezvăluie și 
se lămurește pe măsură ce evenimentele se precipită. 
Judecata istorică și morală asupra lui constituie 
încheierea și catharsisul. Bernick, ca om de afaceri 
tipic, are un trecut pătat cu minciuni $1 escrocherii, 
ale căror victime au fost sofia lui și cel mai bun 
prieten. Intre timp, s-a erijat drept campion al 
moralității publice, drept un exemplu de urmat. 
Firește, castelul clădit pe nisip, adică pe minciuni, 
se năruie peste el cînd este demascat de o serie de 
împrejurări. Prin acest erou al său, Ibsen voia să 
denunțe bazele morale indiscutabil putrede pe care 
se sprijină succesul și puterea în societatea modernă, 
să demaste formele şi ipocriziile sub care se ascunde 
de atitea ori instinctul primitiv al jafului. Ca și 
în celelalte drame care vor urma, Ibsen construiește 
solid structura teatrală, motivează întotdeauna psiho- 
logiile, dar în tabloul său întunecat, artificiul com- 
pozitional devine predominant, în dauna libertăţii și 
autenticităţii vieţii. 

O casă cu păpuşi (Nora, 1879) era sortită să trezească 
un ecou cu mult mai puternic, din două motive 
fundamentale: în primul rînd pentru că din această 
piesă răzbătea un imn închinat libertăţii și emanci- 
pării femeii. Tema raporturilor dintre individ și 
lumea sa capătă un relief clar, mizind pe reevaluarea 
elementului considerat inferior în viaţa socială, așa 
cum se intimplase cu sclavii lui Plaut si cu ţăranii 
lui Ruzzante. În cazul de faţă fiind vorba de perso- 
nalitatea femeii. N 

n al doilea rind, prin eroina sa, Nora, Ibsen stirnea 
emoția și înduioșarea publicului, iar scopurile lui 
artistice satisfăceau nevoia de lacrimi ce zace in 
orice spectator. Și de rîndul acesta există apăsarea 
unui trecut. Nora, soţie fidelă și profund atașată 
de Torvald, se zbătuse în mari greutăţi financiare 
cînd trebuise să-și ducă in Italia soţul lipsit de mij- 
loace materiale, pentru a-l vindeca de boala care îi 
măcina sănătatea. Făcuse un împrumut, fără să 
i-o spună, și îl amortiza în rate, economisind cu 22 


mari sacrificii din ceea ce-i dădea soţul pentru chel- 
tuielile casei și ale ei proprii. Pentru a obţine atunci 
creditul cu sprijinul unui gir, falsificase iscălitura 
tatălui său, care era pe moarte. Printr-un șir de 
împrejurări întimplătoare, creditorul ei este con- 
cediat de Torvald, director de bancă, din cauza 
incorectitudinilor pe care le-a comis ca funcţionar. 
Acesta o șantajează pe Nora pentru a obţine revocarea 
concedierii. La rîndul ei Nora nu izbutește să obţină 
ceea ce i se cere. Creditorul, printr-o scrisoare, 
dezvăluie totul soţului ei, apărător inflexibil al corecti- 
tudinii morale. În lumea ibseniană nu lipsește nici- 
odată un susţinător al vechii morale puritane, acceptată 
oficial de societate. Cel ce i se opune din lipsă de 
prejudecăţi, simte întotdeauna în sinea lui condam- 
narea. 
Într-o remarcabilă scenă culminantă, Torvald are 
o ciocnire cu Nora. Gestul generos din trecut al 
Norei este socotit de el un act abject și josnic, din 
pricina incorectitudinii lui formale (care totuși i-a 
salvat viaţa). Torvald folosește prilejul pentru a-i 
impune noi condiții de sclavie. Dacă înainte o con- 
sidera o păpușă frivolă și inconștientă, acum îi spune 
că în viitor o va trata ca pe o servitoare necredincioasă, 
care poate obţine iertarea numai prin supunere $1 
umilinţă. Soseste o a doua scrisoare a creditorului 
care, îndemnat de o prietenă a Norei, ce vrea să-și 
refacă viata alături de el, cere iertare pentru scri- 
soarea anterioară și trimite chitanta creditorului. 
n fata acestui neprevăzut, Torvald schimbă tonul 
şi se arată foarte dispus să o ierte: adică același 
act este judecat de el în chip cu totul diferit, după 
consecinţele pe care le provoacă. Torvald îi propune 
Norei să revină la situaţia pe care am văzut-o la 
ridicarea cortinei, el multumindu-se numai cu accen- 
tuarea unei supravegheri părintești. Tocmai acum 
însă Nora se răzvrăteşte, comunicindu-i hotărîrea 
ei fermă de a pleca definite din casă și de a-și face 
o viaţă proprie, de a se realiza cu preţul oricărui 
sacrificiu pentru a dobindi o independenţă efectivă. 
Perspectivele și consecinţele unei hotariri prezentate 
de Ibsen drept un exemplu, sînt clare. Desigur, 
23 ideea apăruse cu cîțiva ani înainte (mai precis, în 


1851, cînd John Stuart Mill publicase articolul său 
Emanciparea femeii, formulind exigenta pe care o 
susţine Ibsen acum). De fapt, după cum a declarat 
Ibsen însuși, scopul lui era apărarea libertății și a 
autonomiei în gîndire și uum a fiecărei ființe 
umane, nu numai a femeii. Dar meritul piesei stă 
tocmai în abordarea unei situaţii determinate, să 
zicem chiar a unei probleme determinate, în termeni 
umani, direcţi, care mișcă și conving fără mediații. 
Cit despre rest, atît subiectul cit și psihologiile sînt 
tratate destul de sumar, îndreptate vădit spre scopul 
pe care și l-a propus autorul. Dialogul urmărește în 
special o verosimilitate cit mai mare, reușind să 
pregătească izbucnirea hotăririlor si a întorsăturii 
care formează punctul final al dramei, cu o naturalete 
şi o concizie pregnantă, determinind o redare scenică 
puternic reliefată. 

Raporturile de fatală dependenţă care se formează 
în sînul unei familii constituie laitmotivul din Stri- 
goii (1883). După cum a observat cu pătrundere 
Scipio Slataper, « drama ibseniană începe de obicei 
cu o speranţă de efuziune, în momentul cînd pro- 
tagoniștii cred că-și vor vedea eforturile răsplătite, 
că pentru ei va începe, în sfirsit, o viaţă nouă; și 
tocmai în această primă speranţă a lor, în acest prim 
pas iluzoriu spre fericire, cititorul observă că interiorul 
este cu totul putred și că la primul lor strigăt mai 
energic, și mai pătimaș decît de obicei, se vor nărui 
nimiciţi. Trecutul vinovat pe care ei nu și-l mai 
amintesc sau nu știu sau nu cred că îl mai au de ispășit, 
se dezvăluie cu iremediabilele lui consecinţe tocmai 
cînd se pregătesc să înceapă o viaţă nouă. lar ei, 
loviți pe neașteptate, caută să se justifice, să arunce 
vina pe alţii; dar urmările precipitate, copleșitoare, 
implacabile ale păcatului lor îi obligă să restrîngă 
cercul acuzațiilor tot mai aproape de ei înșiși, așa 
cum si efectele sint îndurate de cei din familie care 
le sînt mai apropiaţi. În cele din urmă, chiar în 
momentul cînd cu spaimă se recunosc vinovaţi, 
vina însăși izbucnește pe fata si îi doboară, cu sufletul 
îngrozit de ultima realitate văzută în ultimul gest. 
Nu există mintuire. Decit doar în tăria morală cu 
care au coborit în abisul lor lăuntric, și-au judecat 24 


impartial toată viata și s-au condamnat. În acest 
act, în această acceptare a propriului destin, chiar 
în momentul cînd simt că sînt distruși de el, stă 
măreţia tragică a dramei ibseniene. 
Dar unde este vina în acest implacabil organism 
tragic? Da, la început, tu cititor și personajele, 
vă faceţi iluzia că puteţi ajunge la o cauză concretă 
şi precisă; dar pe măsură ce se descoperă adevărul 
acţiunii, toate cauzele se dovedesc una cite una 
insuficiente: noile idei «imorale» cu care Osvald 
a revenit de la Paris, reîntoarcerea Elenei la soţul pe 
care îl părăsise din pricina purtării lui josnice, a lasitatii 
lui; și nici măcar prima și principala vină, din care 
s-a tras toată nenorocirea — aceea de a se fi vîndut, 
urmînd sfatul batrinelor ei mătuși, și de a se fi căsă- 
torit din interes — nu mai este in stare să susţină 
şirul consecinţelor. De altfel, nici autorul nu ne-o mai 
amintește în a doua jumătate a dramei, adică tocmai 
cînd aflăm că Osvald plătește păcatele tatălui său 
(care a murit de sifilis). Cind piesa, care pînă aici 
judecă și conduce, ajunge la acest punct, nimeni nu 
mai poate deosebi vina, consecinţele, pedeapsa: 
totul este o precipitare de efecte reciproce; un orga- 
nism tragic, care înaintează ca mașina care l-a strivit 
pe om». 
Destinul din tragedia antică s-a rezolvat la Ibsen 
prin sentimentul răspunderii, pe care eroii lui bur- 
ghezi îl au faţă de propriile lor acţiuni, într-un 
proces unde ei sînt atît judecători cit și acuzaţi. 
Prin ce întîmplare ciudată drama Strigoii a rămas 
mai prezentă în repertoriu decit orice altă piesă 
din vasta operă dramatică a lui Ibsen? Nu s-ar 
putea zice că din motive pur artistice, căci pe lingă 
calitățile proprii autorului, ea întrunește cele mai 
vizibile defecte. La succesul ei a contribuit subiectul, 
care într-o vreme părea scabros, iar astăzi mai păs- 
trează un anumit halo de morbiditate (se insistă 
asupra desfriului lui Alving, personaj absent, dar în- 
tr-adevăr simpatic). Chiar raporturile dintre doamna 
Alving si fiul ei se desfășoară pe o linie care pornește 
de la spiritul tragic, pentru a ajunge în cele din urmă 
la o destrămare amară și totuși acceptată. Contri- 
25 buie la succes și structura dramatică solidă, plină de 


efecte, de lovituri de teatru, de scene culminante; 
şi, în sfîrşit, motiv nu tocmai marginal, prilejul pe 
care personajele piesei îl oferă marilor interpreţi de 
a se exhiba, suscitînd înduioșare și compătimire. 
Piesa Strigoii a trezit indignarea opiniei publice, 
şocată de prezentarea crudă a realității fără văluri 
indulgente. Ibsen își bate joc în mod spiritual de 
critici și de detractori, și totodată și de el însuși, 
scriind Un dușman al poporului (1883), care poate 
fi socotită o dramă prin definiţie pilduitoare și demon- 
strativă, situată în realitatea concretă a vieţii sociale 
așa cum se desfășoară ea într-un orășel norvegian. 
n centrul ei se află un caracter, acela al doctorului 
Stockmann, care vrea cu orice preţ să scoată la 
lumină toată putreziciunea ce se ascunde în viaţa 
orașului său, menită să susţină speculatia financiară 
(baile despre care se discută în întreaga piesă, apar 
mai mult ca o aluzie simbolică). 

Stockmann nu vrea să știe de nimic. Reprezentanţii 
celor mai diferite pături sociale se opun pe rînd 
intenției lui de a dezvălui public cît de contaminate 
sînt apele acelor băi. De la cei ce sînt la putere și 
pind la cei ce manifestă aparent o opoziţie radicală, 
toți tind către un acord de compromis cu puterea, 
la o împărţire a beneficiilor: de la mica burghezie 
comercială, pînă la marea burghezie industrială, 
care nu se uită la mijloace dacă poate realiza profituri 
mari. Chiar și populaţia, instigată de notorietăţile 
orașului, se ridică împotriva lui. Dar Stockmann 
nu cedează și nici nu renunţă la luptă. Ba chiar 
hotărăște să înființeze o scoala, unde conștiinţele 
să fie educate în spiritul unei concepţii morale despre 
viaţă, Cei din familie încearcă să-i arate dificultățile 
de a-și realiza intenția, adică de a alunga lupii din 
vizuină, făcînd din elevii săi oameni « liberi şi nobili », 
dar Stockmann le declară că el este cel mai puternic, 
«omul cel mai puternic din lume» pentru că este 
«cel mai singur». 

Desfășurarea liniară și fără surprize, precum și 
figura lui Stockmann, vădit simbolică, fac ca piesa 
să pară schematică, expresie a unei polemici destul 
de facile și cu o evoluție previzibilă. Mai interesantă 
este zugrăvirea cadrului provincial, a combinațiilor 26 


politice, a reacţiilor meschine. Realismul cu care este 
descris mediul are pe alocuri perspicacităţi intro- 
spective. În plus, Ibsen atacă iarăși o problemă de 
bază, aceea a moralității publice, chiar dacă perspec- 
tiva e strimtă și simplistă. 
Scriitorul a început poate să se întrebe ce pret are 
singurătatea omului cind disprețuiește lumea incon- 
jurătoare fiindcă o simte bolnavă și coruptă. In- 
tr-adevăr, în piesa următoare, Rafa sălbatică (1885), 
conștiința nu își mai exercită controlul: locul ei 
este luat de ideea fixă, bolnăvicioasă, a lui Werle, de 
bunul simţ sănătos dar primitiv și ignorant al Ginei, 
de sarcasmul rationalist al doctorului Relling. Învinșii 
din Rafa sălbatică nu au proporţii eroice, sînt stă- 
pîniţi de sentimentul înfrîngerii, trăiesc într-un climat 
cenuşiu și opac de minciună. lată personajele: 
un inventator maniac care își urmărește zadarnic 
marile ambiţii, întreţinut de cistigurile echivoce ale 
soţiei, fostă amantă a asociatului tatălui său; un domn 
bogat care s-a făcut gentilom la ţară după ce a ieșit 
din pușcărie; un teolog betivan. in atmosfera aceasta 
nu există nici o adiere, aerul e stătut, nu se întrevede 
nici o cale de ieșire, nu există pasiuni și voinţă, 
4 timpul este oprit, acolo la ei, de rața sălbatică ». 
Toată societatea este bolnavă de o boală cronică; 
în Rafa sălbatică lipseşte încrederea în individ, care 
i se opune într-o singurătate eroică; după cum zice 
doctorul Relling, pînă și individul care. vrea să i 
se opună este un bolnav. 
Măreţia acestei negări totale a valorilor umane se 
desfășoară pe o linie directă de dezvoltare începută 
cu Brand. Credinţa eroică este insuficientă. Dar 
sentimentul de carenţă, de gol, de faliment se exprimă 
printr-un simbol, rata, deci printr-un curaj pozitiv de 
a constata adevărul în mod inexorabil, cu fermitate rece. 
Ibsen a scris Rafa sălbatică pe la jumătatea lungului 
său drum în artă. Problematica dramei este încă 
net realistă: dar încep să apară reprezentări simbolice, 
cum este prezenţa însăşi a raţei sălbatice, imagine 
voalată a libertăţii și a sincerității, a idealului trădat. 
Drama este străbătută de tumultul polemicii ibse- 
niene cu epoca lui, cu societatea timpului, cu morala 
27 care predomina în ea. Se regăsesc conflictele pre- 


ferate ale imaginaţiei ibseniene, antecedentele care 
pregătesc drama, caracterele definite după confi- 
guratia păturilor sociale, evoluţia dusă pina la explo- 
zia finală si la catharsis, nevoia de adevăr Sar 
stăpinește conștiința autorului în descrierea şi 

condamnarea acelei lumi. Deasupra tuturor Ra 
mentelor care compun tematica ibseniană obișnuită, 
pluteşte figura dulce a „Hedwigei, poezia purității 

i a inocentei călcate în picioare. 

n Rosmersholm (1886) se accentuează tendinţa de 

a înfățișa în simboluri orizonturile spre care se 
îndreaptă realităţile cotidiene, de a şterge hotarele 
dintre viaţă și moarte, dintre natural și supranatural. 
Ca de obicei, Ibsen pornește de la o situaţie « concretă 
cu un substrat social precis; asupra ei își aruncă 
umbra și de rindul acesta un trecut întunecat, care 
intervine în dramă și îi determină desfășurarea. 
Rosmersholm, adică ferma familiei Rosmer, este 
de multe decenii, poate chiar de secole, reședința 
uneia dintre familiile cele mai de vază din orășel. 
De aici, persistenta în casă a spiritului Rosmerilor: 
tradiţional cu austeritate, legat de un concept puritan 
al existenţei şi al îndatoririlor ei. 
Orăşelul este tulburat de spirite noi, revoluţionare, 
care vin în contradicţie cu el. Se reneagă religia și 
moralitatea strămoșilor, în favoarea unei libertăţi, 
a unei veselii păgine care să confere un sens nou 
vieţii. Mișcarea trezeşte, bineînțeles, şi reflexe politice 
directe, prin care opinia radicală începe să capete 
o prioritate hotărită asupra opiniei conservatoare. 
Lupta se extinde în alegeri, în presă, în școală. 
Pastorul Rosmer o intilneste pe Rebecca West, 
care-l va tirî de cealaltă parte, tulburindu-i viata 
trăită pînă atunci în cadrul tradiţiilor seculare ale 
Rosmerilor. Soţia lui, Beata, cînd află că nu va putea 
să aibă copii și simte că nu va fi în stare să ţină piept 
personalităţii Rebeccăi West ca tovarășă de viaţă a 
lui Rosmer, se omoară, aruncindu-se într-un canal 
de sub ferestrele casei. Pastorul Rosmer renunţă la 
profesia lui religioasă, se pregăteşte chiar să intre 
în arena politică alături de radicali şi, în sfîrșit, ca 
ultim gest logic al palingenezei sale, îi cere Rebeccai 
West să se căsătorească cu el. 
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Aici intervine  neprevăzutul dramatic, elementul 
dialectic al conflictului pe care l-a înfățișat Ibsen. 
Rebecca West, adînc influențată de șederea ci la 
Rosmersholm (unde fusese primită și găzduită mai 
demult), cu sufletul tulburat de halucinaţii, de apa- 
ritia unor năluci de cai albi pe canal, simbol al unui 
destin imanent, refuză să se mărite cu el, dezlăn- 
tuind in Rosmer o adincă dezorientare. Îi mărturisește 
că ea a pricinuit moartea soției lui, impingind-o la 
sinucidere prin aluziile _necontenite la inferioritatea 
ei morală și psihică. Dar mai mult decît această 
vină, ceea ce o împiedică să se mărite cu el este 
dragostea ei, care nu mai are aceeași pornire senzuală 
dinainte, n-o mai poate împinge spre o cucerire 
care să nu ţină seama de obstacole. Acum, impreg- 
nată cum este de spiritul Rosmerilor, a conceput 
o iubire transcendentală, care se satisface prin ea 
însăși, dintr-o moralitate lăuntrică. Rebecca vrea 
să se despartă de Rosmer și să-și refacă viaţa, con- 
sacrînd-o numai acestei iubiri, care nu va cunoaște 
eclipse. Dar Rosmer simte că nu poate rămîne singur. 
Înţelege că ar fi zadarnic să înfrunte o nouă situaţie 
politică și morală, acum că Rebecca s-a transformat 
și s-a înnobilat sufletește, stăpinită fiind de spiritul 
de la Rosmersholm. 
Pe de altă parte, cum poate Rebecca să-și ispășească 
vina? După chinuitoare frămiîntări, Rebecca și Ros- 
mer hotărăsc să-și dea singuri sentința. Se unesc 
într-o căsătorie imaginară $1 imediat dupa aceea, 
luindu-se de mină, pornesc spre canal și se 
îneacă in el. Ibsen a urmărit să arate cum căutarea 
fericirii, aşa cum voise s-o încerce Rebecca, și cău- 
tarea unei împliniri etice, care a pus pe urmă stă- 
pinire pe ea, nu se pot împăca decit in moarte. 
Rosmer însuși simte în mo tragic acest conflict. 
Unirea lor nu poate fi decît mistică, pecetluită de 
moarte. 
Drama lor este situată de Ibsen în cadrul luptelor 
care au loc în interiorul ţării sale. Personajele secun- 
dare le reflectă într-adevăr în mod semnificativ. 
Kroll, care e conservator, expune vederile grosolane 
şi arogante ale lumii lui. Pe de altă parte, progresiștii 
29 Ulric Brendell și Peter Mortensgaard, adepții liber- 


tății și ai neconformismului, aduc cu ei falimentul 
unei existente care se nutrește din disperări si ran- 
chiune. Cu aceasta, Ibsen ar vrea parcă să se ridice 
deasupra luptei, în numele unor perspective mai 
vaste, așa cum ni le revelează cei doi sinucigași. 
Personajele secundare de care am amintit au, cum 
se întimplă adesea la Ibsen, mai mult o valoare 
funcţională, exemplificatoare. Ibsen dedică cu prio- 
ritate interesul și ponderea sentimentelor pe care 
vrea să le transmită, celor doi protagoniști, prefe- 
rîndu-l și aici pe cel feminin. Rebecca West, în 
cumpănă între simbol si fapt divers, între semnificaţii 
ȘI nehotăriri, are o veracitate convingătoare: este 
un personaj vital, creat de Ibsen cu deplină libertate 
e spirit, provenită dintr-o experienţă umană com- 
plexă. De aceea se pretează la interpretări care să-l 
imbogăţească și să-l perpetueze: ca aceea a Eleo- 
norei Duse, rămasă memorabilă. 
În 1887, imediat după Rosmersholm, Ibsen a declarat 
într-o conferinţă: « S-a spus despre mine, din diferite 
motive, că sînt pesimist. Şi într-adevăr sint, întrucit 
nu cred în veşnicia idealurilor omeneşti. Dar sînt şi 
optimist, întrucît cred pe deplin şi cu tărie în forța 
de transplantare a idealurilor şi în facultatea lor de 
a evolua. Adică, mai precis: cred că idealurile de 
astăzi, pe cale de dispariție, se îndreaptă spre ceea ce 
am arătat eu...» lar în altă parte, făcînd aluzie 
la o ta treia împărăție»: «... Voi fi bucuros de 
munca săptăminii mele de viaţă! dacă va servi la 
pregătirea sufletului bun pentru ziua de miine. Dar 
mai cu seamă, voi fi bucuros dacă va contribui la 
călirea sufletelor pentru săptămina care neapărat va 
să vind.» 
În Femeia mării Ibsen ajunge la imagini simbolice 
care au o menire poetică, deși sînt situate într-o 
realitate cotidiană. Ellida este atrasă de mare, adică 
de evaziune, de libertate. Intervine chiar și un 
personaj enigmatic, străinul, chemind-o spre un 
nou destin. Dar Ellidei îi este milă de soţul ei, slab 
şi dezorientat, care n-ar putea trăi fără dinsa, asa 
că renunţă. Ne aflăm în 1839. S-au deschis orizonturi 
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noi pentru public și pentru elitele culturale. A luat 
avînt impulsul poetic, răzvrătirea față de umilitoarea 
realitate cotidiană și de problemele ei, necesitatea 
unei evaziuni spre idealuri cuprinse in sentiment și 
în viaţa spirituală. În faţa lor, Ibsen pare nehotărit, 
tulburat, perplex şi poate dornic să prezinte mereu 
noi alternative. În Femeia mării, renunţarea nu 
poate în orice caz să ascundă infringerea efectivă 
suferită de realitatea cotidiană. In Hedda Gabler 
(1891), eroina, nevrotica şi autoritara Hedda, se 
pregătește în schimb să [upie 
Dintre dramele lui Ibsen, Hedda Gabler este poate 
cea care a stîrnit mai multă senzație datorită și 
faptului că ajunge la un rar echilibru între realitatea 
personajului și semnificațiile pe care trebuie să le 
exprime. În plus, se pretează la o mare creație de 
rol feminin (în Italia, prima interpretă a fost Eleonora 
Duse). Hedda Gabler pare să încheie parabola 
emancipării femeii începută cu Nora, care vrea să 
se realizeze ca personalitate, trecînd la Rebecca, 
care a înfăptuit aceasta, dar fără a putea ajunge la 
un acord cu lumea din jurul ei. Hedda devine stăpînă 
necontestată și cînd vede că dominaţia ei nu poate 
ajunge mai departe, își ia viaţa. 
Trăieşte si ea în lumea înăbuşitoare de provincie 
din Norvegia acelor timpuri. Fiică a unui general 
si obișnuită cu deprinderi militărești, ca tragerea 
cu pistolul și comanda, s-a mulţumit cu un soţ 
supus, doar ca să aibă o viaţă „liniștită și o supre- 
matie necontestată. Intorsi după o lungă călătorie 
de nuntă în orășelul unde soţul va fi profesor, Hedda 
se intilneste cu un prieten din copilărie, un scriitor 
care o iubise, dar cu care nu se putuse înţelege. 
Acesta are acum o altă amantă, blindă și resemnată, 
Thea, mulţumită căreia a putut scrie o nouă operă. 
După o noapte de orgie, pierde manuscrisul, care, 
găsit de soţul Heddei, ajunge în miinile acesteia. 
Hedda îl distruge din gelozie. Scriitorul disperat, 
se sinucide, pentru că în acel manuscris își pusese 
toată speranţa vieţii lui. Hedda însăși îi dă arma. 
Dar fiindcă nu și-a putut realiza idealurile prin acel 
31 scriitor pe care spera să-l împingă spre un drum nou 


şi strălucit, și văzîndu-se la cheremul unui șantajist 
care cunoaște în toate amănuntele povestea cu manu- 
scrisul, Hedda se sinucide şi ea cu un revolver al 
tatălui ei. Expresie tipică a burgheziei de la sfîrșitul 
secolului și a aspirațiilor ei veșnic infrinte. O lume 
care se dovedește, ca în cazul de faţă, incapabilă să 
evadeze dintr-o realitate apăsătoare, să găsească un 
alibi pentru neputinta ei de a participa la viata 
socială așa cum este, cu grosolăniile și mizeriile ei, 
care par inevitabile și oprimante, cu toate că ar avea 
în orice moment posibilitatea de a se ridica la rangul 
de clasă conducătoare. 

Cu trecerea timpului, și Hedda Gabler pare pe alocuri 
forţată, mai ales în construcţia dramatică și în carac- 
terele din jurul Heddei, prea dependente de ceea ce 
trebuie să exprime personalitatea ei. Are fără îndoială 
o mare importanță istorică, fiindcă reflectă ecoul 
direct și incontestabil al unei stări sufletești larg 
răspîndite în sferele superioare ale societății, prin 
zbuciumul sincer și tragic al unui suflet care îi întru- 
chipează cel mai direct conştiinţa. 

În ultimul deceniu al secolului, cu care se încheie 
activitatea sa, Ibsen a compus o serie de drame cu 
substrat net simbolic, din care răzbătea, de fapt, 
renunţarea la viaţă. Structura dramatică devine mai 
nedefinită, fiindcă tinde în primul rînd să creeze 
atmosfere, stări sufletești asupra cărora apasă miste- 
rul, nelămuritul, incognoscibilul. Limbajul dramatic 
devine bineinteles mai liric, impregnat de melancolie 
și renunțare. Personajele sînt lovite de fatalitate, 
se simt responsabile de vinovăţii, faţă de care voinţa 
‘lor este neputincioasă. Intilnim din nou impulsul 
de a atinge idealurile urmărite, dar, în ultimă ana- 
liză, acesta nu izbutește decît să-i ducă la sacrificiu. 
Constructorul Solness (1892) construiește în realitate 
clădiri, realizează arhitecturi prin care omul ar 
trebui să-și afle propria lui măsură. Sînt clădiri 
si arhitecturi ce simbolizează construcţiile morale 
ale sufletului si ale societăţii. Solness se află într-o 
situaţie grea, fiindcă se teme că va fi părăsit de un 
discipol al său, care ar putea să-l depășească. Si iată 
că aici, ca întotdeauna la Ibsen, apare trecutul perso- 32 


najului 1. Cu zece ani înainte intilnise o fată în casa 
unor prieteni şi, într-un moment de intimitate, se 
născuse între ei un sentiment de iubire. Fata, Hilde 
Wangel, se întoarce acum pe neașteptate, maturizată. 
Îl imboldeste să îndrăznească, să lupte, să construiască, 
fără a ţine seama de greutăţi. Solness suferă de 
amețeli. Nu se poate sui pe schele, iar aceasta îi 
stirbeste personalitatea în ochii tuturor, în special 
ai celor din jurul său. A terminat turnul noii sale 
locuinţe. Urmează să se sărbătorească încheierea 
acoperişului. În starea febrilă şi exaltată în care l-a 
adus Hilde, îndrăzneşte să se suie pe schele. Tocmai 
cînd, spre admiraţia și stupoarea generală, a ajuns 
în virf, se prăbușește în gol si Hilde strigă: «Nu-l 
mai văd acolo sus[... ce spaimă | N-a avut destulă 
putere! Dar a atins virful. Si am auzit în aer sunete 
de harpă. (Agitindu-si salul şi strigind în pasiune 
concentrată si sălbatică) Constructorul meu!... Con- 
structorul meu!... » 

Drama este perturbată de compromisul prea evident 
între simboluri și realitate, din care cauză nu ajunge 
la o armonie expresivă. Slăbiciunea lăuntrică sub- 
stantiala a personajului masculin, foarte asemănător 
cu o întreagă serie de personaje ibseniene care își 
propun idealuri absolute dar n-au forţa să le atingă, 
se îmbină în cazul de faţă cu tipica și molatica nepu- 
tinţă de a lua o hotărire, pe care Ibsen o atribuie de 
obicei soților. Hilde preia la rîndul ei stindardul 
Heddei, dar cu prospeţime și vitalitate, lăsînd să 
se presupună izbinzi și realizări, chiar și prin sacri- 
ficarea celui care, așa ca Solness, îi servește drept 
treaptă. Desfășurarea este prestabilită în scop de- 
monstrativ, ca pentru a continua argumentarea lui 
Ibsen asupra componentelor și a forţelor civilizaţiei 
burgheze. 

Micul Eyolf (1894) reia temele vinovatiei, ispăşirii 
si palingenezei. Este vorba despre un cuplu burghez, 


1 Autorul a omis aici tocmai componenta acestui trecut, carac- 

teristică pentru Ibsen: pentru a construi o nouă casă, el a 

provocat un incendiu în fosta sa locuinţă, în care au murit 

cei doi copii ai lui, soția rămînînd neconsolată. Deci şi-a 
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care a dat viaţă unui copil nenorocit fizicește, simbol 
al unirii lor nepotrivite. De fapt, într-un trecut plin 
de păcate, ca întotdeauna la Ibsen, Alfred a nutrit 
o dragoste incestuoasă pentru o soră a lui — care 
apoi se dovedește soră vitregă — fireşte, fără a trece 
dincolo de elanul afectiv. Soţia știe, şi gelozia o 
împiedică să-și iubească pe deplin copilul, pe care 
nu-l simte rod al dragostei. Micul Eyolf crește 
neglijat de părinţi, deși în aparenţă sînt afectuoşi 
cu el; pe lingă aceasta, este luat în ris de copiii 
de virsta lui, pentru că e schilod. Într-o zi le vine 
în casă «batrina șobolanilor », un fel de vrăjitoare 
care, însoțită de un ciine, colindă prin case și le 
scapă de invazia rozătoarelor. Eyolf este fascinat de 
ea, o urmează de-a lungul fiordului, atît de preocupat 
încît, pînă la urmă cade în apă de pe un ponton 
se îneacă sub privirea indiferentă a colegilor lui de 
şcoală. Părinții, zguduiti de întîmplare, sînt nevoiți 
să-și facă un examen de comeing şi puşi in situaţia 
să-și recunoască păcatele. În vreme ce Eyolf alerga 
spre moarte, Alfred, convingindu-se că nu va putea 
să realizeze opera căreia 1 se dedicase 4, hotărise să-l 
facă pe copil să se preocupe de ea, cu gindul că 
Eyolf va ajunge să-i dea o dimensiune mai matură 
decit izbutise el. Transferul nemaifiind acum posibil, 
Allmers și soţia lui, Ritta, se vor dedica educării 
colegilor lui Eyolf, pentru a-i face oameni liberi 
şi superiori. Vor fi protejaţi în îndatorirea pe care 
şi-au luat-o de spiritul lui Eyolf care «se înalță 
spre culmi, spre stele şi spre marea linişte ». 
Această dramă suferă si ea, mai cu seamă în actul 
al treilea, de un vădit didacticism, care devine sche- 
matic. Dar ceea ce îl atrage pe spectator și îi suge- 
rează o judecată morală despre viaţă, convingîndu-l 
și luminindu-l, este atmosfera care apasă asupra 
fordului si care determină mișcările unei tainice 
forţe ce judecă și pedepsește. 

John Gabriel Borkmann (1896) este piesa ce poate 
fi considerată cu adevărat opera concluzivă a lui 
Ibsen, întrucit în ea sînt dezvoltate și duse la capăt 
diferite idei care i-au inspirat încă de la început 


1 Voia să scrie o mare operă despre Responsabilitatea umană 34 


scrierile. Înainte de toate, intervenţia trecutului. 
n primele două acte, Ibsen îl scoate cu încetul la 
iveală din străfunduri și îl lămurește, epurat cum 
este de trecerea timpului. 
Borkmann, şi el un tipic si concluziv personaj ibse- 
nian, isi luase o sarcină supremă: aceea de a aduce 
oamenilor fericire, în felul lu: Faust, creînd adică 
o activitate, o muncă (în cazul de faţă, exploatarea 
bogățiilor miniere), o bunăstare care să le umple și 
să le marcheze viata. Nu este întîmplător faptul că 
Borkmann întruchipează tipul omului de afaceri 
întreprinzător al timpurilor moderne, făcîndu-se ast- 
fel în mod concret exponentul acelor ani. Pentru a-și 
atinge scopul, nu ezitase să renunţe la marea lui 
dragoste pentru Ella. Ca director de bancă, luase 
inițiativa de a determina înfiinţarea mai multor 
societăţi industriale pentru exploatarea minelor, folo- 
sindu-se de capitalurile ce-i fuseseră încredințate 
sub titlu de economii. Lipsurile sînt descoperite. 
Borkmann este condamnat la cinci ani închisoare. 
Viaţa și cariera îi sînt deci distruse, deși în realitate 
nu lucrase pentru profitul lui, așa că, în esenţă, era 
nevinovat. Timp de opt ani va rămine închis în 
casă, examinindu-si comportarea din toate punctele 
de vedere, sub toate aspectele. Își încheie lunga 
cercetare, declarindu-se nevinovat. 
Cortina se ridică la acest punct, cînd personajele 
se întîlnesc din nou, ca pentru a face bilanţul celor 
intimplate. Ella, sora ei geamănă (care a devenit soţia 
lui Borkmann), Borkmann, un prieten al său care 
se simte apăsat de falimentul vieţii acestuia, fiul lui 
Borkmann care vrea să se elibereze de povara trecu- 
tului si va fugi cu iubita lui, părăsindu-şi părinții. 
Borkmann a izbutit, în sfîrşit, să-și scuture din 
spate cei treisprezece ani cit a fost victima capcanei pe 
care i-au întins-o dușmanii. Vrea să iasă iar la lumină, 
să reia lupta cu viaţa. Regăsește i în Ella pe tovarășa 
credincioasă, deși a distrus în ea «flacăra iubirii », 
tot ce-i putea oferi mai bun existenţa. Face cîţiva 
pași pe zăpadă și, de pe o mică înălțime, zărește 
orașul și fabricile care au răsărit în urma exploatării 
minelor, mulţumită impulsului dat de el. Scrutează 
35 orizontul hotărît să intervină din nou, să-și realizeze 


planul de a transforma lumea; dar o mina de fier 
îi încleștează inima si Borkmann cade fulgerat. Cele 
două surori vor veghea la căpătiiul său ca două umbre. 
Omul poate lupta si construi fără a ajunge să vadă 
roadele acţiunii sale, sau poate fi chiar doborit de 
ea. Drama, concisă și esenţială, arată în mod definitiv 
tot ce a putut înţelege Ibsen din lumea lui, cu tre- 
cutul și viitorul ei. Pcie prin suferinţa si zbuciu- 
mul unui personaj viu si veridic, pe care dragostea 
celor două surori ni-l prezintă in adevărata lui lumină. 
Ibsen se apropie și de data aceasta destul de mult 
de simbol, menţinindu-l totuși în cadrul adevărului 
uman, dezvăluindu-l într-un spirit care luptă cu 
lumea deși o iubește, tocmai pentru că o iubește. 
Structura dramei este tipic ibseniană. La fel și 
dialogul, care nu se depărtează aproape deloc de 
stricta verosimilitate. Intilnim așadar aici mijloacele 
tipice descoperite de marele dramaturg, puse in 
acţiune prin tot ce au mai pozitiv și lămuritor, într-o 
viziune grandioasă și sumbră, ca și civilizaţia indus- 
trială care începea să acapareze orizonturile. 
Ultima piesă a lui Ibsen, Cînd noi, morții, vom învia, 
este compusă în ultimul an al secolului și pare să 
facă aluzie la această împrejurare. Ibsen expune 
aici un conflict care va fi adesea evocat în deceniile 
următoare. A căuta fericirea, plenitudinea vieţii, 
sau a-și îndeplini propria îndatorire ideală? Cele 
două direcţii par inconciliabile. Sculptorul Rubeck a 
realizat o operă mare, care îi va aduce renume și 
bogăţie. Femeia care i-a pozat ca model i-ar fi putut 
da dragoste și fericire. Dar prins cum era de opera 
lui, nu i-a observat farmecul. Acesta este antece- 
dentul, ca de obicei, hotaritor. Acum Rubeck trăiește 
alături de Maia, mult mai tînără decit el și stăpînită 
doar de animalitate. Într-o staţiune climaterică de la 
poalele munţilor norvegieni, o intilneste iar pe Irene, 
după multi ani, si înţelege cît de mult a pierdut 
renuntind la dragostea ei. Maia se lasă cucerită de 
un curajos vinător de urși si, cu el, se simte în sfîrșit 
liberă și stăpînă pe ea. Rubeck se întoarce la Irene. 
Dar prea tirziu. Existenţa lor e distrusă. Coliba 
în care se adăpostesc in timpul unui viscol, este 
smulsă de o avalanșă. Ibsen vede în nimicire definirea 36 


unei sublimări. Dar îi condamnă pe cei ce n-au 
ştiut să înţeleagă viaţa, s-o accepte, s-o ea pa 
chiar dacă erau atrași de o menire superioară, 
menirea însăși a vieţii. 
Fraza « Cînd noi, morții, vom învia », murmurată de 
Irene, vrea să simbolizeze tot ce pierdem din viață 
cît trăim, adîncul regret care ne urmărește cînd 
devenim conștienți de aceasta. Deși prezentată în- 
tr-un vesmint care frizează uneori estetismul, domi- 
nant în acea vreme, drama formulează o dialectică 
şi un conflict fundamental. Natura, fiinţa, capătă 
în ea și mai multă prioritate. Cadrul ei natural, 
munţii înalţi, lacul, prăpăstiile adinci, ajung pînă 
la urmă să determine chiar desfășurarea evenimen- 
telor, starea sufletească a protagonistilor. Personajele 
nu mai sînt, fireşte, decit i imagini. În puritatea lor, 
reprezintă numai aspirații de viaţă. Limbajul devine 
aerian, rarefiat. Astfel se încheie, printr-o solemnă 
abstractiune, cea mai vastă analiză a unei lumi, cu 
ansamblul și individualitatile ei, realizată în secolul 
al XIX-lea ca o tentativă de constituire a unei 
comunităţi și a unei fermităţi ideale. Fiind strîns 
legată de actualitatea unei epoci și de caracteristicile 
ei, deci limitată în structura și în scopurile sale, 
opera lui Ibsen exercită astăzi mai puţină atracţie. 
Dar conţine imbolduri și învăţăminte ce nu trebuie 
uitate, în acest secol care este încă departe de a fi elabo- 
rat răspunsuri definitive la toate întrebările formulate 
de dramaiurgia lui, și care, deși își parcurge drumul 
realizînd o evoluţie profundă, intirzie încă să se în- 
drepte spre acea «a treia împărăție» preconizată de el. 
n vasta lui operă, Ibsen a înglobat multe idei noi 
învăţămintele cele mai valoroase luate din pro- 
blenk epocii sale, verificindu-le adesea in zbuciumul 
și suferința unor personaje vitale. 


STRINDBERG 


Viaţa lui August Strindberg (1849—1912) 
s-a desfășurat în elanuri sentimentale, înregistrînd 
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în domeniul religios cit si în cel politic, î în cel știin- 
tific sau pseudo-științific și chiar în cel regizoral 
(în ultimii ani ai vieţii), cu o inconstanţă ce merge 
miînă-n mină cu pasiunea cu care imbratisa fiecare 
cauză. Copilăria i-a fost marcată de condiţii drama- 
tice de inferioritate psihologică, fiindcă era « copilul 
unei servitoare» devenită a doua soţie a tatălui de 
origine burgheză, deci avînd parte de prea puţină 
consideraţie în comparaţie cu ceilalți frați. Peripe- 
tile personale se reflectă în proza lui narativă, mai 
întotdeauna cu substrat autobiografic. Se reflectă, 
fireşte, şi în opera teatrală, dar în mod indirect, 
fiindcă Strindberg izbutește să-și obiectiveze experi- 
entele și să ajungă prin ele la sensul vieţii, cu frămîn- 
tările, conflictele și misterul ei. 

Dramaturgia lui descrie o parabolă vastă cu direc- 
fie unitară: analizarea raporturilor care se stabi- 
lesc în sînul unui grup de oameni: într-o familie, 
într-o casă, într-o comunitate. Ură $1 iubire, atrac- 
tie și repulsie, debit si credit, comunicare si nepu- 
ţinţă de comunicare, căutare a divinului şi a limitei 
de clasă, ajungînd pînă la incognoscibil și la starea 
de vis ori de nebunie. Trece de la naturalismul cel 
mai crud la simbolismul cel mai aerian, de la ana- 
liza socială la nălucile subconștientului, fără ca prin 
aceasta procesul să piardă ceva din puterea lui de con- 
vingere scenică. Investigația lui rezumă, asimilează, 
ne duce mult mai departe decît toate investigaţiile com- 
portării elaborate in Europa de la Revoluţia Fran- 
ceză încoace, proiectindu-se în viitorul secolului al 
XX-lea. De aceea, se mai descoperă și astăzi actua- 
litatea si fecunditatea pieselor sale, a formelor, a 
mijloacelor prin care încercase să cerceteze subcon- 
stientul. După o serie de lucrări de tinereţe, com- 
puse între 1869 si 1871 pe bază de reminiscenţe 
literare, Strindberg ajunge la maturitate cu o mare 
frescă istorică Master Olof (1872), care a obţinut 
succes deplin abia în 1887. Abunda și aici reminis- 
centele, mai cu seamă ibseniene (nu trebuie uitată 
influenţa hotăritoare pe care a avut-o Ibsen asupra 
lui Strindberg, chiar dacă acesta a mers, firește, pe 
căi mult mai îndrăzneţe si inovatoare). Autorul dă 
dovadă de un simţ al scenei profund și sigur. Adevă- 38 


rata personalitate a lui Strindberg se arată în Tatăl 
(1887), unde sînt folosite mijloacele naturaliste pe 
atunci la modă (ca atare s-a bucurat chiar de apre- 
cierea lui Zola), dar cu o intensitate si un realism 
sfisietor. Intr-o familie, sotul se indoieste de fideli- 
tatea soției si, lucru si mai tragic, se îndoiește că 
băiatul e al său. Frămintarea aceasta îi provoacă 
moartea și murind, blestemă, cu accente care oglin- 
desc pornirea personală a autorului, întregul gen 
feminin, dușman al bărbatului. Cu toată intensita- 
tea și cruzimea ei, se mai resimte în dramă o anumită 
mecanică demonstrativă. 

n anul următor Strindberg scrie Domnisoara lulia, 
unde observarea realităţii este cit se poate de preg- 
nantă: un fel de radioscopie a vieţii sociale, cu rapor- 
turile dintre diferitele clase, dezvăluite prin legătura 
amoroasă dintre valetul Jean si domnisoara contesă, 
care îi cedează dintr-un le instinctiv. Iulia este 
apoi convinsă de valet să se omoare, de teama con- 
secintelor ce se pot ivi de pe urma faptului. In 
felul acesta, ajung să se contopească într-o singură 
tensiune tragică sentimentul inferioritatii sociale, care 
tinde totodată spre răzbunare, și nestăvilita ispită 
a legăturii sexuale, dezlănţuită într-o ţară nordică, 
într-o noapte de Sfintul loan. Acţiunea dramatică 
are o puternică densitate expresivă, care face din 
dramă cea mai desăvirșită realizare în cadrul investi- 
gatiei sociale obiective caracteristică pentru secolul 
al XIX-lea. Personajele trăiesc o criză decisivă, 
momentul cel mai zbuciumat și totodată cel mai 
plin din riscanta lor existenţă. 

Creditorii, din același an, întărește la Strindberg 
concepția fundamentală despre credit si debit, credit 
şi debit dintre bărbat si femeie, în care de obicei 
femeia are intiietatea. ae descris, după cum l-a 
definit autorul, un «asasinat psihic» săvirșit de 
soţie asupra celor doi soţi ai ei, absorbindu-le vita- 
litatea 1. La sfîrșitul secolului, Strindberg scrie o 


1 Afirmația este valabilă numai pentru al doilea soţ, căci 

situaţia de criză și nenorocirile sînt declanşate din voinţa 

premeditată a primului sof al Teklei, care-i va distruge 
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serie de drame mari, într-un ritm aproape ameţitor: 
Spre Damasc (trilogie), Delict şi delict, Gustav Vasa, 
Paşti, Dansul morții. În 1901, Visul, si puţin mai 
tirziu Svanevit. Particularitatea deosebită a acestei 
intense perioade creatoare, fundamentală pentru 
evoluţia dramaturgiei europene (si nu numai a dra- 
maturgiei, ci și a spiritului) este că fiecare moment 
al ei constituie o preocupare complexă faţă de istoria 
intimă a omului, abordată de fiecare dată dintr-o 
altă perspectivă. 

Spre Damasc conturează itinerarul minţii umane 
în căutarea infinitului, a misterului, a divinului, 
într-o farimitare de tablouri care compun pe ne- 
simţite unitatea scopului. În Delict şi delict, situat 
la Paris, Strindberg vrea să trateze problema «voin- 
tei vinovate, a răspunderii gindurilor rele, şi a dreptului 
pe care îl are individul de a se pedepsi singur; eroul este 
cel care dirijează acţiunea, este invizibilul Dumnezeu 
însuşi ». Acţiunea rămîne totuși realistă, înclinată 
poate spre melodramă. Gustav Vasa reia stilul și 
tonul tragediilor istorice shakespeariene, pentru a 
preamări figura și caracterul vestitului erou suedez. 
Paşti exprimă aspiraţiile mistice ale unor figuri fer- 
mecate. Eroina, Eleonora, suferă și se sacrifică pentru 
aproapele ei, mulţumită imocentei sale, într-un cli- 
mat poetic de uitare de sine, și de evenimente mira- 
culoase. Dansul morţii prezintă, în schimb, în mod 
furtunos, ciocnirea dintre două fiinţe unite prin căsă- 
torie, care ajung să se distrugă una pe alta și să nu- 
trească o ură reciprocă. Visul pornește de la brah- 
manism, creînd un personaj feminin ideal, care 
parcurge tablou cu tablou multiplele aparente de pe 
pămint, în stadiile și în momentele cele mai variate, 
într-o lungă parabolă inspirată chiar din viziunile 
onirice. Cînd Strindberg a putut, în 1907, să-și 
creeze un teatru al său « Intima Teater », după modelul 
lui «Kleines Theater» si « Kammerspielhaus », în- 
fiinţate de Max Reinhardt, a elaborat un gen adecvat 
scenei sale, cu o serie de drame: Furtuna, Casa arsd, 
Pelicanul, Sonata fantomelor, unitare ca teme, ca 
structură, ca spirit. Aparentele umane au devenit 
aici fantomatice. Remușcările și regretele anihilează 40 


orice impuls. Trecutul apasă, constringind persona- 
jele la raporturi crude, la sacrificii neomenești. 
Vointele nu mai sînt în stare să acţioneze, fiind con- 
damnate la o imobilitate disperată care le paralizează 
treptat. Neputinta de a găsi o etică salvatoare, de a 
o îmbrăţișa, duce la moarte. 
Strindberg părea să fi moștenit slăbiciunile și elanurile 
divinatorii ale profetului din antichitate. El putea 
ajunge, prin impulsuri meschine și puerile (( prea 
omeneşti»: se apropiase şi el de Nietzsche), prin resen- 
timente şi dorinţe aprige, la adevăruri de care nu 
îndrăznise nimeni să se apropie, la determinarea 
. orientărilor nebănuite ale spiritului omenesc. Ca și 
la profeţii biblici, întîmplările personale se imbinau 
cu elementele istorice ale viziunilor sale, în asa 
măsură încit nu este posibilă stabilirea vreunei dife- 
rentieri. 
Cu fiecare drama, Strindberg a demonstrat imposi- 
bilitatea unei vieti, sprijinite pe altfel de principii 
decît cele ale raporturilor de forţă, de violenţă pentru 
violenţă, lovitură pentru lovitură. In Domnişoara 
Iulia, Dansul morţii, Tatăl se leapădă de această 
pretenţie prin confesiuni disperate, prin povestirea 
dureroasă și tulbure a propriilor experienţe în sînul 
rupurilor sociale si familiale, încheiate in abjectie. 
În Sonata fantomelor personajele lui își pierd orice 
rațiune de existenţă prin păcatele lor deznădăjdui- 
toare, cînd în locul iubirii apare ura, disprețul, 
rușinea. Refugiul mistic din dramele lui religioase 
şi simboliste se dovedește o evanescenţă fragilă, o 
iluzie pierdută. 
Teatrul lui Strindberg — care dizolvă construcţia 
ibseniană într-o serie de scene crude și fără nici un 
raport structural — a avut o mare importanţă is- 
torică, chiar dacă asprimea lui nu este prea gustată 
de public, avind deci o răspîndire relativ restrînsă. 
Este o verigă esenţială pentru a înţelege evoluţia spi- 
ritului burghez, golul pe care îl descoperă în sine și 
care îl duce la soluţii reacționare sau revoluţionare, 
fără a-și putea înfăptui idealurile. 
Cu agitația lui neînfrînată (care in mai multe rînduri 
41 a ajuns la nebunie), Strindberg pătrunde pe rînd și 


adînc în feluritele orientări ale culturii europene t. 
Le atinge ultimele limite, crezind că descoperă ne- 
antul final pe planul conștiinței colective, prefigurind 
totodată într-o viziune amplă si profundă rezulta- 
tele la care civilizaţia îl poate duce pe individ, pier- 
derea sau vinzarea de sine provocată de cadrul 
social în care se determină existenţa. Năruirea unui 
edificiu simbolic care isi doboară locatarii viciati, ur- 
măriţi de vinovăţie. Tacheierea este un pustiu. 


BECQUE 


Apariția lui Henry Becque (1834—1899) în 
teatrul francez din cea de a doua jumătate a seco- 
lului trecut poate fi socotită cu totul neașteptată, 
Producţia franceză, sau mai precis pariziană, își 
servea cu fidelitate Publicul, facindu-se adesea ecoul 
noilor mișcări culturale, dar asimilindu-le și avind 
grijă să te atenueze toate trăsăturile periculoase, 
adică folosindu-le ca izvoare pentru elaborarea tea- 
trală. Scopul direct al autorilor rămînea cucerirea 
publicului printr-o zugrăvire nouă a lumii sale și, 
totodată, elaborarea unei noi teatralitati care să 
devină treptat actuală. 

Henry Becque ar fi vrut să se insereze în acest raport 
direct cu publicul. Desigur, nu poate fi apropiat de 
autorii simbolisti, pentru care piesa de teatru este 
în primul rînd un mijloc de exprimare. Cu toate 
acestea, viziunea lui realistă, care pentru alti ră- 
mine doar un instrument menit să convingă mai 
bine publicul, este determinată la el de o exigenta 
morală atît de intransigentă și severă, încît cu mare 
greutate își găsește adepți și o primire bună în 
teatre. Becque zugrăvește portrete ample și cu totul 
verosimile ale societăţii pariziene, așa cum se prezenta 


1 A citit cu pasiune opera lui Kierkegaard, Schiller, Byron, 
a trecut de la un umanitarism creştin la radicalism, apoi la ateism 
şi pozitivism, după care se întoarce cu aceeaşi pasiune la 
Biblie şi scrierile budiste 
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în timpul celei de a treia Republici, dar cînd izbu- 
tesc să pătrundă pe scene, sînt prost primite .și curînd 
date uitării. Din disperare, Becque recurge atunci 
la genul strălucitor, cu aparenţă de vodevil, care 
este mai bine primit, pentru că lumea nu observă 
disprețul care îi animă piesele, batjocura care e 
azvirlită din plin asupra figurilor tipice ale societăţii 
pariziene. Cele mai importante piese ale lui: Les 
Corbeaux (Corbii, 1882) și La Parisienne (Pariziana, 
1885) exemplifică aceste două direcţii. 

n prima ni se prezintă o familie de burghezi cu 
principii morale corecte. Capul familiei moare. 
Profitind de dezorientarea celor îndoliaţi, cămătarii 
se năpustesc ca nişte corbi asupra, averii, care în 
scurt timp se risipește cu totul. Întreaga familie 
ajunge în mizerie. Umilirile se acumulează. Membrii 
ei nu vor mai avea parte de o viaţă senină, distrusă 
fiind de interesul cămătarilor care, motor principal, 
reglementează structura vieţii sociale și o parali- 
zează. 

În Pariziana, Becque se limitează la obișnuitul 
adulter. Faimosul triunghi, avînd în centrul [ui fe- 
meia de lume, inteligentă și fascinantă, pierde orice 
lustru sentimental, devenind doar un ‘dans infernal 
de pofte josnice si vulgare. Becque s-a folosit, ca 
și Oscar Wilde, de un conventionalism teatral larg 
răspîndit și chiar tipic pentru vremea sa, pentru a 
continua să-și aprofundeze judecata severă, analiza 
demistificatoare a sentimentelor. Adulterul, această 
pasionantă și unică aventură a lumii burgheze, această 
preocupare a ei dominantă în viaţă şi pe scenă, devine 
la Becque elementul revelator al psihologilor, al 
sufletelor, al concepțiilor de viaţă. Este cel care dă 
măsura vidului, a platitudinii și lașităţii lor interi- 
oare, simbolul unei josaicii morale, acoperită de 
farduri și paiete, dar prin aceasta, nu mai puţin de- 
gradantă. 

Compoziții concise, severe, cu o obsesie sumbră 
în prima piesă, cu o vervă acidă într-a doua. Psiho- 
logia personajelor este tratată cu acuitate, fără milă. 
fie că e vorba de cei jigniti si umilifi, fie de cei care 
ies învingători în conflictele vieţii, abjecti și meschini 
43 cu înșelătoriile lor. Conturarea dramatică devine 


intensă, directă. Pasiunile sînt prezentate simplu 
în agitația lor, fără concesia vreunei amăgiri pa- 
tetice, estetizante sau moraliste. 

Autorul aduce în scenă virfurile societăţii, elemen- 
tele după care se orientează mai mult sau mai puţin 
conștient acele pături sociale care aspiră zadarnic 
să ajungă la această situaţie socială, la aceste plăceri 
personale, la această putere financiară. De aceea 
analizele și personajele lui Becque redau în zbuciumul 
lor crizele lumii sale, au o semnificaţie universală, 
rămîn poate extrema limită care poate fi atinsă de 
acest realism, dincolo de care pare că nu mai există 
decit o poziţie de luptă sau de transcendenţă. 
Piesele lui Becque au pătruns cu greu în repertoriul 
parizian și n-au devenit niciodată populare, tocmai 
din pricina sincerităţii (dezagreabile) a conţinutului 
lor, dar au exercitat o influență profundă. 


HAUPTMANN 


Revoluţia adusă de «Le Théâtre Libre» a avut un 
ecou direct la Berlin cu «Freie Biihne » prin iniţiativa 
lui Otto Brahm, regizor raţional și riguros, care a 
dat apoi un impuls nou lui « Deutsches Theater». 
«Freie Biihne » s-a deschis în 1889 cu Strigoii lui 
Ibsen, după care a urmat Vor Sonnenaufgang (In 
zori) de Gerhart Hauptmann (1862— 
1946), cu care noile concepţii pătrundeau în lite- 
ratura germană. Formulele ibseniene erau preluate 
fără o orientare tematică, dar cu o apropiere mai 
directă de realitatea cotidiană, în violentele ei cioc- 
niri dramatice. 

Marea dramă Die Weber (TJesatorii, 1892) a lui 
Hauptmann se inspiră direct din romanele capului 
de școală, Zola (ca și teatrul « Freie Bühne », unde 
s-a pus în scenă pentru prima oară, după multe difi- 
cultăţi cu cenzura). Pe această linie de dezvoltare, 
el transformă observarea naturalistă și experimen- 
tala în materie dramatică intensă (nutntă de o expe- 
rienţă directă: Hauptmann era fiu de ţesători sile- 


zieni), cu agitatii de masă și violente conflicte de clasă. 

Tesdtorii este opera cea mai matură si mai expre- 
sivă pe care a dat-o teatrul german, fluturind stin- 
dardul revendicărilor, al exigentei de a transforma 
şi elibera societatea. 

Producţia lui Gerhart Hauptmann este amplă și 
foarte variată. Temele și formele sînt atit de di- 
ferite, încît personalitatea lui nu se conturează lim- 
ede, fiind mai mult o consecinţă a epocii decit un 
cee al ei. Diversele aspecte ale culturilor euro- 
pene se amestecă si se contopesc la el adesea in mod 
deconcertant. De la crudul verism social din În 
zori (1889) trece la misticismul cel mai înflăcărat 

(Hanneles Himmelfahr — Înălţarea la cer a lui 
Hannele, 1893), de la simbol la document, de 
la problemă la efuziunea nebuloasă, de la proza 
cea mai obișnuită la poezia cea mai plină de 
semnificaţii și aluzii. În aceiași ani, va da însă 
şi comedii de moravuri, categoric comice. Haupt- 
mann nu are o lume proprie, ci un talent de a ob- 
serva și totodată de a asimila; sînt puţini scriitori 
care să dea o dovadă atit de evidentă a dezorientării 
intelectuale, a cărei victimă a fost vreme de mai bine 
o jumătate de secol clasa conducătoare germană, 
spre răul și binele ei. În același timp, el surprinde și 
interpretează înclinațiile epocii: Reichul lui Wilhelm 
cu orientările și conflictele lui. Mult jucat și ajuns 
pînă la un punct chiar popular, Hauptmann n-a 
avut, în definitiv, decit o slabă influenţă asupra 
teatrului german și rămine mai mult un caz, un 
simptom, decit o expresie autentică. Piesele lui au 
întotdeauna o structură viguroasă, personajele un 
solid substrat realist. Dar, în general, sînt consi- 
derate ca făcînd parte din producția medie, iar pu- 
blicul german își vede reflectate în ele prea nemij- 
locit conflictele caracterului și chiar ale restriștii 
lui spirituale, pentru a se simţi satisfăcut. 

n Einsame Menschen (Oameni singuri, 1891) au- 
torul caută să dramatizeze o problemă idealistă pe 
urmele ibsenianului Rosmersholm; în Înălțarea la cer 
a lui Hannele, analizează caracterul problemelor religi- 
oase, plecind de la premise pozitiviste; in Florian 

45 Geyer (1896) descrie o epopee ţărănească. 


Dar foarte curînd s-a lăsat ispitit de seductiile unui 
limbaj cu totul diferit in Die Versunkene Glocke 
(Clopotul scufundat, 1896): o împletire obscură de 
alegorii învăluite conferă lirism unei plenitudini de 
imaginaţie care transfigurează lumea realității coti- 
diene. 

Revenirea la o structurare fățiș realistă i-a sugerat 
în Michael Kramer (1900) si Rose Bernd (1903) 
întîmplări sumbre de descompunere si ruină. 

La începutul secolului, Hauptmann, acum con- 
sacrat cu titlul de «poet naţional », s-a aflat într-o 
izolare totală, străin de ideile noului curent expre- 
sionist și neoromantic. În numeroasele piese pe 
care le mai scrie, se referă fie la mitologia nordică, 
fie la cea elenică, fie la motive nietzscheene, fie 
la viziuni utopice. Vina sa cea mai autentică se situ- 
ează între Zola si Ibsen: in Und Pippatanzt (Si 
Pipa dansează, 1900), Die Ratten (Sobolani, 1900) 
i ultima sa piesă, tot de o factură naturalist-sim- 
Polista, Vor Sonnenuntergang (In amurg, 1932). 
Opera lui ne lasă portretul în culori sumbre și 
pesimiste al unei Germanii atît burgheze cit și 
populare, imaginea unor medii tipice, apte să 
califice o epocă. 


ÎN AUSTRIA 


Creaţia medicului vienez Arthur Schnitzler 
(1862—1931) este poate mai limitată, și în oarecare 
măsură mai înclinată spre seducţiile patosului. Iz- 
buteste, totuși, să individualizeze destul de concret 
situația micului său univers vienez, condiţiile de 
viaţă ale locuitorilor săi, de la croitoreasa modestă 
pînă la aristocratul care nu urmărește decit satis- 
facerea dorințelor sale. 

Anatol (1890), Liebelei (1894), Reisen (Hora, 1896) 
prezintă cu fineţe un tablou ușor patetic al Vienei 
fin-de-siecle. Analiza se limitează la un cadru și 
o epocă, revelind ascunsele lor particularităţi coti- 
diene. Cu alte cuvinte, piesele își îndeplinesc me- 46 


nirea, descriind ceea ce pot cuprinde în raza lor, 
pind la profunzimea necesară, — nu prea_mare — 
pentru că așa este și realitatea respectivă. Zimbetul 
e întotdeauna fin, poezia duioasă, tristeţea mereu 
prezentă, chiar dacă ascunsă, tocmai fiindcă în fond 
aceste personaje simt angoasa de a trăi numai la 
suprafață; aventura fo a este prea departe 
de ei. De aceea, Schnitzler nu putea oferi decît 
un mingiietor divertisment ironico-sentimental, fără 
consecințe. Dar și din aceasta se poate desprinde 
dispoziţia ascunsă a unei populaţii, dizolvarea lentă 
a unei tradiţii și a unui imperiu. Chiar într-un 
cadru minor. 
Hora este un vodevil glumet, agreabil si sceptic, 
care ne duce pas cu pas în diferitele medii sociale, de 
la prostituată la cameristă, de la soldat la domnisorul 
de familie, de la domnisoara burgheză la fata uşu- 
ratică si la actriţă, de la scriitor la aristocratul in 
uniformă de ofițer imperial. Inlantuirea episoadelor 
este destul de artificioasă si mecanică, cu alternarea 
și schimbarea amantilor ca într-un joc cu zaruri, 
dar unele dialoguri au o fericită inspiraţie prin umorul 
situaţiilor și al caracterelor. 
Robert Musil (1880—1942) face parte din 
generatia următoare, dintr-o epocă de noi şi com- 
plexe experienţe istorice, pe care Musil însuși o 
defineşte, nu fără un substrat tragic, drept epoca 
ştiinţei, fie psihologică, fie matematică și fizică. 
Pe lingă marele său roman Omul fără însuşiri, Musil 
a scris si două piese de teatru: farsa Vinzenz und 
die Freundin bedeutender Männer (Vincent și pri- 
etena oamenilor importanți, 1923) şi drama Die 
Schwärmer (Fanaticn, 1925). 
După cum Anouilh și Salacrou reiau personajele 
lui Feydeau, Musil le reia pe acelea ale lui Schnitz- 
ler: cu perspective foarte deosebite și aprofundate, 
în cadrul desfășurării istorice, revelatoare de con- 
flicte tragice. 
arsa pare o pregătire pentru lucrări mai mari: 
pătrunzătoare pe planul caracterelor si al moravu- 
rilor, metafizică în concluzie. Drama îi preia clar 
motivele și mediul, depășind referirea autobiografică, 
47 pentru a ajunge la o analiză grotescă și amară a 


raporturilor care îi leagă pe indivizi, la fanatismul 
lor lăuntric abia disimulat, la căutarea disperată 
a ceva ce nu au ori nu pot avea, specifică tuturor 
personajelor. Căutarea numită iubire, care creează 
echivocuri, regrete, himere. Avind o construcţie 
teatrală dificilă — total inovatoare, închisă într-un 
singur cadru de evoluţie psihologică — Fanaticii 
reprezintă pind astăzi investigația dusă cel mai 
departe pentru dezvăluirea în adincime a perso- 
najului contemporan; este o etapă fundamentală 
atit în folosirea mijloacelor scenice, cit si în ten- 
tativa de a surprinde întreaga mobilitate psiho- 
logică. 

Odén von Horvath (1901—1938) este apre- 
ciat și astăzi de către publicul de limbă germană, 
în special pentru cele două comedii ale sale din 
1930: Geschichte aus dem Wienerwald (Povestiri din 
pădurea vieneză) și Die italienische Nacht (Noaptea 
italiană). Este un autor minor, dar cordial și capti- 
vant, exprimind adevăruri cotidiene și Saca 
psihologice pline de perspicacitate. Vina tipic vie- 
neză găsește in Odön Horvath un continuator care 
ajunge la dezvoltări actuale, sesizind tragedia ce 
apăsa asupra societăţii contemporane cu el. 


ÎN UNGARIA 


În domeniul comediei spiritual-patetice, cu un ușor 
colorit intimist, Ferenc Molnar (1879-- - 
1952) a fost unul dintre autorii cei mai pretuifi între 
cele două războaie, de la Budapesta pînă la princi- 
palele scene europene, pentru o anumită eleganță 
de stil, care adesea ajunge la un elan liric. În piesa 
Liliom (1909), el glumeste pe socoteala inocentei 
păcatului în sufletele simple, a purității sentimen- 
telor înflorite din instincte vitale. Personajele lui 
de Luna-Park se vor simţi însă libere numai într-un 
paradis imaginar. 

O serie de alte piese spirituale și psihologice s-au 
bucurat pretutindeni de succes, integrîndu-se într-un 


gen destul de răspîndit: comedia sofisticată. Cre- 
atia lui Ferenc Herczeg (1863—1954) este 
bogată și variată: drame istorice, drame psihologice, 
drame realiste. Datorită spiritului său plin de vervă, 
piesa A kék róka (Vulpea albastră, 1917) a cunoscut 
un succes mondial. - 

Ultimul mare succes al tradiţiei tipic maghiare este 
Familia Tot (1966) a lui Istvan Orkeny. 
Această comedie aduce două aspecte noi in reper- 
toriul maghiar: tonul accentuat de farsă şi obiec- 
tivul satiric, care este dezvăluit prin metade, ironic 
didactice. Convenția dramatică se opreşte la simple 
norme structurale, pentru a duce la semnificații 
cu caracter gogolian, cu o alură aparent blajină, 
dar în esență agresivă și explicită. Aparentele 
glumei tradiționale maschează un adevăr caustic. 
Mijloacele sînt simple, dar incisive. Experienţa di- 
rectă se transpune într-o alegorie subtilă, de o ac- 
tualitate universal valabilă. 

Miklós Hubay a prezentat în ultimii zece 
ani o serie de piese strîns legate de evoluţia recentă 
a dramaturgiei europene. Cea mai interesantă este 
Tăcere dincolo de uşă, dramă în care conflictul dintre 
generaţia nouă și cea veche este abordat cu vi- 
goare psihologică, printr-o analiză pregnantă a per- 
sonalităţii în transformare (de pildă, în ce privește 
conceptul de erou pozitiv), în cadrul unui destin 
care-i păstrează trăsăturile dominante. 


ÎN POLONIA 


La Varşovia, după ce s-a creat un repertoriu comic 
plin de viaţă, s-a trecut la naturalism. Prozatorul 
Wladyslaw Reymont (1869—1925) a 
abordat si teatrul. 
Gabriela Zapols ka (1860—1921), actriţă 
la « Theâtre Libre » între 1892 și 1895, prezintă cu 
intenţii morale în cea mai de seamă operă a sa, 
Moralitatea doamnei Dulska (1907), viaţa intimă a 
49 unei familii burgheze din Polonia. Piesa trezește 


interes pentru că se sprijină pe trei elemente de 
bază: descrierea mediului, colorată și semnifica- 
tivă, deznodămintul situaţiei centrale potrivit logi- 
cii ei interioare, semnificaţia conflictului dramatic. 
Tratarea temelor este îndeminatică, zugrăvirea ca- 
racterelor colorată, Doamna Dulska e un personaj 
surprins cu precizie și savoare. 

Aleksander Fredro (1793—1876) a lăsat 
o serie de opere dramatice in versuri fluide. Sub 
influenţa tradiţiei, adică a lecturilor de la Moliére 
la Musset, Fredro conturează portrete reușite ale 
micii nobilimi provinciale si ale negustorilor îmbo- 
gătit situate în cadrul unor intrigi spirituale, cu 
eznodamint fericit. 

S-au făcut adaptări dramatice din diverse opere ale 
lui Stefan Zeromski (1864—1925), care au 
exercitat o anumită influenţă asupra noului teatru 
polonez, prin caracterul lor epic și realist, Zeromski 
a scris si două drame: Sulkowski (1910) și Turon 
(1923) insufletite de aceeași concepţie istorică pe 
care o întîlnim și în romanele sale. 


ÎN RUSIA: OSTROVSKI 


A. N. Ostrovski (1823—1886) a pornit pe 
drumul deschis de Gogol și, găsind un mediu tea- 
tral favorabil operelor sale, a putut crea o producţie 
amplă, închinată redării după natură, cu un simţ 
abil al construcţiei teatrale, al situaţiilor tipice din 
societatea rusă, cu diferitele ei stratificări și perso- 
nalităţi caracteristice. 

Dezvoltarea operei lui Ostrovski se datorește și 
trezirii conștiinţelor din acea vreme care se pro- 
ducea pe scena rusă, precum și primelor mișcări ale 
teatrelor ce aveau să meargă în secolul următor pe 
o. linie de tradiţie ilustră, ca aceea de la « Malii 
Teatr ».. Ostrovski s-a aflat astfel în situaţia de a 
avea la dispoziţie și de a stimula un teatru, un public 
ţi interpreți. Ampla sa producţie trece de la feeric 
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tipice ale marelui curent care străbătea arta ţării 
sale: constatări aspirind la o palingeneză. Ostrovski 
tinde și el să reabiliteze clasele socotite inferioare 
de către societate, punindu-le, cu pătrundere intro- 
spectivă, in lumină soarta si totodată calităţile sufle- 
tești, necesitatea unei eliberări. Personajele sale 
sînt tinere femei lipsite de apărare, sau oameni 
săraci ori urgisifi, ajungînd la o morală care se opune 
celei obișnuite și se adresează sincerităţii inimii. 
După cum scria Dobroliubov, Ostrovski «are o 
înțelegere adincd pentru viața rusească, o mare capa- 
citate de a reprezenta în mod viu şi manifest aspec- 
tele ei esențiale ». Dintre primele piese, Sărăcia nu e 
viciu (1854) poate fi socotită cea mai vie, reu- 
sind cel mai bine să zugrăvească după natură bur- 
ghezia rusă din secolul al XIX-lea, incapabilă să 
devină conștientă de sarcina ei și să lupte măcar 
pentru o toleranţă liberală, în starea de obedienta 
în care trăia faţă de aristocrație. Furtuna (1860) 
constituie poate exemplul cel mai desăvirșit și re- 
prezentativ pentru scopurile acestei dramaturgii. 
Caterina este o tînără soţie sufocată de mediul fami- 
lial, în special de o soacră bigotă și agresivă, Kaba- 
nova, reprezentantă a normelor ipocrite și grosolane 
care înăbușă existenţa, încadrată într-un meschin 
raport negustoresc, conform căruia, (Caterina s-ar 
putea considera mulţumită că e întreţinută de sot 
si n-ar trebui să aspire la altceva. Este vorba, așadar, 
de Domnia tenebrelor (cum a spus Dobroliubov), 
unde nu. există lumină spirituală. Dar Caterina nu 
vrea să se supună, nu-și poate împiedica sufletul 
să trăiască, să se înflăcăreze. Așa că se îndrăgostește 
cu pasiune de un tînăr de virsta ei si, știind că nu-și 
va putea realiza dragostea, se omoară. Sinuci- 
derea rămîne pentru ea singura scăpare, singura răz- 
vrătire împotriva josniciei care o înconjură, şi o stri- 
veşte. Soţul, și el o victimă, dar mult mai slab, nu 
poate decit să-i invidieze gestul. 
În piesă trăiește cu o evidenţă dureroasă si comuni- 
cativă un grav conflict interior şi posibilitatea încă 
îndepărtată de salvare. Ostrovski are, pe lingă o 
mare putere de observaţie, şi un simț viu și viguros 
5| al structurii teatrale, darul de a stabili un dialog cu 


publicul, făcîndu-l să cunoască și să judece perso- 
najele pe care le poate recunoaşte în însăși exis- 
tenta lui cotidiană. Situindu-se între Dumas-fiul 
si Ibsen, Ostrovski pătrunde într-un mediu social, 
erijindu-se în rolul de stimulent critic, de conștiință 
limpede, hotărit să-i modifice obiceiurile. 

pera cea mai bogată în posibilităţi și sevă este, 
desigur, Pădurea (1871), unde elementele comice 
si grotesti, ca cei doi cabotini flămiînzi, se împletesc 
cu ridicolul micii aristocrații de provincie, al pă- 
turilor nobiliare la care prezumția se îmbină cu ne- 
putinţa. Intervine și nota magicului si a neprevă- 
zutului. Complexa frescă prezintă elementele cele 
mai tipice, veridice, viguroase și colorate ale Rusiei 
de atunci, în lumina unei gindiri critice de o pă- 
trunzătoare subtilitate psihologică. În 1924, Meier- 
hold i-a dat o interpretare revoluţionară, căutînd 
să pună în evidenţă, prin perspectiva marxistă, în- 
semnătatea celor trăite de personaje. 


TOLSTOI 


Pentru L. N. Tolstoi: (1828—1910), teatrul 
constituie în esență un mod mai larg și mai direct 
de a comunica ideile sale unui public vast; așadar, 
piesele lui rămîn de fapt un apendice al prozei, 
o experienţă marginală, prin care încearcă un nou 
instrument, fără a-i aprofunda însă natura. E cunos- 
cută, de pildă, ciudata concepţie elaborată de Tolstoi, 
mai ales în ultimii ani ai lungii sale vieţi, despre 
artă in general și în special despre teatru. Schim- 
bul de scrisori cu Shaw ilustrează punctele lui de 
vedere. Teatrul trebuia pus în slujba unor scopuri 
precise. Tolstoi îl judeca sever și pe Shakespeare 
fiindcă nu căuta să se îndrepte spre țeluri morale, 
spre o misiune evanghelică. 

Prima lui dramă mare, Puterea întunericului (1886), 
reflectă în mod direct experienţele și cunoștințele 
sale din lumea ţăranilor. Eroul este un tînăr, Ni- 
kita, care a ucis dintr-o pornire de ură. În el crește 
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cu o spaimă tot mai mare sentimentul vinovăţiei, 
pînă cînd izbucnește într-o mărturisire publica. 
Pentru Nikita, ispășirea înseamnă mintuire și pare 
că vinovăția îi sugerează speranţa într-o dăruire 
mistică prin care să se unească cu divinitatea. În 
jurul lu, o mulţime pestriță de caractere, lume 
măruntă de pe moșie, oglindă a întregii ţărănimi 
ruse. Starea ei mizerabilă (abolirea șerbiei era re- 
centă) o face aptă să îmbrăţișeze mistic universul 
şi să se simtă aproape de Dumnezeu, după precep- 
tele evangheliei. Tolstoi vedea in mintuirea ţărănimii 
baza fundamentală pentru o palingeneză socială. 
Minatul plugului pe cîmp cu răcnete, cum făcea 
el la optzeci de ani, ca un simplu mujic, urmărea 
să constituie o atitudine simbolică și pilduitoare, 
prin care munca pămîntului — aceea grea, zilnică — 
putea să însemne, după învăţătura biblică, o sarcină 
morală în viaţa omului, drept cuvenită ispășire. 
Alte piese — Roadele învățăturii (1890), Familia 
molipsită (1863) — nu aduc decit exemplificări ale 
vederilor sale utopice. Cadravul viu (1900) descrie 
cu patos amar un mediu burghez pe cale de des- 
compunere. Figura centrală întrunește slăbiciunile 
şi sclaviile amoralităţii. 


CEHOV 


Procesele psihologice şi istorice care, prin persona- 
litatea autorilor, duc la operele ce oglindesc drama 
unei epoci, sînt numeroase, felurite, după naţiunile 
în care se dezvoltă, și limbajele pe care le adoptă 
(făcîndu-le să evolueze), oscilind adesea în cursul lor. 
Cu toate acestea, pînă la urmă se conturează un curs 
unitar, se produc conjuncţii, se compune o traiectorie. 
Figura lui Anton Pavlovici Cehov 
(1860—1904) este semnificativă in această privinţă. 
Procesul deschis de Schiller împotriva civilizaţiei bur- 
gheze găsește prin el o sentinţă, firește, numai în sens 
patetic, numai într-o exprimare de viaţă trăită. 
Cehov era medic, apartenent tipic al intelighentiei. 
53 A alternat pind în ultimii ani ai vieţii profesia de 


medic cu aceea de scriitor. Nutrea sentimente gene- 
roase, democratice și umanitare. A murit relativ 
tînăr, de tuberculoză. Lucrările lui dramatice se 
afirmaseră încă de atunci pe deplin la Teatrul de 
Artă al lui Stanislavski. 
Vocatia teatrală a lui Cehov ia naștere din nuvelis- 
tica lui (așa cum s-a întîmplat mai tîrziu cu Piran- 
dello si cum s-ar fi putut întîmpla cu Boccaccio). 
Este o dezvoltare firească a artei sale de povestitor, 
a capacităților lui de reprezentare vie, elocventă, 
directă. În primele piese într-un act, înzestrate cu 
un farmec incontestabil si cu un umor satiric blajin, 
elementele pe care le de papii în povestiri se conto- 
pesc în general cu experienţa teatrului francez ȘI 
îndeosebi cu a vodevilului. Cehov acordă aici, 
ce e drept, mai mult loc trăsăturilor umoristi- 
ce — dar cu un substrat de amară melancolie — 
ale mediilor burgheze în mijlocul cărora își petre- 
cuse viata, alegindu-se cu experienţe semnificative 
directe. Totuși, încă de la prima lucrare teatrală, 
o comedie fără titlu scrisă la douăzeci de ani și care 
a fost reprezentată recent în diferite teatre din uropa 
sub titlul Platonov sau Un Hamlet de provincie 
(1880—1881), lasă adinca impresie că în facultăţile 
lui creatoare se agită curente subterane cu totul 
răscolitoare și libere de influenţe. 
Psihologia individuală și comportarea mediului încon- 
jurător faţă de ea sînt sondate în reacţiile lor inte- 
rioare, descoperindu-li-se furtunile și suferinţa; 
chiar de atunci, lumea lui Platonov dobindește o 
fizionomie istorică, apare ca un reflex direct al popo- 
rului pe care evenimentele aveau să-l ducă la răstur- 
nări și renovări totale, dezvoltări de neprevăzut și 
hotăritoare pe plan istoric. Încă de la această piesă, 
Cehov devine prevestitorul unei transformări ascurse 
şi totuși atît de dramatice, istorică în efectele ei 
şi nu legată de o efemeră polemică de moravuri, 
așa cum prea des se întîmplă la Ibsen, unde tenta- 
tiva fusese totuși făcută cu măreție și lărgime de 
orizonturi. Evoluţia găseşte în Ibsen un fondator cu 
o deplină fenomenologie socială, dar numai în Cehov 
ig i află împlinirea autentică, intrucit numai la el dobin- 
eștetreptat acea totală sinceritate care devine revelaţie. 


Platonov este un donjuan provincial, care suportă 
fără iluzii pacostea condiţiei lui psihologice, inuti- 
litatea de a dispune cit poftește de amoruri și femei 
care i se oferă. Mai limpede decit în nuvelele urmă- 
toare, Cehov pune în disperata căutare a eroului 
său o dorinţă stăruitoare de certitudine, de stabili- 
tate interioară, de scop valabil, de rațiune autentică 
a existenţei. Nefericirea care încovoaie de la rădă- 
cină vieţile tinere este urmărită în ratiunile ei ine- 
luctabile. Ibsen procedase la descoperirea limba- 
jului cotidian. Aici, pe un drum străbătut treptat, 
se ajunge la descoperirea situaţiei cotidiene, depă- 
sind recurgerea artificioasă la crizele ei; Cehov 
simte nevoia acestora doar ca un sprijin în primele 
încercări, pentru a-şi justifica îndrăzneala. 
Ivanov (1887) şi într-o măsură mai mare Duhul 
pădurii (1889) constituie experienţe tipice de căutare 
si de tranziţie, care vor fi asimilate în operele viitoare 
în care structura formală și individualizarea psi- 
fa sînt încă nesigure, legate de influența melo- 
dramei franceze, sau în orice caz de drama de socie- 
tate, de la Dumas-fiul la Sardou. Sensul adevărului cu- 
prins în banal și în obișnuit n-a căpătat încă prioritate. 
Cu cîţiva ani înainte de sfîrșitul secolului, apare 
Pescăruşul (1896). Baudelaire se simbolizase în alba- 
tros, ca un suflet dornic de înălţare în nemărginirea 
cerului, dar înfrînt apoi în elanul său, iar Gorki, 
într-o lirică invocare a albatrosului, salutase înce- 
putul secolului, în versuri de largă respiraţie poetică. 
Pentru Cehov, pescărușul este o ființă lovită mortal 
de orbirea vinătorului ce trece pe sub zborul lui, 
este personajul drag lui, Nina, lovită mortal de un 
om care trece, distrusă în zborul ei spre fericire 
gi spre artă. Constantin va fi și el victimă, ca și Maşa, 
a imadaptabilității la lumea ce-i înconjoară și îi 
înăbușe, a unei iubiri care în mod fatal nu va fi 
împărtășită. Soarta lor este de a nu găsi o consonant& 
în Jurul lor, de a nu putea stabili o apropiere. Fie- 
care are parte de incomprehensiune, fiecare din 
aceste personaje înregistrează în sinea lui un fali- 
ment tăcut: atit Irina, marea actriță, cit şi Trigorin, 
scriitorul de succes, și Sorin, consilierul de stat, 
55 şi Doni, doctorul iubit de femei. 


În Pescdrusul se simt unele nesiguranţe tehnice 
(de pildă, recurgerea la monologuri), uneori concesii 
ingenue faţă de exigenfa teatrală, derivate din aspri- 
mea exprimării, insistente cu caracter forțat, unele 
reminiscente literare se îmbină cu veleitati de clari- 
ficare. Dar în ansamblu, piesa este împlinită, reali- 
zată, și duce hotărît spre acel proces de clar- 
viziune lăuntrică a impasului si a zbuciumului 
sufletesc care alcătuiește profeția fai Cehov, redarea 
magistrală a dramei prezente, inerentă existenţei. 
Treptat, Cehov va purifica și va exalta sensul vieţii 
si al infringerilor ei, care se detașează din impercep- 
tibilele sale aparente. 

Senzatia neobișnuită pe care ne-o comunică astăzi 
este că scenele cehoviene (în Pescăruşul există cîteva 
esenţiale pentru lumea sa și facultăţile lui expresive: 
mai cu seamă în actul al doilea și al patrulea) au o 
legătură extrem de vie și de directă cu viata noastră 
cotidiană. Poezia lui dramatică pune pentru prima 
oară în lumină raportul dintre existenţa noastră cu 
rezultatul ei practic și legăturile ei afective: aspi- 
rația nimicită este legea ei de atunci, ca și de astăzi, 
iar speranţele și perspectivele ei nebuneşti (acea 
lume pustie la care visează Constantin) trăiesc 
chiar și astăzi, la fel de inaccesibile. « A şti să suferi 
pentru a crede » murmură Nina, la capătul distru- 
ătorului ei drum. 

th seria de drame începute cu Pescăruşul Cehov 
înregistrează întimplările vieţii asa cum se petrec, 
redate într-o. succesiune de tablouri, fără să le 
adapteze citusi de putin la construcţia teatrală elabo- 
rată pe linia care merge de la Dumas-fiul la Ibsen. 
Cehov nu forţează nici evenimentele nici dialogul. 
Nu le constringe la o unitate dramatică, la un con- 
flict vădit. Parabola lui se lărgește într-un mozaic 
de stări sufleteşti, care reconstituie reprezentarea 
unei stări sufletești generale, a unei trăiri interioare. 
Marea lui inovație a fost aceea de a acorda un rol 
decisiv subtextului psihologic; adică dialogul se 
oprește de obicei la constatări în aparenţă banale, 
lăsînd să transpară prin cuvinte obișnuite o pornire 
lăuntrică plină de semnificaţii. De aceea nu se produc 
nici ciocniri, nici hotăriri fatise și definitive. Dar 
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adevărul se dezvăluie. Se vede limpede încotro duce 
situaţia prezentată și cum se rezolvă (sau nu se rezolvă). 
De altfel, Cehov porneşte de la realitatea adîncă a 
vieţii, alegînd din ea clipele care îi arată sensul 
într-o serie de colocvii și intilniri ce par fără sens, 
ba chiar impregnate de anihilare, de plictiseală, și 
totuși atît de adecvate momentului istoric prin care 
trece personajul, sugerind psihologia acestuia, tulbu- 
rată de o serie succesivă de valuri, minată deci spre 
un epilog catastrofal. 

Faptul că Cehov a făcut dintr-un personaj atit de 
neînsemnat ca Unchiul Vanea (1897) eroul unei 
drame, înseamnă, pentru el și pentru secolul său, 
renunţarea hotărită la confruntarea, negativă sau 
pozitivă, a omului cu idealul lui, așa cum fusese 
stabilit de romantici și continuat de Ibsen, pentru a 
prezenta în felul acesta o justificare completă a 
existenţei sale, si chiar a eventualelor lui eșecuri. 
Personajul evocat de Cehov aruncă, într-un anumit 
sens, ultima mască și dezvăluie adevărata lui dramă, 
ceea ce îi macină viaţa și i-o face zadarnică, împie- 
dicîndu-l să ia contact cu lumea sub o formă oare- 
care și să se rupă din singurătatea lui. Unchiului Vanea 
îi este cu neputinţă să zărească vreo cale de ieșire 
din sterilitatea lui. N-o poate alege nici măcar pe 
aceea a sinuciderii. li este greu pind si să conceapă 
un gest de revoltă împotriva soartei. Se vede deza- 
măgit in orice act al lui de credinţă și în orice entu- 
ziasm. Si încă ceva: eroul, ca și personajele din 
jurul său, sînt conștienți de această stare, de răspun- 
derile pe care și le asumă, de incapacitatea lor defi- 
nitivă de a ieși Taran astfel de drum închis, dintr-o 
asemenea osîndă. Golul de care se simt copleșiți nu 
poate deci căpăta nici măcar nuanţa disperării sau 
a misticismului. Au pierdut noțiunea valorilor și 
ceea ce este și mai tragic, sînt conștienți de acest 
fapt, fără putinţă de înșelare. Incapabili de a comu- 
nica sau de a hotări, trăiesc într-un veșnic solilocviu, 
în umilitorul prozaism al fiecărui gest, al fiecărui 
cuvint. În așa măsură, încît speranţa unor zori 
izbucnește prin forţa lucrurilor, chiar dacă «am 
pierdut puritatea raporturilor dintre om şi om, dintre 
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Dorinţa neputincioasă de eliberare din chinul vieţii 
lui îndruma pașii inutili ai Unchiului Vanea. Cele 
trei surori din piesa omonimă, scrisă în 1904, nu 
cunosc nici măcar această aparenţă absurdă de 
libertate. Întrebarea fără speranţă de răspuns asupra 
rostului vieţii şi al suferinţei, se transformă într-o 
resemnare ofilită, într-o acceptare opacă și fără 
bucurii a propriului destin. Chiar şi pentru Irina, 
de la care auzim în scenele de la început accente 
de tinereţe fericită. Aspiratia de a evada din lumea 
primitivă provincială pentru a ajunge la Moscova, 
iar acolo, la noi și mult mai largi posibilităţi, este 
sfărîimată de realiai sufocantă şi apăsătoare a 
vieții zilnice. Autorul abordează aici una din proble- 
mele tipice ale lumii contemporane: aceea de a-și 
vedea interzis accesul la o situaţie socială și afec- 
tivă pe care împrejurările sau calitățile de adaptare 
ar fi putut-o realiza. Societatea pare să poată oferi 
limanul succesului, al unei vieţi împlinite, care însă 
iti scapă ca un miraj iluzoriu, lăsînd răni nevinde- 
cabile. 

Cele trei surori, fiecare cu alt caracter și altă soartă, 
străbat scurta parabolă a vieţii, de la înflorirea tine- 
retii, pînă la ofilirea ei, fără ca adevărata evadare 
spre o lume mai bună să se profileze (ele sperind că 
va veni şi că în noua perspectivă existenţa lor va părea 
lipsită de sens). La fel se întîmplă și cu cercul de băr- 
baţi care le curtează sau trăiesc în ambianța lor. 
Acel miine care nu vine, să fie oare menit să rămînă 
mereu o aspirație înfrîntă? Asa îl vede Cehov pentru 
lumea de atunci, pentru fiinţele pe care le aduce pe 
scenă, cu afecțiunea lui plină de milă, chiar dacă 
are certitudinea unor cu totul ale perspective. 
Deocamdată, viaţa apăsătoare din aceste vile și 
aceste grădini de provincie se reflectă la Cehov prin- 
tr-o adîncă si nesfirsiti durere, cu un lirism direct 
și pudic care răzbate din aparențele cotidiene și 
umilitoare. 

În ultimii ani ai vieţii Cehov s-a ocupat de compu- 
nerea, nu fără strădanii, a piesei Livada de vişini, 
reprezentată imediat la Moscova, unde Stanislav- 
ski îi aștepta nerăbdător redactarea finală. După 
cum se descoperă din corespondenţa sa, Cehov 58 


intenţiona să scrie un adevărat vodevil, care să aibă 
drept subiect tranziţia dintre epoci, un transfer de 
proprietate de la pături superioare la pături inferi- 
oare, care să constituie adevăratul substrat. De fapt, 
comedia, cînd este bine interpretată (lucru foarte 
greu de realizat), trebuie să prezinte în aparenţă 
tonuri vesele, tinindu-le în subordine pe cele ele- 
giace. Livada de visini este o proprietate bogată, 
care aparţine unei familii burgheze solide, și repre- 
zintă ultima ei legătură sufletească. Cu timpul, fami- 
lia se ruinează, mai cu seamă din lipsa de interes 
faţă de conac și moșie a eroinei principale, Liubov 
Andreevna. Ea și-a trăit în străinătate cei mai fru- 
moși ani ai vieţii, risipindu-și averea. Se întoarce 
în patrie cînd resursele sînt pe sfirșite, cînd virsta 
o împiedică să mai aibă noi aventuri sentimentale. 
Trecutul se precipită. În scurtul episod scenic al 
întoarcerii ei, cu totul provizorie întrucît nu mai 
este nimic de făcut decit să se vindă proprietatea 
si livada de vișini, Cehov înscrie un simplu fapt 
divers și oferă un tablou al micii lumi provinciale, 
pe care o surprinde în metamorfoza ei, simbolizind 
intrucitva ceea ce se întîmpla in Rusia ţaristă. In 
opoziţie cu mosiereasa și prietenii ei, studentul 
Trofimov, care privește viitorul cu o încredere 
solidă și obiectivă, nu pune preţ pe nostalgia pentru 
trecut a Liubovei Andreevna și o mustră: «Nu e 
oare tot aia dacă moşia s-a vindut ori nu astăzi? 
Povestea asta s-a terminat mai de mult, n-aveţi cum să vă 
întoarceți înapoi, pe potecă a crescut iarbă, linişti- 
ți-vă, dragă doamnă. Nu mai încercați să vă minfifi sin- 
gură şi măcar o dată priviţi adevărul in fafa». De 
cealaltă parte, îi stă alături negustorul îmbogăţit 
care cumpără moșia, respectuos şi aproape indra- 
gostit de ea, din cauza originii lui țărănești. Lopa- 
hin îi oferă un împrumut, Trofimov îl refuză și 
își dezvăluie astfel concepția: «Tatăl tău a fost 
țăran, al meu a fost farmacist, dar asta n-are nici o 
importanță (Lopahin își scoate portofelul). Lasă, 
lasă, chiar dacă mi-ai da două sute de mii de ruble, tot 
nu le-aş primi. Sint un om liber. Si tot ce voi, -săr- 
mani bogaţi, prefuifi atit de mult, nu are asupra mea 
59 nici o putere, este ca fulgul care zboară în văzduh. 


Eu pot să mă lipsesc de voi, pot să trec pe lingă voi 
fără să vă iau în seamă: sînt puternic şi mindru. Ome- 
nirea merge către cel mai mare adevăr, către cea mai 
mare fericire care se poate atinge pe pămint, iar eu 
sînt în primele rînduri ». 
Cehov expune în acest tablou diferitele componente 
și orizonturi ale lumii sale, punindu-le in contact 
pe planul unei afectuoase ironii. Este adevărat că 
nutrește pentru trecutul ei un sentiment „poetic de 
regret, fiindcă trecutul avea și el un anumit caracter 
destin. Dar este adevărat și că-i arată prăbușirea 
Pera putință de scăpare, vidul, sărăcia spirituală a 
iubirii înțelese ca iluzie si evadare, cum o înţelegea 
eroina lui. Pe de altă parte, descrie obiectiv for- 
tele noi care se ridică. Cu aceeași afecțiune. De o 
parte drumul inevitabil către o civilizație indus- 
trială, de alta, tentativa intelectuală de a o organiza 
şi dirija. Asa cum s-a întîmplat în Uniunea Sovie- 
tică numai cu cinsprezece ani mai tirziu. Cehov 
este mare prin absolutul (si involuntarul) adevăr 
istoric al investigaţiei sale, care izvora din intele- 
gerea trecutului și totodată din viziunea viitorului. 
Aceasta se realizează cu tot mai multă degajare și 
desavirsire în teatrul său, datorită libertăţii efective 
a personajelor sale, creată de judecata polemică sau 
morală folosită înainte, pentru a-și trăi liber soarta, 
așa cum este condiţionată de circumstanţele vieţii 
și ale firii lui. 


GORKI ŞI TEATRUL SOVIETIC 


Maxim Gorki (1868—1936) a trecut probabil 
de la proză la dramaturgie după exemplul lu: Cehov. 
Dar cu deosebirea că la Cehov opera dramatică nu 
reprezintă o evoluţie, ci mai degrabă o reflectare 
scenică a aceleiași lumi prezentate de el în proza 
narativă. A abordat dramaturgia în urma invitatiei 
Teatrului de Artă, cînd ajunsese celebru ca prozator. 
Structura dramatică a lui Gorki: se depărtează de 
formele secolului al nouăsprezecelea. Scenele lui 60 
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par in primul moment si mai fragmentare decit la 
Cehov, se succed potrivit unui ritm interior ascuns, 
respingind in aparenţă înscrierea pe traiectoria unei 
parabole. După cum se constată și în povestirile 
sale, Gorki, deși revoluţionar în spirit și în acţiune, 
preferă personajele lumpenproletariatului, asupra 
cărora se apleacă cu sentimente cînd compătimitoare, 
cînd afectuos ironice, probabil fiindcă sînt legate 
de experienţele sale directe. În Azilul de noapte 
(1902), care a avut un mare succes și multe ecouri, 
redă atmosfera și personajele dintr-un azil de noapte, 
într-un amestec de pasiuni și resentimente. Astăzi, 
mijloacele lui pitorești si destul de compătimitoare, 
care într-o vreme induiosau publicul, par vestejite, 
pentru că au fost precedate și urmate de o întreagă 
literatura de acest gen, aici prezentată în culori 
tari. Micii burghezi, din același an, redă, pe urme- 
le lui Cehov, o complexă tipologie socială, inves- 
tigată uneori cu amărăciune, alteori cu zîmbet. 
După ce a participat în mod direct la mișcările 
revoluţionare din 1905 — fiind si închis — Gorki 
abordează fățiș tema revoluţionară în Duşmanii (1906), 
prezentind pe scenă o grevă, privită din două unghiuri 
opuse. Deși este prea ancorată în viziunea natu- 
ralistă și în necesităţile demonstrative, drama are o 
veridicitate nemijlocită, debarasată de atitudini roman- 
tice; de aceea rămine mărturia cea mai remarcabilă 
adusă de dramaturgia lui în privinţa cotiturii istorice 
pentru care se pregătea lumea sa. În aceeași vreme, 
Gorki își publică celebrul său roman Mama, care 
avea să cunoască o serie de adaptări scenice, dar 
nici una făcută de autorul însuși. Vor urma diferite 
piese cu conţinut dramatic și totodată grotesc, care 
ilustrează și condamnă deficienţele morale ale burghe- 
ziei ruse. (Gorki continuă să se simtă stingherit 
faţă de forma scenică, pe care a abordat-o în mai 
multe rînduri fără a ajunge la o formulă, la un mod 
personal de a se exprima din punct de vedere tea- 
tral. Decupajul scenelor sale este atît de precis încît 
pare schematic. Personajele sînt redate în mod paro- 
distic, la jumătatea drumului între caracterizarea 
psihologică și ambiția de a contura măşti sociale, 
adică tipuri care să devină simboluri. Din această 


serie fac parte Copiii soarelui (1905), Cei din urmă 
(1908), Copiii (1910), Oameni ciudati (1910), Vassa 
Jeleznova (1910), Familia Zikov (1913), Moneda falsă 

1913), Bătrinul (1915). 

n ultimii ani ai vieţii, cînd Revoluţia din Octombrie 
se afirmase deplin, Gorki a încercat să contureze 
puternica mișcare petrecută, într-o trilogie din care 
n-a dus pînă la capăt decît primele două părţi. Egor 
Buliciov şi alții reprezintă burghezia la asfinfitul ei, 
precum și facultăţile ei constructive, adică, evoluţia 
către capitalismul financiar, — de dată mai recentă 
în Rusia. Sifilisul eroului este simbolul răului care 
o macină și o distruge, în vreme ce alte forțe noi 
(Sura) se ridică în numele unui viitor cu totul diferit. 
Dostigaev şi alții descrie o evoluţie ulterioară: reac- 
țiunea se opune cu violenţă revoluţiei prin toate 
mijloacele, recurgind si la brigăzi «negre» de tip 
fascist. Dar zvicnirile clasei infrinte sînt aspru nimi- 
cite de bolșevici. 

n cea de a treia piesă a trilogiei, pe care Gorki ar 
fi vrut s-o intituleze Riabinin, după numele prota- 
gonistului proletar, urmau să apară în plină lumină 
la rampă militanţii comuniști cu durerile lor lăun- 
trice, şovăielile, dificultăţile psihologice î în faţa sarci- 
nilor noi și vaste pe care trebuiau să și le asume. 
S-ar putea spune că la Gorki razbeste, dincolo de 
sarcasm, o intenţie didactică. Predomină, aşadar, 
orientarea exemplificatoare, care se manifestă mai 
degajat față de ceea ce știe că poate nega cu siguranță, 
decît față de elementele pozitive (ca de obicei, în 
orice realism). 


Din ansamblul operelor create în anii de după Revo- 
lutie, ies în evidenţă citeva piese, mai ales cu teme 
referitoare la războiul - civil. In Tragedia optimistă 
(1933) de Vsevolod Vis neve ki (1900—1951) 
este prezentat un grandios ansamblu de figuri, în 
timpul unei lupte, pe bordul unei nave de război. 
Autorul indică fazele ciocnirii prin conflictele psiho- 
logice care derivă din ea, relevînd figura pură și 
solemnă a eroinei, femeia comisar. Construcţia dramei 
are o vigoare naturală şi, uneori, o deosebită forță 
emotivă. Pe filonul umanistic, O le şa conturează cu 62 


multă fineţe, în parodie, o lume proprie căutînd să 
deschidă drum satirei cu Lista meritelor (1931). 
Trenul blindat 14—69 (1927) de Vsevolod Iva- 
nov, Frica (1930) de Aleksandr Afinoghe- 
nov '(1904— 1941), Aristocraţii (1934)de Nikolai 
Pogodin (n. 1900), Skutarevski (1932) de Leonid 
eonov (n. 1899) intră, de asemenea, în numărul 
exemplelor mai reușite şi mai demonstrative ale 
unei cronici destul de fidele. 
Afinoghenov are calități dramatice înnăscute și 
puternice. Nikitin descrie caracterele umane în tente 
de un riguros clarobscur. Leonov tratează materialul 
dramatic cu o demnitate literară adecvată. Pogodin 
elaborează o frescă vastă care are drept temă redre- 
sarea socială a unor indivizi declasați. 

n dramaturgia sovietică contemporană, pe una din 
primele trepte se situează comedia Poveste din Irkutsk 
de Alexei Arbuzov, reprezentată pentru 
prima oară la Moscova în 1959. 

Arbuzov nu mai este tînăr și stăpînește o tehnică 
experimentată, care slabeste numai cînd uneori dă 
prioritate tonului didactic. Recurge la un povestitor 
care intervine în acţiune, participînd la ea și punind 
întrebări. Personajele se prezintă la rampă vorbind 
despre ele însele. Piesa nu este lipsită nici de flashback- 
uri. În felul acesta autorul dă colorit unei întîmplări 
nu prea originale in sine. In Siberia, la Irkutsk, 
in timpul construirii unei hidrocentrale, un muncitor 

i o vinzătoare de prăvălie au o legătură de dragoste. 
În ciuda purtării ei destul de libere (i se zice « Valea 
ușuratica »), fata aspiră la căsătorie. Tînărul, însă, 
dornic de libertate, nici nu vrea să audă. Atunci 
Valea se mărită cu șeful lui de echipă, Serghei. 
Victor, muncitorul, regretă că a refuzat-o; e însă 
prea tîrziu. Căsnicia merge bine. Se nasc doi gemeni. 
Dar într-o bună zi, Serghei moare înecat în fluviul 
Angara, încercînd să salveze doi copilasi care se 
aventuraseră pe o plută. O vreme, Valea e ajutată 
de prietenii soțului. Dar Victor socotește că a trăi 
din binefacere este ceva jignitor și îi propune Valei 
să lucreze ca muncitoare la excavatorul încredinţat 
grupului lor. Valea primește si viata ei începe iarăși 

63 să înflorească. Se va mai îndrăgosti iar de Victor? 


Nu se ştie, dar se presupune. În orice caz, munca 
devine rațiune de viaţă ca și dragostea. 
Sentimentele frumoase abundă. Uneori se alunecă 
spre tonul edificator, alteori se simte un suflu de 
poezie, cam facilă dar străbătută de o anumită pros- 
petime. Felul simplu și destul de liber în care sînt 
concepute raporturile sentimentale, sensul care se 
dă muncii și condiţiei femeii, aduc o notă de noutate. 
Personajele și structura piesei denotă o bună teatrali- 
tate. 

Nu pot fi omise nici aporturile unor prozatori ca 
Zoscenko, Bulgakov, Babel: remarcabile in sine, dar 
tot in cadrul unei dezvoltări narative, din care s-a 
scos versiunea teatrală. Un episod singular îl constituie 
producţia cu caracterfeerica lui Evgheni Svart 
(1896—1959) — de pildă Dragonul (1944), Regele gol 
(1950), Umbra (1950) — care a folosit formula roman- 
tică a lui Tieck şi Hoffmann, pentru a ajunge la 
adevăruri libere și universale pe planul comunităţii 
umane. Svart are o viziune luminată și optimistă 
a istoriei. În Dragonul, Lancelot luptă împotriva 
balaurului totalitarismului şi al „asupririi sociale, 
pentru a-i face pe oameni liberi și fericiţi. Deși nu 
se depărtează de formele obișnuite, feerile lui ajung 
la un scop didactic superior, au o fantezie bogată și 
personaje autentice. 


TEATRUL CHINEZESC 


Spectacolul chinezesc se manifestă încă de la origini 
în funcţie de actori — de altfel, chiar si prima repre- 
zentatie rudimentară închinată morţilor, unde ar fi 
putut găsi un stimul dacă nu într-un actor? — cu 
caracteristici particulare care s-au transmis, în forme 
mai mult sau mai puţin identice dar în orice caz 
asemănătoare, pînă în secolul trecut și de care chiar 
și manifestările de astăzi nu se pot încă elibera cu 
desăvirșire. Actorul căuta să-și pună în valoare capa- 
citatile printr-un ansamblu care să exprime tot ce 
era mai bun în el: cîntăreţ, acrobat, dansator, mim, 64 


atrdgind atenţia generală asupra lui. Acum mai bine 
de o mie de ani spectacolul avea forme mai asemănă- 
toare cu opera — sau chiar cu opereta — decît cu 
teatrul, așa cum îl înţelegem în Occident, și ale 
cărui dezvoltări istorice sînt expuse aici. 

Trebuie să ajungem la secolul al XX-lea pentru a 
găsi unele manifestări teatrale care să se lege de 
viaţa și de semnificaţia teatrului în sensul adevărat 
al cuvîntului. Modernismul este pentru teatrul chinez 
o cucerire recentă. Această tendinţă, exprimată lim- 
pede încă din opere ca Ginerele copil și Bănuţul — 
se inseră în cadrul teatrului traditional ca nişte com- 
ponente cu caracter evolutiv și ale căror subiecte se 
referă la problema familiei și căsătoriei — a primit în 
ultimii ani un impuls nou. În piesa într-un act 
O femeie deputat de Sun Yu, premiată în 1954 la 
concursul revistei « Drama», problema raporturilor 
dintre bărbat și femeie în cadrul familiei este pusă 
în termeni cu totul noi. 

Alte lucrări se referă la temele amintite, la experienţa 
luptei revoluţionare, ca Peste fluvii şi munţi de Sen 
Ci Tung, închinată « Marșului cel lung»? la care 
autorul a luat parte; sau la războiul recent din Coreea: 
Soferi eroici de Huang Ti; sau la un aspect de 
mare actualitate: Încercarea de Hsia Yen, în 
care tema prezenţei umane în construirea industriei 
socialiste este expusă cu caracteristicile orientative 
si finaliste cerute de un asemenea subiect. Ciu-Y uan 
(1942) de Go Mo-Jo (n. 1892), ilustrează drama 
unei personalităţi politice si intelectuale luminate, 
care a trăit în secolul al IV-lea î.e.n. Fata cu părul 
cărunt (1944) de Ho Sing-Si si Ting Yi, cea 
mai celebră piesă chinezească de după război (a fost 
reprezentată pentru prima oară în 1944 și a avut mii 
de spectacole), derivă din Yangko, o formă teatrală 
nouă, elaborată de soldaţii din Armata Roșie. Cu 
toate că și structura și conţinutul sînt noi, piesa are 
în esenţă caracter de operă, de dramă lirică. 


1 « Marşul cel lung al Armatei Roşii chineze» început în 

1934, avea drept scop deplasarea forţelor revoluţionare din 

sudul in nordul ţării, pentru a lupta împotriva imperialismului 
65 japonez 


SHAW 


Tînărul critic George Bernard Shaw 
(1856—1950) se face apostolul ibsenismului, mai 
mult ca gindire decît ca practică scenică. Prin el 
ajunge la fabianism 1, adică la necesitatea de educare 
a conștiinţelor în idealurile socialiste. Devenind autor, 
atacă anumite situaţii sociale, aproape întotdeauna 
cu mijloacele scenice caracteristice comediei lui Oscar 
Wilde. Adoptă deliberat o atitudine de sperietoare, 
cu afirmaţii și demonstraţii de o logică strinsa și 
coerentă, purtindu-se ca un enfant terrible. Mizează 
pe dorinţa publicului englez de a găsi pe scenă o 
realitate care să-l ia in ris și să pară că-i răstoarnă 
convențiile şi argumentele obișnuite. Shaw vrea cu 
orice pret să se erijeze in conștiință critică, ştiind 
prea bine că ceea ce declară el « neplăcut», va ajunge 
cu timpul acceptat și « plăcut ». Este perfect conştient 
de faptul că publicul se amuză la atacurile de florets 
indreptate impotriva lui $1 din care nu ezită să tragă 
cuvenitul profit, pentru a evolua astfel încit să nu 
se lase surprins de transformările istorice. De aceea 
atacurile hotărît revoluţionare ale lui Shaw devin 
cu timpul distracţii patetice. Credintele lui ideolo- 
gice în numele cărora scrie, combate, creează, cedează 
Boul în cel mai bun caz umanităţii personajelor. 
Satira lui, ascuţită doar în aparenţă, ascunde un drama- 
tism și o suferinţă, care uneori sună sincer, deasupra 
si în afara schemei polemice în care ar fi vrut 
Shaw să le închidă. 

De altfel, mai cu seamă în demascarea ipocriziilor 
prin răsturnări aparent paradoxale de principii solid 
stabilite, Shaw a împlinit în cele mai bune comedii 
ale sale o sarcină istorică, printr-o observare nemijlo- 
cită. Întocmai ca și Ibsen în această privinţă, dar mai 
agresiv și mai superficial. Spiritual fără regrete. 
Spectacolul care s-a dat de curînd, recurgindu-se 
la un schimb de scrisori cu o actriţă celebră a epocii, 


1 Doctrină pseudosocialistă elaborată în Anglia la sfîrşitul 
sec. al XIX-lea, care preconiza trecerea de la capitalism la 
socialism prin reforme mărunte, respingind lupta de clasă 66 


cu titlul Dear Lier (Dragă mincinosule), lămurește 
impulsurile ascunse ale vieţii și ale operei sale, în 
rivinta cărora, veleitatile reformatoare Și pro- 
A ata de scandal aruncaseră praf în ochii 
lumii. 
Corespondenţa, jurnalele intime, însemnările inedite, 
constituie un pericol veşnic la pîndă pentru cei ce 
au imprudenta să le lase în urma lor. G. B. Shaw, 
pe care prin piesele lui «plăcute» și « neplăcute » 
l-am cunoscut caustic, ce e drept, dar mereu in 
numele unei moralităţi cit mai severe și sincere, 
neobosit reformator și povăţuitor, fie și prin 
butade, din corespondenţa cu celebra actriță a 
timpului, Mrs. Patrick Campbell, iese cu totul 
altul, în haine mult mai modeste, croite pe măsura 
lui (nu degeaba doamna Campbell îi zice cu familiari- 
tate, în scrisorile ei, clovn). Nu se poate și nu se cade 
să confunzi omul cu arta lui, omul cu :deologia lui. 
Ar fi absurd să te aștepți la o concordanţă directă. 
Dar un raport trebuie totuși să existe, iar preţioasele 
elemente oferite de această corespondenţă în privinţa 
personalităţii lui G.B. Shaw, nu pot să nu o lămu- 
rească intrucitva, lămurindu-i și opera. 
Actriţa nu-și dezminte faima. Perfidă, vanitoasă, 
mincinoasă, ușuratică, hotărită să nu aibă rivali în 
jur, entuziasmată de rolurile care o întineresc vădit 
(joacă în Pygmalion pe florăreasa de 19 ani la cincizeci 
şi șase de ani impliniti). Nimic imprevizibil la ea, 
atit de bine încadrată în lumea si epoca ei. Nici măcar 
ruina financiară care îi amărăște batrinefea. Surprin- 
zător însă si generind un adînc sentiment de jenă este 
însuși G.B. Shaw. Comportarea lui frizează în diverse 
cazuri limita celui mai josnic conformism burghez. 
Foarte putin generos cu ceea ce-i aparține, nu șovăie 
să socotească drept o glorie bogăţia realizată și pe 
care visează s-o tot sporească. Sentimentul de iubire 
din trecut nu-l împiedică de loc să-i reproșeze batrinei 
doamne Patrick Campbell proasta administrare a 
capitalului ei. Dragostea, chiar în toiul înflăcărării, 
nu-l face niciodată să nu-și respecte soţia, Charlotte, 
i nici prin gînd nu-i trece să renunţe la comoditatile 
familiale. Gelozia se naşte la el mai mult din orgoliu 
67 jignit decît dintr-o revoltă lăuntrică spontană. Și de 


altfel nu-l stinghereste cînd este in joc succesul artistic 
şi financiar al vreunei piese de-a lui. 

Din fericire, în aceste scrisori, Shaw nu-și pierde 
niciodată umorul irlandez, nici măcar în cele mai 
patetice neplăceri. Si nici nu uită să joace rolurile 
care îl tentează pe rînd. Apelativul de clovn cu care 
il tratează doamna Patrick Campbell pe un ton și 
ironic și afectuos, i se potrivește de minune. Conţinutul 
polemic al pieselor, atitudinile revoltate din viata lui, 
se dovedesc mascarade patente, pretexte evidente 
pentru a-i oferi plăcerea să joace teatru, să atragă 
interesul general asupra lui, cu orice pret (si în această 
privinţă ştie foarte bine cît contează atracția scan- 
dalului). Reformismul și utopismul său se blochează 
în această funcţie pur exterioară, de pomiri care, 
trecînd în aparență peste orice ipocrizie socială, 
ajung să-i stabilească de fapt noi premise. 
Ciocnirile între două egoisme sînt supuse legilor 
puterii. Într-o legătură, se impune cel mai tare, 
atîta cît poate s-o facă. Așa cum este firea lucrurilor, 
vedem întîi mîna actriţei finind sceptrul. Cu vremea 
sceptrul trece vădit in mina dramaturgului. Timpul 
provoacă dezastre în soarta femeilor. Această cioc- 
nire între două caractere, deşi situată într-o perioadă 
istorică foarte precisă, în primii patruzeci de ani ai 
secolului nostru, se prevalează de un conflict peren, 
de o alegorie pe care intimplarile reale ale vieţii 
prezentate în scrisori o fac transparentă. Strindberg 
ar fi găsit în ele o materie bogată pentru considera- 
tile și reprezentările luptei dintre sexe, cu reciproca 
lor ură-iubire. Si, într-adevăr, s-ar aluneca repede 
către dramă, dacă cei doi eroi nu şi-ar păstra acel 
vioi și caustic simţ al umorului, oprindu-se la marginea 
anumitor prăpăstii. La ei, gîndirea si arta sînt legate 
de realizarea unei afirmări sociale. Au conștiința 
deplină a circumstanţei exacte şi a rolului pe care 
îl joacă pentru a se apropia de ea. Dar aceasta nu-i 
face să rămînă orbiti de struggle for life!. Dimpotrivă, 
izbutesc să se comenteze cu detașarea necesară (a 
se vedea, de pildă, scrisoarea plină de imagini crude 


1 Lupta pentru viaţă (în engl.) 


si scăpărătoare în care G. B. Shaw evocă soarta si 
sfîrşitul mamei lui). 
O fi ajuns oare neindoielnica lor atracţie reciprocă 
la o adevărată iubire? Sau a fost fundamental condi- 
ţionată de o reciprocă admiraţie, care nu a putut 
depăși anumite limite? Revelaţiile aduse de această 
corespondenţă nu par să treacă dincolo de anumite 
forme și de o detașare firească, deși legătura afectivă 
stabilită între ei a avut pînă la urmă o influenţă însem- 
nată asupra cursului vieţii lor. Actriţa simţea, desigur, 
oarecum farmecul intelectului lui Shaw, dar pe un 
plan situat în afara vieţii intime. lar Shaw, pe acela 
al actriţei, ferindu-se totuși de tulburarea pe care ar 
fi putut-o produce. 
S-a ajuns și în acest caz la constatarea că realitatea 
poate deveni spectacol în mod nemijlocit, fără 
diafragme. Că documentul se dovedește de o vitalitate 
deconcertantă și adeseori superioară elaborării artis- 
tice. Cu greu s-ar putea caracteriza această corespon- 
denţă drept o conștientă angajare sufletească. Si 
totuși, tabloul ce rezultă din ea are o prospeţime fără 
seamăn. 
În Candida (1897), Maior Barbara (1905), Saint-John 
(1924) sau Heartbreak House (Casa inimilor sfărimate 
— 1917) — pentru a cita cele mai diferite direcţii 
şi rezultatele cele mai sigure atinse de Shaw — perso- 
najele sint vii uneori, în ciuda ideilor pe care ar 
trebui să le încarneze, iar conflictul amuză, ori 
emotioneaza, în ciuda satirei pe care ar trebui s-o 
exprime. 
Polemica antivictoriană și în special socială, îndreptată 
spre denuntarea ipocriziilor care camuflează cămă- 
tăria (Widower's Houses: Casele vaduvului, 1892) 
sau comerțul prostituţiei (Mrs. Warren's Profession: 
Profesiunea Doamnei Warren, 1898) sau clovneria 
eroismului (Arms and Man: Armele si omul, 1894, 
premiată, deoarece constatările ei au ajuns mult 
mai departe) denotă un mordant slab, iar personajele 
sînt prea simbolice pentru a mai putea convinge. 
Tot așa și marile fresce alegorice ca Man and Superman 
Om si supraom, 1901) sau istorice, ca Caesar and 
Cleopatra (Cezar și Cleopatra, 1912), Androclos and 
69 the lion (Androcle si leul, 1913) au pierdut mult din 


agresivitatea lor satirică, iar schelăria lor conceptuală 
se farimiteaza tot mai mult. 
Maior Barbara urmărea să facă o parodie din firea și pu- 
terea negustorilor de tunuri. Le face un portret parodis- 
tic, le dezvăluie nerusinarea ipocriziilor, le demască ci- 
nismul, iar desfășurarea comediei are un mers limpede. 
Opozitiile pe care le întimpină eroul «negativ», mai 
întîi în noblețea demnă a soţiei, apoi în idealurile 
« salvatoare» ale fiicei sale, Barbara, maior în Armata 
Salvării, în sfîrșit în principiile severe ale logodni- 
cului Barbarei, tînăr profesor de greacă, sînt infrinte 
treptat, dar î în mod inexorabil. Negustorul de tunuri, 
nu numai că este personajul cel mai simpatic și mai 
raţional, dar spulberă toate argumentele care se 
opun dominaţiei sale, orientării pe care o aduce în 
soarta ţării, strîns legată de aceea a industriei lui. 
S-ar putea obiecta să Shaw îl zugrăvește pe acest 
modern « print al tenebrelor » si răul pe care-l face, 
pentru a da alarma, a îndemna la luptă, la înarmare 
împotriva dominaţiei lui nefaste, pentru a-l distruge. 
S-ar putea, de asemenea, afirma că Shaw, cu forma 
lui reprezentativă caustică, a arătat care este soarta 
societăţii moderne, ce anume contează efectiv în 
sînul ei. 

mpingind la extrem problematica ibseniană, piesa 
lui Shaw alunecă fără voie în alegorie, în caracterul 
generic al tipurilor (care ar vrea să devină ele- 
mente istorice, dar nu izbutesc să surprindă esenţa 
situaţiei sociale pe care o reprezintă). Shaw caută 
să scape de acest balast, ţinînd dialogul pe firul 
unei ironii subțiri, care își calculează bine ţintele 
si știe să le lovească, recurgind la cele mai neaș- 
teptate afirmații. Aceasta dă, fără îndoială, spectacolului 
un anumit farmec (cochetăria de a-l numi « neplăcut » 
este limpede), dar nu-i îmbogățește sau adinceste 
nicidecum esența, chiar dacă gluma pare să ajungă 
uneori la insultă. 
Pe vremea cînd Shaw a scris Maior Barbara, părea, 
desigur, un lucru scandalos să afirmi puterea reală 
si decisivă a negustorilor de tunuri, să dezvălui 
raportul de dependenţă în care se aflau uneori guver- 
nele, şi în același timp să consideri că elanurile 
evanghelice ale P3 
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umanistă, ori noblețea spiritelor, sînt incapabile de a 
o stăvili. În acest sens, polemica era bine condusă, 
i putea ajunge măcar la o eficacitate teatrală. 
Fanta dramei shawiene constă deliberat, credem 
noi, în natura socratică a dialogului, pamfletul de 
genul lui Swift, (folosite din plin de ziaristica de bună 
calitate), raminind însă mărturie si nu interpretare. 
n Om şi supraom, asistăm curînd după ridicarea 
cortinei la un grav conflict între Rocbuck Ramsden, 
conservator rămas la ideile din 1830, cu Jack Tanner, 
om bogat dar insufletit de o adinca « pasiune morală », 
autor al unui manual pentru «revolutionarul desă- 
virsit ». Simpaticul Jack e încă tînăr, are prestanță 
și este necăsătorit. Într-o scurtă perindare de scene, 
conflictul dintre cei doi — care spre stupefactia gene- 
rală au fost numiţi prin testament tutori ai unei 
plăcute și ambitioase fete, Anna Whitefield — se atenu- 
ează și dispare. Însăși polemica despre care era vorba 
în termeni dramatici și de conflict social dă loc la 
tonuri evidente de comedie, nu prea deosebită ca 
structură de arhetipurile lui Oscar Wilde. În esenţă, 
povestea se reduce la o ilustrare plină de vervă a 
eforturilor și machiavelismelor eficace ale Annei și 
Violettei pentru încheierea a două căsătorii convena- 
bile din toate punctele de vedere. Violetta se mărită 
cu un tînăr american aproape miliardar, în ciuda 
prejudecatilor tatălui ei. Anna obţine și ea același 
lucru de la foarte îndărătnicul revoluţionar desăvîrșit, 
rafinatul Jack Tanner, a cărui ispravă cea mai îndrăz- 
neafa va fi poate aceea de a lua loc pe băncile parla- 
mentului printre laburisti. ` 
Ca să fim exacti, Om şi supraom de G. B. Shaw ilus- 
trează cedarea treptată a luminatului și sensibilului 
Jack faţă de puterea de seducţie feminină, fiind deplin 
conștient că a căzut într-o adevărată ambuscadă și 
că va rămîne victimă. Elementele jocului comic 
oferă un portret spiritual de viaţă socială, bogat în 
tipuri și exuberante lovituri de teatru. Nu sîntem 
prea departe de schema plautiană, mai ales că apare 
şi un servitor viclean și zeflemitor, aici în chip de 
șofer. Noutatea constă în faptul că cele două tinere 
devin capabile să conducă acţiunea, cu alte cuvinte 
71 să-și asume puterea de iniţiativă. Succesiunea intim- 


plărilor ascultă întocmai de voinţa lor, iar bărbaţii 
li se adaptează, fie si protestind. Se pun în defensivă. 
Apoi predau armele. 

Nici acesta nu este un subiect nou de comedie, desi 
rar ajunge la atita limpezime. Timpurile s-au schim- 
bat. La teatru, spectatorul nu mai acordă multă 
importanţă subiectului și nici personajelor, care 
rămîn figuri capricioase create de mintea autorului 
pentru uzul lui exclusiv. Vor trece pe primul plan 
dobindind un relief puternic, ca întotdeauna în operele 
sale, elementele și intențiile ideologice; întruchipate 
aici, în termeni evidenți, prin exaltarea filozofului, 
prin omul dedicat cunoașterii, adică depășirii de 
sine. lau naștere numeroase și intense discuţii, în 
focul cărora se exprimă doctrinele la modă în pragul 
dintre cele două secole, într-un amestec impre- 
sionant, unde Nietzsche se intilneste cu Spencer, 
Marx cu Schopenhauer. Sint dominati cu totii de 
bine cunoscuta «forță vitală» al cărei purtător de 
cuvînt și totodată supus declarat este filozoful însuși, 
adică Jack Tanner, adică G. B. Shaw. Toate acestea, 
în ciuda declaraţiei lui Jack că recurge la rațiune și 
la luminile ei pentru a căuta si aprofunda tot mai 
mult menirea omului, în acest univers cu scopuri 
obscure. Pe scurt, rezultatele unei jumătăţi de secol 
de experienţe filozofice sînt expuse pe scenă, cu tehnica 
pedagogică a universităţilor populare. 

Ceea ce surprinde şi constituie adevărata $1 suficienta 
rațiune de existență a spectacolului, este scăpără- 
torul umor cu care Shaw ne prezintă lecţiile sale, 
dialectica de mare efect scenic, şi uneori adevărata 
pasiune morală cu care își conduce polemicile (de 
pildă, tirada diavolului împotriva zelului omenirii 
de a progresa, mai cu seamă în inventarea armelor, 
pentru a săvirşi masacre tot mai mari). Prin pretextul 
unei călătorii în Spania pentru o agresiune bandi- 
tească de tip Carmen (dar bandiți organizaţi în socie- 
tate anonimă, cu respectivele acţiuni i dividende, 
bandiți innobilati de inalte scopuri tay Shaw 
ne face să asistăm la visul eroului său. Jack Tanner 
se află în infern sub înfățișarea lui Don Juan, ajuns 
din urmă de Anna, urmăritoarea lui, sub înfățișarea 
Dofei Anna, si de retrogradul Ramsden, sub aceea 72 


a Comandorului. Datele tradiţionale sînt firește răstur- 
nate. Don Juan este împotriva setei de plăceri și 
de frumuseţe, care domnesc în Infern sub guvernarea 
unui Tartor prim-comic. El aspiră mai degrabă la 
contemplarea cognoscitivă a Paradisului. Comandorul, 
în schimb, coboară din plicticosul Paradis în Infern, 
ca să petreacă, Toate dau loc la discuţii și tirade 
amuzante și tăioase, al căror fond sună astăzi banal, 
fiindcă a fost asimilat pînă și de săptăminalele umoris- 
tice, dar care se bucură de o expresie teatrală mereu 
vie și surprinzător de spectaculoasă, deşi nu e vorba 
decît de o conversaţie ca scop în sine. Butadele 
si calambururile se tin lant, implacabil. Atenţia se 
concentrează exclusiv asupra lor. Acum o jumătate de 
secol păreau poate revoluţionare, astăzi par salonarde. 
Ceea ce contează este arta dialogului și a opoziţiei 
in care sînt prezentate concepțiile, cdpatind un relie 
umoristic pe scenă și pentru scenă. Trebuie să se 
tind seama, printre altele, că o idee are cu totul 
altă pondere atunci cînd este citită, decit cînd este 
transmisă de la rampă. Poate că nici o piesă n-a 
avut vreodată atita elocvență ca Om şi supraom, 
mai ales în tabloul visului. G.B. Shaw și-a spijinit 
întreaga operă teatrală pe izbucniri polemice vigu- 
roase, care păreau pe vremea lui aproape revoluție- 
nare. Temele care o insufleteau, limitîndu-se aproape 
întotdeauna la un cadru de contingenţă restrinsa, atin- 
geau greu profunzimea. Erau destinate să facă senzaţie, 

e aceea se înscriu într-un repertoriu de mare brio. 
Pygmalion (1912) a fost cîndva o satiră agresivă 
împotriva prejudecatilor de clasă, iar astăzi a devenit 
o operetă cu titlul My fair Lady, amuzindu-i pe 
spectatorii din capitalele anglosaxone de ani și ani, fără 
să trezească în ei nici cea mai mică bănuială că au de-a 
face cu o satiră care aspiră la o semnificaţie subversivă. 
Piesele neplăcute si piesele pentru puritani 1 îşi pierd 


1 Bernard Shaw şi-a împărţit opera în cicluri, incadrind în 

acela al « pieselor neplăcute» operele: Casele vdduvului, Pro- 

Jesiunea doamnei Warren, Craiul, — în acela al «pieselor 

plăcute » operele: Armele şi omul, Candida, Nu se ştie niciodată, 

Omul destinului, iar în culegerea Trei piese pentru puritani? 

Discipolul diavolului, Convertirea căpitanului Brassbound şi 
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astăzi orice atribuţii, pentru a deveni pur și simplu 
formule de comicitate plăcută, care nu întotdeauna, 
ba chiar destul de rar își păstrează prospetimea. 
Adevăratul Shaw nu mai este acum, poate in ciuda 
lui, cel sarcastic, ci cel liric. 

Sfinta Ioana pare astăzi însă, pe neașteptate, o piesă 
emoţionantă, -patetică; autorul pare să fi mingiiat 
aici cu duiosie o ființă umană fragilă, căreia îi dăru- 
iește calităţi de candoare și curaj, neclintite in fata 
umilitoarelor ipocrizii și cruzimi cu care se inves- 
mîntă mediul său, față de atitarea acelei lumi în 
care trebuie totuși acţionat. 

Multe loane d'Arc au fost arse pe rugul scenei, 
de cînd, la sfirşitul secolului trecut, s-au descoperit 
și publicat actele procesului ei. Dintre numeroșii 
scriitori care s-au folosit de indiciile oferite de acestea 
pentru a expune viziuni și concepţii despre lume 
în termeni dramatici, nici unul n-a reușit să-și reali- 
zeze în întregime scopul afară de G. B. Shaw 
şi aceasta pentru un motiv ce pare absurd fiind vorba 
tocmai de Shaw: anume că nici unul n-a fost liber 
în tratarea subiectului și a figurii, adică s-au pus 
în slujba lor, în loc să se folosească de ele, ca autorul 
irlandez. Lunga prefaţă a piesei, întocmai ca unele 
izbucniri ale lui însuși (cînd Shaw vorbeşte la per- 
soana întîi), nu lasă îndoieli asupra faptului că autorul 
urmărea să aducă la cunoștință, prin figura loanei, 
nenumărate lucruri, cît se poate de indreptatite in 
cadrul pamfletului. Dar în practică, intenţiile lui 
n-au influenţat decit relativ condeiul autorului: au 
folosit cel mult pentru a lămuri momentul istoric 
și ponderea efectivă a unor instituţii, într-o formă 
care, sub aparente paradoxale are în esenţă o pro- 
fundă seriozitate, constituie o adevărată judecată 
istorică. 

În Sfinta Ioana, viata si firea, asa cum ies la iveală 
prin loana (celelalte figuri nu sint decit reflexe ale 
ei, sortite să ne facă a înţelege cauzele întîmplări 
trăite de ea), își redobîndesc imperios drepturile în 
poezia dramatică a lui Shaw, oferindu-ne cea mai 
autentică generozitate a cunoaşterii lui. 

Actele procesului, în goliciunea. lor de document, 
oglindesc sufletul pur și pasionat al Ioanei in 74 


mod direct și de aceea fără echivocuri. Ele au oferit 
Ludmilei Pitoéff prilejul unui spectacol si al unei 
reprezentări dintre cele demne să rămînă în amintire; 
iar lui Dreyer, imaginile unui film care a marcat 
pentru cinematograful mut poate cel mai înalt și 
mai încordat moment al posibilităţilor lui expresive. 
n piesa lui Shaw se pierde foarte putin din auten- 
ticitate. Poate că astăzi nu mai atrag atenția săgețile 
amuzante, dar acum inofensive, pe. care le aruncă 
împotriva englezilor de atunci și de astăzi. Poate 
că unele digresiuni polemice bazate pe argumente 
motivate istoric mai pot îndemna la reflecţie. Dar 
nimic nu dăunează imaginii pure a episodului loanei; 
dimpotrivă, din fresca masivă a personajelor și a 
lumii pe care se profilează, figura ei capătă un relief 
bogat ȘI puternic. În acest episod, arts ie şi puri- 
tatea luptă împotriva tuturor, sucombind doar mo- 
mentan, pentru a renaște la o nouă viaţă, într-o 
nouă existenţă. Sensul intimplarilor este luminat de o 
pudică revelare lăuntrică (pe care sarcasmul carac- 
teristic autorului o face tocmai de aceea atit de pură 
si sinceră), de profetica exclamaţie finală: «— Pă- 
mintule, cînd ai să fii pregătit să-ţi primeşti sfinții?» 


PRIESTLEY 


Între anii treizeci si cincizeci au fost foarte bine 
primite numeroasele piese ale lui J.B. Priestley, 
care se îndreptau spre cele mai variate orizonturi, 
de la cel poliţist la cel progresist, de la metafizica 
timpului și a sentimentelor, la comedia de moravuri, 
fiind naturale și degajate mai ales în acest ultim 
gen, prin evocări cînd umoristice, cînd nostalgice. 
Music by Night (Concert de seară, 1950), prin popu- 
larizarea celui mai recent concept științific de espre 
timp, oferă în mod plăcut posibilitatea de a te observa 
într-o perspectivă plină de oglinzi, într-o viziune 
muzicală a fatalitati. Contrastele puternice de umbră 
si lumină, pe care piesa le reflectă pe planul situaţiei 
sociale, nu lipsesc episodul dramatic de un aspect 
75 familiar, care îngăduie destindere. 


« TINERII FURIOSI » 


Analiza spirituală a moravurilor constituie o carac- 
teristică și o exigenţă constantă a scenelor londoneze, 
filon creator secundat de calităţile specifice ale autoru- 
lui englez, născut sub semnul wit-ului shakespearian. 
La Londra a reapărut după ultimul război drama 
«demascării », la modă încă din ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea. Loock Back in Anger (Priveşte 
ine oi cu minie, 1956) de John Osborne, (n. 
a reprezintă un exemplu clasic al acestui pro- 
ced eu, fapt care explică succesul său. Piesa prezintă 
un interes indiscutabil şi este semnificativă — în 
special pentru publicul englez — prin ilustrarea unor 
crize trecătoare și inofensive, sub aspectul moravu- 
rilor. Atmosfera creată într-o mansardă de provincie 
engleză nu este nouă. De la Strindberg la Sartre, 
sentimentele obsedante ce se nasc între personaje 
legate unele de altele de un destin care nu le lasă 
libere, dau loc unei tensiuni dramatice de mare 
efect. Aici se schimbă datele și referirile exterioare 
și, firește, obiectivele polemicii. Posibilităţile drama- 
tice rămin la fel de virulente și John Osborne ştie 
să scoată din ele un efect reușit, în chipul cel mai 
tradiţional, chiar cu sfîrșit plăcut. La căderea corti- 
nei, răscoala se potolește în salon. Rebelul pleacă 
la bărbier. 
Acest Jimmy, nonconformist și autobiografic pină-n 
măduva oaselor, face tot ce poate pentru a deveni 
nesuferit, dar nu izbutește. Ceea ce atrage mai mult 
decît elementul patetic si dramatic, mai mult decît 
polemica susţinută de autor, sînt anumite elanuri 
ale imaginaţiei, un anumit umor subtil. Osborne a 
întrevăzut punctul de conflict al crizei, a înţeles că 
personalitatea este sacrificată de raporturi ae clasă 
opresive, dar s-a ținut cu prudenţă mai pe lingă mal, 
alunecînd în confortabilul manierism romantic. 
Vreme de cîțiva ani, Osborne a devenit simbolul 
unei generaţii hotăriîtă să-și regăsească sinceritatea, 
să întoarcă spatele trecutului !. Epitaph for George 


1 Osborne este considerat principalul reprezentant al grupului 
de scriitori cunoscut sub denumirea de «tinerii furioși» 
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Dillon (Epitaf pentru George Dillon, 1958), scrisă 
în colaborare cu Anthony Creighton, nu este nouă 
nici ca subiect nici ca situare în mediu. Lumea rata- 
tilor se intilneste cu aceea a micii burghezii, pentru 
a reînnoi conflictul dintre credinţa în aspirații artis- 
tice frustrate și meschinăria sufocantă a unei vieţi 
legate de o rutină penibilă și lipsită de resursele 
fanteziei. Rebeliunea ratatilor pare ingenuă si roman- 
tică, tocmai cînd vrea să fie cinică și lipsită de pre- 
judecăţi: se nutrește cu sentimente de vinovăţie, 
cu atitudini it i cu bravade inocente. 

n orice caz, de rîndul acesta, ratatul — George 
Dillon — intelectual fără ocupaţie si autor nepubli- 
cat, nu se mai răzvrătește. Este agresiv atita cit 
trebuie pentru a trăi ca parazit pe spinarea unei 
famili mic-burgheze, profitind de slăbiciunea unei 
mame care l-a chemat, ca să umple golul sufletesc 
lăsat de moartea fiului ei în război. Acţiunea piesei 
ni-l arată cedind treptat necesităţilor vieţii, compro- 
misului pe care îl socotește cel mai grav. Numai 
tuberculoza și multe luni de mizerie il fac si accepte 
propunerile unui aventurier din mediul teatral, care-i 
pune în scenă una din piese, dar numai după ce a 
modificat-o și i-a schimbat total semnificaţia. Idea- 
lurile sînt încă o dată trădate. 

În The Entertainer (Cabotinul, 1957), eroul creat de 
John Osborne este un cîntăreţ istovit de music-hall, 
care merge spre prăbușirea finală. Arta lui, genul lui 
comic, nu mai are trecere. Cei mai tineri visează 
la perspective de evadare din ţară. Soarta lui sim- 
bolzează declinul imperiului și al măreției engleze. 
Intenţia de a trasa conturul clar al unei situaţii 
istorice, deci psihologice, se realizează pe alocuri, 
aceasta și fiindcă tabloul este susținut de o structură 
dramatică originală în stil de music-hall, cu alternări 
de cîntece, scheciuri, monologuri. 

Luther (1962) rămîne pe linia modelului de biografie 
oferit de Galileo Galilei al lu: Brecht, unde eroul 
este readus la justele lui proporţii prin folosirea 
unor detalii brutal realiste și printr-o psihologie 
axată pe strictul adevăr istoric. Piesa este abilă 
şi bine construită sub toate aspectele, fapt pe care 


77 se bazează, de altfel, succesul lui Osborne. [i 


lipsește însă stimulentul unei revolte adevărate. Locul 
lui este luat de meșteșugul artei. Un meșteșug care 
se folosește cu perspicacitate de atitudinea iniţială. 
Luther (1962) nu se depărtează prea mult de formula 
biografiei în contralumină, pe schema lui Galilei 
de Brecht, cu eroul redimensionat prin detalii de 
un realism grosolan (aici, digestia anevoioasă a lui 
Luther) şi o psihologie care refuză orice înfrumu- 
seţări în favoarea verosimiltăţii istorice. Piesă abilă 
expertă în toate privintele. Prin forţa lucrurilor, 
Stasi se îmblinzeşte din cauza succesului. Il 
urmărește si aici, cu indiscutabilă inteligenţă. Dar 
stimulentele de revoltă justificată nu mai există. 
Survine profesionismul. 
Inadmissible Evidence (Evidenţă inadmisibila, 1964) 
este in primul rind o piesă de mare virtuozitate pentru 
rolul principal. Este, de asemenea, strădania con- 
stantă de a reda un limbaj vorbit, surprins în inovațiile 
lui revelatoare. Apoi, este condamnarea fără apel, 
şi fără apărare, a clasei de mijloc (middle class) și 
a felului său de viaţă. Protagonistul este simbolul 
vădit al acestei clase. Necontenitele lui divagati 
însoțesc etapele unei vlăguiri treptate, ale unei deza- 
gregări lăuntrice, care-l reduc pentru totdeauna la 
o stare vecină cu mormîntul. 
În 1966 Osborne a prezentat un remake în stil mo- 
dern al unei comedii de Lope de Vega, La fianza 
satisfecha (Chezasia răsplătită), sub titlul A Bound 
Honoured (O datorie plătită). Operația înfăptuită 
de Osborne este destul de asemănătoare cu aceea 
realizată concomitent de Jerzy Grotowski cu Prinţul 
constant al lui Calderón. Acesta a pus în scenă o 
sinteză a textului original, accentuind trăsăturile 
de natură antropologică, adică raporturile sado- 
masochiste legate de o situaţie mitică. Procedeul 
lui Grotowski a reușit din plin, întrucit se axează 
pe o viziune precisă a spectacolului. Osborne extrage 
din original pasajele cele mai revelatoare pentru 
subconștient, ducindu-le pînă la cea mai dezlănţuită 
exacerbare sexuală, ca într-un preludiu la Sade; 
și pînă la un sado-masochism pătruns de frenezie 
mistică ce caracterizează obsesia religioasă. De la 
păcatul cel mai profund realizat în imaginaţie, pînă 78 


la căinţa ispășită prin autoflagelare. Reprezentatia 
nu este lipsită de rigoare și teatralitate: epurind 
la maximum dialogul din original, aduce pe prim 
lan o violență de mare vigoare dramatică. 
ie ultima vreme Osborne a compus două piese de 
același gen: Present Time (Timpul prezent) și Amster- 
dam Hotel. Două fresce ale unor medii sociale tipice 
pentru Londra din zilele noastre. Simţul personajelor 
si al situaţiilor dramatice contribuie la încadrarea 
subiectului în canoanele general acceptate ale spec- 
tacolului. 
Arnold Wesker (n. 1932) de origine munci- 
torească şi de formaţie marxistă, dovedește, în cele 
trei piese care i s-au jucat pînă acum, intenţia de 
a oferi tabloul unei evoluţii lăuntrice. Data cea mai 
veche a evenimentelor zugrăvite este 4 octombrie 
1936. Ultima, 1959. Cele trei lucrări (reprezentate 
între 1959 si 1960) au titluri aluzive: Chicken Soup 
with Barley (Supă de pui cu arpacaș — care va 
salva de la moarte pe unul din eroi), Roots (Rădă- 
cini — cele pe care ar trebui să le sădească ţăranii 
pe ogoarele lor), I'm talking about Jerusalem (Vorbesc 
despre Ierusalim — Ierusalimul ca oraș ideal, ca 
idealul însuși, pe care îl alegi, după care îţi orientezi 
viata, dar care la sfirsit te infringe). 
Wesker a axat actiunea pe un grup de proletari 
evrei care trăiesc în East-End, $1 1-a pus in contact 
cu o familie de ţărani gallezi, prin dragostea care 
se naște între cel mai tînăr dintre londonezi și o 
fată venită în serviciu la Londra. 
Peripeţiile particulare sint în strînsă dependenţă de 
evenimentele istorice, fie pentru că acestea au avut 
o influenţă directă, fie din cauza conștiinței politice 
care domină viata intimă a familiei, dindu-i o fizio- 
nomie specială. În 1936, familia Kahn este comu- 
nistă și participă cu fervoare la lupta împotriva 
fascismului, la agitaţiile sindicale. Un tînăr prieten 
al lor pleacă voluntar în Spania cu Brigăzile Roșii. 
În ochii lor totul este colorat de credinţa în viitor 
i ei par să aibă pe deplin curajul de a-l cuceri. 
reptat, în cursul anilor, împrejurările vor ajunge 
să macine credinţa și curajul. Iluziile se spulberă 
79 sub loviturile realitatu. 


Fresca zugrăvită de Wesker ar părea lipsită de lu- 
mină; dar pe alocuri există scînteieri care o limpe- 
zesc. De pildă, la sfîrşitul celei de-a doua piese, 
cînd tînăra Bryant, în disperarea ei pentru dragostea 
pierdută, simte totuși că se poate exprima, că poate 
în sfîrşit «vorbi». Sau iubirea dintre Dave si Ada, 
care rezistă la toate furtunile, și își păstrează puri- 
tatea. Mai este și figura Sarei Kahn, intrepidă luptă- 
toare pentru socialism, pind la bătrineţe, in ciuda 
amărăciunilor, a mizeriilor și adversitatilor vieţii ei 
zilnice. 
Arnold Wesker isi urmărește fidel țelul fără să se 
piardă în reminiscenţe și fără nici un fel de nesi- 
guranţe. Baza lui de plecare rămîne observarea minu- 
țioasă și atentă a mediului proletar și țărănesc (în 
primul rînd a limbajului). Prin ea ajunge la auten- 
ticitate, evident, mulţumită experienţelor sale per- 
sonale. Printr-o parabolă narativă, pune în lumină 
o parabolă istorică și un adevăr moral, fără a căuta 
să-şi ascundă intenţia, raminind totuși obiectiv, 
astfel încît echilibrează culorile, bucuriile si suferinte- 
le, idealurile si deziluziile, victoriile si infringerile, 
lăsîndu-le chiar in magma lor originară, în interiorul 
individului, fără a face vreo selecţie. Construcţia 
dramatică nu aduce o ruptură cu trecutul. Și totuși 
este proaspătă si degajată, fără forţări. Pentru că 
important în piesele lui este stricta verosimilitate a 
dialogului și a personajelor, puterea lor de convin- 
gere, drama care pune în contrast intenţiile revolu- 
penare ale unei clase cu un curs istoric care le înă- 
use 
Următoarele două piese, The Kitchen (Bucătăria, 
1961) și Chips with Everything (1962) oferă descrierea 
realistă a unor anumite ambiante. In prima, bucătăria 
unui mare restaurant; în a doua, un centru de in- 
structie al R.A.F. După cum era de așteptat, autorul 
urmărește condamnarea unui sistem — fie el militar sau 
profesional — în care individul este practic anihilat. 
Avem de a face, de rîndul acesta, cu cazul limită al 
unui reportaj scenic destul de dezinvolt, bazat pe 
un stil sigur si abil. 
A Taste of Honey (Gustul mierii, 1958) de S h e la g 
Delaney nu se depărtează mult de spiritul rebel 80 
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al lui Osborne; chiar dacă subiectul și mediul au un 
caracter propriu. O femeie cu temperament vioi 
și apucături destul de frivole a avut o fată dintr-o 
întîlnire întimplătoare. Acţiunea se petrece în zilele 
noastre, în cartierul industrial al unui mare port 
englez. Mama și fata nu se înţeleg, și se iubesc cu 
intermitențe, furtunos. Mama, prea ocupată să alerge 
după bărbaţi si, prin ei, după resurse de subzistență, 
nu-i acordă fetei, Jo, decît o atenţie superficială, 
si nu pregetă s-o lase de capul ei de cite ori i se 
prezintă ocazia de a se distra. Fiind atit de singură 
si amărită, Jo cedează unui marinar negru, flirt 
trecător, în noaptea de Crăciun, pe care mama s-a dus 
s-o petreacă cu un prieten hotărît s-o ia de nevastă. 
Jo mai intilneste un bărbat în calea ei: un invertit 
care vrea să se reabiliteze și care ar fi chiar dispus 
să accepte copilul ce se va naște. Dar fata nu simte 
pentru el decît prietenie și nu vrea să-l ia de bărbat, 
aruncîndu-l astfel iar în derută. Între timp mama a 
fost repudiată de logodnicul ei matur și se întoarce 
acasă. După ce își învinge un prim sentiment de 
spaimă la vestea că nepotelul așteptat este copilul 
unui negru, hotărăște să-și asume cu entuziasm 
rolul de bunică și redă fetei încrederea în viaţă. 
Personajele acestea urlă și bombăne, sînt zugrăvite 
în culori destul de tari, ușor scandaloase, și pe de 
altă parte, pipărate cu umor, dar esenţa dramei 
rămîne lacrimogenă, dickensiană. Unele observaţii 
de mediu redate prin caractere bine conturate, sînt 
destul de amuzante. Preocuparea de a înjgheba o 
piesă care să aibă însușirile necesare pentru a interesa, 
prevalează net asupra celorlalte intenţii ale autoarei. 
Prin personajul fetei putem afla concepţiile sale 
ascunse: sînt, ca și la Osborne, de o gălăgioasă into- 
leranţă, de o tristeţe si un dezechilibru congenital, 
care se exasperează dindu-se cu capul de zidurile 
crăpate ale edificiului moral unde trăiește societatea 
din care face parte Shelag Delaney. 

John Arden (n. 1930), care ocupă în acest 
ansamblu un loc aparte, reia structurile ibseniene, 
adică realiste, folosindu-le pe un vădit fond de pro- 
bleme, care rămine însă deschis, obiectiv, neoferind 
niciodată soluţii. 


Live Like Pigs (Veţi trăi ca porcii, 1958), Sergeant 

usgrave's Dance (Dansul sergentului Musgrave, 
1959), Armstrong’s Last Goodnight (Ultimul rămas- 
bun al lui Armstrong, 1964) au o temă bine definită, 
o construcţie dramatică limpede, personaje și dia- 
loguri riguroase. Arden nu se teme să pară anti- 
patic. Dar există încă la el o notă de stîngăcie, un 
accent prea demonstrativ, o onestitate a expunerii 
care riscă să ducă la ariditate, impiedicind aceste 
prime piese să se elibereze de orice veleitarism. 
Intenţiile exprimate de el sînt foarte frumoase, 
negăsind însă un auditoriu care să le înţeleagă și 
să le aplice dincolo de scheme. 


MIŞCAREA IRLANDEZĂ 


Revoluţia irlandeză pentru independenţă din 1916 
şi-a avut la «Abbey Theatre» interpretul în Sean 
O'Casey (1883—1964). Provenea din popor și trăise 
experienţe de proletar. Simţind că face parte din 
poporul irlandez, a înfățișat nevoile și exigenţele 
acestuia pe planul moralității sociale. Personajele 
lui par la început să aţipească și să cedeze, acceptind 
ca un lucru firesc perspectivele lipsite de lumină, 
condiţia mizeră lipsită de orice libertate. Dar deodată 
lupta politică și socială îi înflăcărează și-i urneste. 
Prin ea se trezeşte vechiul suflet irlandez, sentimentul 
unei abnegatii eroice. The Shadow of the Gunman 
(Umbra unui franctiror, 1923), Juno and the Paycock 
(Juno şi păunul, 1925), The Plough and the Stars 
(Plugul şi stelele, 1926), Within the Gates (După 
zăbrele, 1934), The Star turns red (Steaua se înro- 
geste, 1946), Red Roses for me (Roșii trandafiri numai 
pentru mine, 1943) se prezintă ca o mărturie vie 
a unei faze de lupte externe si de tulburări interne. 
Napuna îşi clarifică poziția politică şi totodată 
i organizează structura socială şi religioasă. Curente 
diferite acţionează în aceeași direcţie, dar cu procedee 
diferite, catolice și protestante, liberale și progresiste. 
Sean O’Casey studiază realitatea timpului său cu 82 


scrupulozitate ştiinţifică (cel puţin atita timp cît nu 
ia atitudini partinice, cum face cu evidenţă în Steaua 
se înroşeşte) şi o prezintă în totalitatea ei. Cauza 
revoluție: este adesea servită de suflete slabe, sau 
în mod absurd egocentrice. N-are a face, numai să 
poată înainta pe drumul ei istoric, prin făgașul pe 
care-l lasă în pasiunile omenești. 

În Purple Dust (Pulbere roșie, 1945), Oak Lives and 
Lavender (Frunze de stejar și levănţică, 1946) si 
The Bishop Bonfire (Focuri de artificii în cinstea 
Episcopului, 1955), Sean O’Casey conturează tablouri 
picante si tipice de viaţă irlandeză, cu accente satirice 
și descriere spirituală a moravurilor sociale. Ne 
aflăm la hotarul farsei țărănești, în gen de schiţă, 
tratată, firește, cu înaltă ţinută stilistică, si cu fineţe 
de observaţie. Cock-a-Dooble Dandy (titlu aproape 
intraductibil !: se referă la calităţile de cîntăreţ ale 
unui cocoș, 1949) abordează polemica antifilistină 
si antipuritană în funcţie de o idee scenică destul 
de reușită: un cocoș enorm, care izbucnește din 
cînd în cînd în cite un cucurigu triumfal si servește 
drept momeală pentru o vinătoare de vrăjitoare, 
descrisă pe ton comic. Limbajul, de un bogat colorit 
irlandez, își găsește corespondenţă în caractere, și ele 
tipice. Satira devine zeflemitoare, nu mai este aprigă 
şi violentă ca la dramaturgul revoluționar de altădată. 
Noua generaţie intelectuală este frămintată de pro- 
bleme felurite, legate de un stadiu politic mai matur. 
Lupta asa-numitilor Sinn Fein? (« Noi înşine », adică 
forţele independentiste nationale) care a dus în 
1921 la semi-independentul Irish Free State si mult 
mai tirziu, în 1932, la formarea actualei republici 
irlandeze, nu este o experienţă încheiată. În marginea 
acesteia acţionează o nouă mișcare revoluţionară, 
revendicind interesele Irlandei în privinţa regiunii 
rămase supusă Angliei, o independenţă totală, politică 
şi morală. 

Brendan Behan (n. 1923) a injectat o sevă 
nouă în epopeea naţională irlandeză. Pentru cauza 


1 În româneşte piesa s-a tradus cu titlul Cucurigu-gales 
2 Partid creat în 1905 cu scopul întăririi luptei pentru inde- 
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unităţii totale a Irlandei, a petrecut unsprezece ani 
într-o închisoare engleză, datorită unor activităţi 
revoluţionare clandestine. Alcoolul a devenit eva- 
darea lui mortală. 

Brendan Behan folosește în piesele sale experienţe 
directe. Aspectul personal este depășit însă fără 
greutate. În consecinţă, avem o reprezentare plină 
de viaţă, cu totul deosebită prin veracitatea detaliilor 
şi a limbajului, supunindu-se totuși legilor structurii 
dramatice (nu lipsesc fraze și replici în limba gaelică, 
parcă pentru a-l admonesta pe spectatorul englez). 
Autorul își organizează darurile deosebite de obser- 
vare realistă într-un tot coerent, într-un tablou în 
care personajele și crizele lor se reliefează cu claritate. 
The, Qucer Fellow (Ciudatul tovarăș, 1956) prezintă 
secţiunea verticală a unei închisori în tensiunea 
dinainte și de după o execuţie capitală. Doar con- 
damnatul nu apare. Dar atenţia fiecăruia se concen- 
trează în jurul lui: de la paznici la deţinuţi, de la 
călău la doi minori care ispășesc pedepse scurte. 
La aceasta se adaugă ecoul dentist al închisorii 
femeilor. Brendan Behan se folosește de cunoașterea 
nemijlocită a acestui mediu pentru a reda după 
natură, limbaj, tipuri, frămîntări, și chiar scrupulele 
de conștiință ale personajelor (care totuși, în ultimă 
analiză, servesc voinţei. dramaturgului). 

Din această analiză incisivă a trăsăturilor izvorăște, 
bineînţeles, o milă faţă de suferință și nefericire, de 
teroare și de abjectie. Aparentul cinism verbal lasă 
să răzbată dramele fiecăruia, printr-un ţesut de 
amintiri și de cîntece, de realităţi înjositoare și de 
speranțe mărunte și absurde. S-ar putea spune că 
nu există un protagonist. Mica mulțime populează 
desfășurarea scenică precipitată în jurul evenimen- 
tului central, iar condamnarea ei la fățișa dramă 
lăuntrică, revelează scurtul circuit al existenţei, cu 
obligaţia de a opta între a fi asuprit de societate, 
ori a te răzvrăti pentru a fi strivit, umilit, distrus 
sufletește. 
The Ostage (Ostaticul, 1959) reia in mod direct 
temele si lumea lui Sean O'Casey din Plugul i 
stelele, concentrindu-si atenţia asupra unui grup 
revoluționari într-un moment critic al luptei. Peno 84 
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siunea, sau mai degrabă casa de toleranță schitata 
drept cadru, întrunește prostituati $1 prostituate, 
revoluționari fanatici și revoluționari sentimentali, 
provenind din cele mai diferite clase, vechi comba- 
tanti și tineri rebeli, pe care-i apropie o ură neîmpă- 
cată împotriva englezilor. Peste cîteva ceasuri va fi 
spinzurat un adolescent, terorist din I.R.A. (mișcarea 
care urmărea să alipească Irlandei cele șase comitate 
din nord supuse încă englezilor). Conducătorii I.R.A.- 
ului răpesc un tînăr soldat englez şi îl aduc la această 
pensiune, comunicînd că îl fin ca ostatic. Vor muri 
amindoi. Tînărul englez va fi înconjurat de simpatia 
generală, iar o slujnicuţă încă adolescentă i se va 
oferi din dragoste. Cei doi tineri, puri și izolaţi de 
învălmășeală, par să prevestească cu dragostea lor 
biruința asupra tuturor conflictelor, într-o omenire 
nouă $1 dreaptă. Acţiunea, este împinzită cu nume- 
roase cîntece, simple și mișcătoare, patetice şi umo- 
ristice. Comedia muzicală capătă aici o autentică şi 
actuală noutate, un nucleu dens și expresiv, care 
nu are nevoie să recurgă la arhetipun fiindcă se 
inspiră dintr-o tragedie fără catharsis, dintr-o durere 
manifestă; și totuși este luminată de o speranţă, 
după cum conţinutul dramatic, cu toată originalitatea 
lui, stabilește o comunicare directă cu spectatorul. 


TEATRUL DE AGITAȚIE 


În jurul luptei politice au existat felurite forme de 
teatru angajat cu hotărire în această direcţie, in 
bună parte experimentate în primii ani ai revoluţiei 
sovietice. La Moscova și la Leningrad s-au organizat 
în pieţe în vara anului 1920 spectacole grandioase 
dirijate de N. Evreinov şi de alţi regizori, în care 
se evocau fazele istorice ale lupte: de clasă, începînd 
de la Spartacus, ori fazele mai recente ale cuceririi 
puterii de către Soviete. Participau la ele mii de 
interpreţi adunaţi în mari ansambluri cu deplasări 
în masă, de valoare simbolică. 


În aceiași ani, grupuri mici se răspîndeau pretutin- 
deni — un tramvai, un palat, o curte — jucînd scurte 
scheciuri menite să popularizeze cuvîntul de ordine al 
Partidului : teatru de agitaţie. Forme asemănătoare s-au 
repetat în momentele mai ardent revoluţionare ale 
celor mai vitale partide comuniste. Manifestări simi- 
lare s-au produs în ţări cu situaţie colonială ori 
semi-colonială. 

auricio Magdaleno, mexican de origine 
indiană, a înfiinţat in 1932, împreună cu Juan 
Bustillo Oro «El Teatro de Ahora» (Teatrul 
de astăzi) si a reprezentat: Tropico, dramă care 
oglindea tragica situaţie 4 muncitorilor agricoli și 
a proletarilor, și Emiliano Zapata, un episod din 
viata celebrului revoluţionar ?. 
Un teatru de revendicări anticolonialiste și antiimpe- 
rialiste, caracteristic pentru Lumea a Treia și-a 
făcut apariţia, de pildă, în Brazilia (cu piesele lui 
Gianfrancesco Guarnieri), în Algeria 
(cu Kateb Yacine). Tentative izolate, pînă 
în prezent; voit rigide și didactice, ele și-au avut 
importanţa lor în cadrul iniţiativelor teatrale autoh- 
tone, ajungind, uneori, să joace un rol important 
în dezvoltarea culturală a naţiunilor respective. Vom 
reveni asupra lor la sfîrşitul volumului de faţă, în 
capitolul consacrat Lumi a Treia. 


TENDINŢA EXISTENTIALISTA 


După creatorii autentici care s-au succedat în cultura 
franceză pina la izbucnirea primului război mondial, 
a urmat o generaţie fără îndoială încă viguroasă și 
fecundă, dar care s-a mărginit la dezvoltarea unor 
teme existente la cele anterioare, chiar dacă redesco- 
perite și actualizate. Asimilarea culturală a devenit 


1 A trăit între 1877 şi 1919 şi a ie conducătorul mişcării 
țărănești din sudul Mexicului în timpul revoluţiei din 1910— 
917, cerînd exproprierea i în timpul şi restituirea pămîn- 
turilor ţărăneşti. A murit asasinat 


forţa ei, resursa el. Secundata, fireşte, de posibili- 
tatea de a adapta in perspectiva istorică vechiul 
la nou, operind joncţiuni inedite şi interesante. 
Asa s-a ajuns la suprarealism și la Malaia, S-au 
exacerbat motivele romantismului german. A fost 
popularizat leninismul, dar și Nietzsche, Freud, 
magia. 
Jean-Paul Sartre şi Albert Camus își desfășoară 
activitatea în cadrul acestei atitudini, cu atit mai 
justificată cînd accentul se deplasează de la o formă 
la alta, cu alte cuvinte cînd stimulează un nucleu 
de gîndire, extrăgînd din el deductii exprimate în 
forme și realităţi diferite de cele originale. În cazul 
de fata este vorba de speculatia filozofică a feno- 
menologiei lui Husserl, de filozofia existenţei a lui 
Jaspers și Heidegger, folosite ca instrument care să 
ducă la realităţi cotidiene, reflectate pe scenă. 
Jean-Paul Sartre a elaborat în numeroase 
si complexe opere o concepţie filozofică proprie, 
nu foarte originală, dar care izbutește să găsească 
într-un anumit stil o cale de aplicare (utilizind in 
același fel ideile originale și ale altora). În plus, o 
confruntă cu evenimentele istorice contemporane, 
servindu-se de doctrină ca mijloc de cunoaștere, 
verificîndu-i apoi valabilitatea în contact cu obiectul 
ei. Acest fapt l-a dus la o evoluţie ce vrea să devină 
pozitivă si încearcă aceasta punîndu-se în contact 
cu altele actuale istoricește. ndreptindu-se nu spre 
o sinteză — irealizabilă în această direcţie — ci spre 
o operaţie de sincretism tipic. De altfel, orientarea 
a fost tipică pentru generaţia sa. Pentru aceea care 
i-a urmat, au apărut noi circumstanţe, legate de o 
criză mai accentuată, tragică am zice. 
Mediatia realizată prin teatru de Jean-Paul Sartre 
între speculatia filozofică si experienţa cotidiană, 
are şi ea precedente într-o tradiţie care duce de la 
Hebbel la Ibsen și la Strindberg. Acești dramaturgi 
căutau mai cu seamă o osmoză, un stimulent exercitat 
de gindirea filozofică. De fapt, evoluţia gîndirii nu 
este redată decit indirect. Sartre, în schimb, scoate 
direct din ea deductii dramatice, care pot părea 
cuceritoare, dar care la urma urmelor se dovedesc 
87 artificioase. 


Charles Dullin a fost primul care l-a pus în contact 
strîns cu teatrul. Îi pune în scenă prima piesă, Les 
Mouches (Mustele), in 1943. Sartre a reluat mitul 
atrizilor, in parte dup& exemplul lui Giraudoux, 
introducind un element strain, aparitia si disparitia 
mustelor, bineînţeles cu rol simbolic. Lamureste 
mitul şi elementele lui in lumina filozofiei sale, tra- 
tindu-le poetic, ca să devină un aspect evident, 
teatral, al sistemului său gnoseologic. 

Huis-clos (Cu „ușile închise), reprezentată cu un 
an mai tirziu, în vreme ce Parisul era eliberat, se 
inspiră din cele mai bune nuvele ale sale (adunate 
sub titlul Le Mur) prin calitatea figurilor și lumea lor 
interioară: o concepţie burgheză care alunecă în 
derivă, o morală în descompunere. În lungul act 
unic, Estella, infanticidă, Ines, lesbiană si Garcin, 
excroc se află închiși într-o cameră alema de caldă, 
condamnați la o conviefuire veșnică, sub semnul 
aforismului «l'enfer c'est les autres», legaţi deci 
printr-un raport care îi face cruzi, dar care pind 
la urmă se înverșunează asupra conştiinţei amare pe 
care le-o formează. În cursul colocviului lor forţat 
se ajunge la amintirea şi mărturisirea trecutului. 
Au făcut să sufere și să dispere pe cei din jurul lor. 
Au avut parte de un destin josnic, și l-au meritat. 
Acum, că au murit, uitarea coboară asupra lor. 
Dar în minte le persistă suferința și nevoia de a 
o provoca. (Odaia n-are nici o ieșire. Se vor chinui 
pe veci unul pe altul. Viaţa este descrisă de Sartre 
sub alegoria transparentă a vieţii de apoi, într-o 
frenezie necontenită. 

Morts sans sépulture (Morți fără îngropăciune, 1946), 
inspirată din Rezistență, recurge la grand-guignol-ul 
torturii, indicind alternative romanesti în raportul 
scop-mijloace. Pentru a exista, să fie oare indispen- 
sabilă renunţarea la justificarea moralității? Oare 
adevărul însuși trebuie să fie călcat în picioare și 
biruit de exigenţele oamenilor? În fine: trebuie ca 
omul să se mutileze iremediabil pentru a se supune 
structurilor morale pe care el însuși și le-a stabilit 
în viaţă? Poate fi minciuna uneori indispensabilă? 
Libertatea este doar un scop, sau poate fi și un 
mijloc? lată cite întrebări apasă necontenit conștiința 88 


personajelor dramei. Si zadarnic încearcă să scape 
de dilemă, să se revolte împotriva vieţii însăși. Sartre 
a dezvăluit un zbucium real, dar n-a scos din el 
decit formule retorice: ersatz (surogat), cum era la 
modă în capitalele Europei, în atmosfera vlăguită 
de după război. 
Tot din 1946 datează La putain respectueuse (Tirfa 
cu respect), vodevil satiric demascînd ipocrizia so- 
cială, cu personaje de film din Hollywoodul epocii 
e aur. 
În 1951 scrie Les mains sales (Miinile murdare), iar 
în anul următor, ajunge la rampă Le Diable et le 
bon Dieu (Diavolul și bunul Dumnezeu), inspirată 
din Gétz von Berlichingen de Goethe. De data aceasta, 
Sartre recurge atit la spectaculos — punind în miş- 
care fără economie mase și evenimente — cît și 
la emfaza dialecticii, la freamătul conceptelor. Con- 
dotierul Goetz se dedă cu totul relelor. Pînă cînd 
descoperă binele și poate să i se dedice trup și 
suflet, mereu în postură de supraom, reformator și 
ascet. Ne aflăm în timpul războiului țărănesc din 
Germania, la începutul secolului al XVI-lea. Dar 
aceasta nu interesează prea mult. Înteresează, in 
schimb, faptul că Goetz, după ce a încercat tot 
soiul de rele, hotărăște să facă la fel și cu binele. 
Își împarte păminturile la săraci. Întemeiază un 
nou falanster. Tot ce întreprinde îi iese prost, cu 
toate că se prevalează de sfintenia lui, aratind urmele 
unor stigmate. Se face pustnic, dar trupul nu-i dă 
pace. Între timp, armata ţărănească, nepregătită și 
nepricepută, suferă o grea înfrîngere din partea 
nobililor. În faţa nenorocirii, Goetz hotărăște, la 
căderea cortinei, să-și asume o sarcină concretă sl 
utilă. Îşi valorifică priceperea de condotier, maturi< 
zată în treizeci de ani de războaie, pentru a reorga- 
niza armata ţărănească. Va încerca să elibereze lumea 
celor umili și oprimati, actionind pe planul concret 
al istoriei, mai degrabă decît pe acela nesigur al 
misiunii. 
Semnificațiile și alegoria sînt transparente, aproape 
evidente. Epopeea este înţesată de figuri. Fiecare din 
ele are un loc eminamente conceptual. Goetz ar 
89 vrea să pară un nou Faust modern. Dar îngrămădirea 


de citate, motive, fapte, imagini, instrumente, nu 
este susținută de o sinceritate lăuntrică. Rezultă din 
ele un potpuriu pe alocuri ameftitor. Totusi nu lip- 
seste o măreție reprezentativă, iar în vasta dramă 
se agită felurite experienţe. Opuse una alteia, deși 
de origine culturală comună, ating intensitatea drama- 
tică în alternative şi opțiuni, potrivit unor conflicte 
pe care Sartre a ştiut să le limpezească. 

Les Séquestrés d'Altona (Sechestraţii din Altona, 
1959) aduce pe scenă un caz limită, un grand-guignol 
actualizat; îi vom reda aici subiectul, deoarece este 
caracteristic pentru căutarea de _teatralitate $l, in 
ultima analiză, de succes. Epoca in care se cerea, 
prin forţa lucrurilor, interpelarea partizanilor, a lăsat 
locul epocii comuniștilor. Astăzi a venit rîndul 
crizelor și peripeţiilor foștilor nazişti. Franz, fiul 
cel mare al unei familii de armatori, a încercat în 
timpul persecuțiilor antisemite să salveze pe un 
rabin fugit dintr-un lagăr de concentrare. Nereușind, 
din cauza intervenţiei prudente a tatălui preocupat 
de situaţia înfloritoare a industriei sale, pleacă volun- 
tar să lupte în Rusia. Acolo, din logică în logică, 
din deducție în deducție, pentru a-și salva patria, 
s-a făcut tortionar. La întoarcere, patria lui se ducea 
de rips. Avind o altercatie cu un ofiţer american care 
o urmărea pe sora lui, il ucide. Tatăl, pentru a-și 
putea pune iar pe picioare întreprinderea, il scapă, 
prefăcîndu-se că îl trimite în America de Sud. 
realitate, Franz stă ani de-a rîndul închis în camera 
lui, servit de soră-sa, Leni, care-i devine amantă. 
Cînd tatăl simte că i se apropie sfîrșitul, îl conjură 
să iasă la lumină. Mulțumită intervenţiei cumnatei 
Johanna, care a izbutit să pătrundă în chilia lui 
să-l convingă pe Franz să-și schimbe tovarășa Ë 
pat, tatăl îl readuce pe Franz la libertate. Dar Leni 
a pus un dispozitiv în mașina cu care pleacă ei și 
în care își vor găsi o moarte sigură. Sartre ne pune 
să ascultăm, m damita magnetofonului, înflăcăratele 
poliloghii ale eroului nostru în postură apocaliptică. 
Alcătuit cu pricepere, textul are o anumită forță 
dramatică, iar dialogurile agitate izbutesc să-l zgu- 
duie pe spectator. Artificiul se resimte la tot pasul. 
Intenţia de a intenta un proces clasei conducătoare 90 
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germane (aceea permanentă și nu a aventurierilor) 
se înveșmintează în sentinţe, dar nu trece dincolo 
de suprafaţă și nu ocolește capcanele neverosimilului. 
În realitate, Sartre se mărginește să construiască 
un angrenaj. 

Încercările teatrale ale lui Sartre sînt inegale în 
ceea ce privește manifestarea lor scenică și inves- 
tigarea realităţii, după cum sînt eclectice în privinţa 
atmosferei și a materiei, și chiar în ton. Dar sînt 
străbătute de o anumită vitalitate care le animează. 
Caligula (1944) de Albert Camus arată liber- 
tatea drept singur scop posibil al vieţii, scop care nu 
se realizează decit în detrimentul celorlalți. Ceilalţi 
însă nu pot să-și dea asentimentul, și oricît ar fi 
Caligula de puternic si de temerar, tentativa lui se 
dovedește absurdă, infringerea este inevitabilă. Liber- 
tatea întimpină piedici tot mai mari la fiecare pas, 
chiar dacă de fiecare dată există speranţa că vor fi în- 
frânte. Caligula nu poate face nimic altceva decit să se 
îndrepte spre cursa pe care i-au intins-o conjuratii 
i să-și primească moartea. 

Parabola din Le Malentendu (Neintelegerea, 1943) 
este de o limpezime crudă: la originea destinului 
uman există o neînțelegere. Neintelegere între exis- 
tență si om, neînțelegere între om și om. Jan este 
vinovat, dacă nu involuntar, în orice caz inconștient, 
de neintelegerea care va provoca sfîrșitul său si 
catastrofa. Nefericita lui diplomaţie, subtilitatile și 
îndoielile, teama de realitate, îl vor face să zădărni- 
cească revolta Marthei și a mamei împotriva patriei 
lor, pentru o altă lume. Îndoiala, ezitările, tactica 
lui — adică un mijloc întortocheat pentru a atinge 
mai bine scopul — vor fi cauza unui nu final. Toate 
acestea constituie o realitate atit existenţială, cit și 
istorică, a perenităţii și a prezentului. 

Ceea ce se întîmplă cu omul, cu oamenii și cu istoria, 
este fundamental absurd: absurdă patria în care îţi 
este hărăzit să trăieşti, absurdă imposibilitatea unei 
rectitudini umane, sinceră, nemijlocită, simplă. Revol- 
ta împotriva absurdului este zadamică. Totul este 
negat de conștiință. 

Această concepție atit de drastic pesimistă a fost 
urmată de două piese prin care Camus căuta să 


propună noi căi de i ieșire din impas şi o doctrină 
pozitivă. L'Etat de Siège (Starea de asediu, 1948) 
reia în acest sens ideile romanului său programatic 
și alegoric La peste (Ciuma), continuind să caute 
o religie socială. Albert Camus și-a compus piesa 
fără economie de mijloace — recurgind la coruri, 
pantomime, teatru în teatru, voci, simboluri, lumi 
misterioase — pentru Jean-Louis Barrault, care a 
realizat-o, după sugestiile lui precise. 

A folosit un limbaj dramatic răsunător, care ar 
vrea să se înalțe la versul racinian, dar se inspiră 
de fapt din estetismul lui Suarès 1. A folosit alegoria 
care-i este proprie, simbolismul evident al subiectului 
(ciuma, personificată de un dictator, ca tiranie care 
se abate asupra. poporului), cu un conflict dramatic 
doar de idei, cu personaje avind doar dimensiuni 
ideologice. Ciuma, prevestită de comete și alte semne 
miraculoase, se abate asupra populaţiei mizere din 
Cadiz, care se află sub tirania moderată a unui guver- 
nator indolent. Tînărul Diego incită la rebeliune, 
şi izbutește treptat să antreneze după el victimele. 
Pînă cind este doborît. Dar speranța nu se stinge. 
Nu lipseşte antiteza grotescă a lui Diego, care se 
numește «Nada» (adică « nimic»), și joacă rolul 
nihilistului sarcastic. Tematica lui Camus, care în 
operele lui eseistice conta mai mult ca un simptom, 
aici este enunțată trecînd de la retorică la didactică. 
Les Justes (Cei drepți, 1949), situată în mediul 
social-revolutionarilor ruși de la sfîrşitul secolului tre- 
cut, exprimă îndoieli morale de felul: atentatul să 
fie sau să nu fie admis? Dacă pe acest pămînt trebuie 
să domnească iubirea, cum s-o obţii semănînd, pe 
de altă parte, ura? Trebuie făcut astfel încît dreptatea 
să triumfe. Dar dacă aceasta se face prin violență, 
înseamnă că dreptatea înlătură iubirea? Personajele 
încarnează aceste categorii $1 aceste antiteze, care 
au fost tipice pentru o anumită perioadă istorică. 
Amindoua încercările s-au dovedit de o slabă vitali- 
tate teatrală. Sînt mărturia unei secătuiri progresive a 
imaginaţiei şi forţelor lăuntrice ale scriitorului, care 
acum se dedica mai mult regiei și adaptărilor teatrale. 
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Jean Genet (n. 1909) sondează în operele sale 
existenţa prin structurile ei, în lumina realităţii 
(dăinuiește ecoul romanului metafizic à la Dosto- 
ievski). Pe primul plan este pusă exigenţa purității, 
în cazul de faţă sporită printr-o serie de experienţe 
directe neobișnuite, cu scopul de a schimba condiţiile 
celor umiliți și loviți. Genet caută să confere expri- 
mării teatrale o ţinută formală riguroasă, bogată în 
semnificaţii psihologice și analize interioare ale lim- 
bajului vorbit. Investigația asupra unora din perso- 
najele-limită ale mediului social este minată de o 
tensiune revelatoare, cu mijloace pentru prima oară 
eliberate de inhibiţiile de care suferă teatrul din 
epoca noastră. (Caracterizarea făcută de Genet se 
dovedește simbolică, nu prin expunere, ci prin 
finalul la care ajunge; prezintă personaje ale căror 
laitmotive ajung treptat la tipizarea de « mască 
socială » atît de răspîndită în dramaturgia acestui 
secol, şi care, de rindul acesta, găsește o exteriorizare 
autentică, legată de o experiență trăită direct, chiar 
dacă limitată în dezvoltări şi orizonturi, tocmai din 
cauza acestei calităţi. 
Les Bonnes (Cameristele, 1945) redă printr-un dialog 
strîns și o acţiune de coșmar (care amintește de 
Huis-clos a lui J.P. Sartre) singura aspirație nutrită de 
două servitoare: să-și imite stăpinii, să se gătească 
cu hainele lor, să joace în mod paroxistic rolurile 
lor. Fiecare clasă trăiește cu aspiraţia de a se travesti 
în cele superioare. 
Haute surveillance (Supraveghere specială, 1944) pre- 
zintă un grup de pușcăriași cu iubirile si tiraniile 
lor, într-o atmosferă de porniri homosexuale. Este 
drama care se apropie cel mai mult de lumea prozei 
narative a autorului și de experienţele lui directe. 
Dar chiar dacă Sunetul de plecare poate părea realist, 
alternanţa de simbol și realitate crudă, sau mai 
bine zis, viziunea atit de obiectivă încît ajunge la 
simbol, se limpezeste treptat pînă la hotarele unui 
lirism care transcede subiectul și exaltă suferinţele 
impuse de neîndurarea destinului. Cei trei pușcăriași 
din Supraveghere specială trăiesc, ca întotdeauna la 
Genet, în cercul unui mit care-i împresoară şi-i do- 
93 mină: mitul ocnașului ale cărui crime nu se mai 


numără, ale cărui victime nu se descoperă, un domi- 
nator respins de societate dar nu și înfrînt, ba chiar 
în revoltă făţișă și declarată. « Ochi-verzi» a violat 
și ucis o femeie. Peste două luni va fi ghilotinat. 
Cei doi tovarăși de celulă nutresc pentru el o admi- 
ratie morbidă, imaginindu-se în același timp dincolo 
de zăbrele, cu soţia rămasă de pe urma lui și pe care 
ar vrea ei să pună mina dupa ce îşi vor ispăși pe- 
deapsa. Gelozia între cei doi devine atit de paroxis- 
tică — la începutul actului i-am văzut luptindu-se, și 
despărțiți de « Ochi-verzi » — încît la urmă; cel mai 
tare, Lefranc, îl sugrumă pe tînărul Maurice. Ceea 
ce l-a împins la acest gest a fost, mai mult decît 
ura, frenezia de a se lua oarecum la întrecere cu 
isprăvile marilor criminali, despre care vorbește 
tatuajul simbolic de pe pieptul lui. 
Există si unele tonuri forţate. Dar atmosfera, sem- 
nificatia, framintarea si angoasa le depășesc și expun 
o tranche de vie aleasă cu scopul de a fi cercetată 
epuizată pină la capăt. 
ï Balcon (Balconul, 1958) poate fi considerată 
piesa cea mai scandaloasă de după ultimul război. 
Pînă și la Paris, ea a produs „grave perplexitati și 
s-a găsit mijlocul de a le învinge, limitindu-se ï 
început numărul spectacolelor la cincizeci. La Londra 
și în Germania Occidentală, reprezentațiile au fost 
date în localuri particulare. 
Primul act se petrece într-un bordel, în vreme ce 
oraşul este tulburat de o insurecție. Clienţii casei, 
fără să se sinchisească de evenimente, își, văd de 
distracţiile lor. Pentru cei pe care virsta și tempe- 
ramentul i-au făcut vicioși, ele constau în a se tra- 
vesti după idealurile lor: care în episcop, care în 
judecător, care în general. Fetele şi un om de ser- 
viciu secondează aceste travestiuri cu acţiuni adec- 
vate (episcopul trebuie să-i spovedească, judecă- 
torul să-i biciuiască, generalul să-i ducă la victorie). 
Fictiunea le satisface dorintele. Constituie pentru ei 
o formă de posesiune, cînd nu este chiar preludiul 
posesiei propriu-zise. Patroana este în strinsă le- 
gătură cu prefectul de poliţie, din motive de interes 
i sentimentale. Insurecția iese victorioasă. Membrii 
frica regale și reprezentanţii autorităţilor sînt 94 
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omorifi sau puși pe fugă. Prefectul de poliţie, pentru 
a calma populaţia, apare la balconul casei, cu pa- 
troana travestită în regină şi socotită ca atare, cu 
episcopul, judecătorul, generalul în travestiurile lor. 
Dar Chantal, o tînără care a fost răpită din bordel 
de un muncitor și a devenit eroina revoltei, îi demască. 
Este lovită mortal în timp ce se desfășoară grotesca 
paradă. Prefectul de politie se retrage în salonul 
bordelului cu falșii reprezentanţi ai puterii, plin- 
gindu-se că n-a devenit încă obiect de mit, ca un 
episcop, un judecător, sau un general. Cere să fie 
adorat ca o divinitate. Cei prezenți îngenunchează 
şi recită în cinstea lui un pater noster. 

Genet n-a pus nici o limită violenței lui de expri- 
mare. Satira și alegoria sa lovesc fără menajamente, 
urmărind chiar să nu respecte tocmai ceea ce în mod 
normal este socotit inatacabil. Revin și în acest 
cadru temele dominante ale dramei ĥi Genet: 
revolta dezmostenitilor, care se manifestă prin actul 
de a-și asuma o altă personalitate, cea care îi ame- 
nință și îi obsedează. În dramele lui Genet, fiecare 
încearcă să Joace rolul ipostazei, adică al fantomei 
în vesmintul căreia ar vrea să se vadă. Prin scenele 
din bordel, Genet prezintă o interpretare clară, pe 
linia instinctului sexual, a pornirii de a juca teatru, 
asa cum se manifestă în primul rind în viata coti- 
diană. Jocul acesta, satisfăcînd nevoia de a te pre- 
face într-un «altul», ajunge să dea la iveală defi- 
cientele, slăbiciunea, tarele ascunse în orice aspi- 
ratie. In Balconul, insurecția rămîne pe planul al 
doilea cu personajele și desfășurarea ei; dar este 
animus movens ! al intimplarii care trăiește în funcţie 
de ea. Tocmai în virtutea revoltei, falsele autori- 
tăţi vor deveni autentice, iar prefectul de poliţie 
va ajunge adevăratul protagonist istoric, personifi- 
carea puterii, reprezentată prin simbolul astăzi apă- 
sător (altădată înviorător) al autorităţii falice. 
Dialogul realist al lui Genet este dus pînă la izbuc- 
niri sarcastic lirice și înflăcărate. Personajele oferă 
o alegorie bazată pe subintelesuri camale, expuse 
la furtunile vieţii cotidiene. 


1 Spirit animator (în lat.) 


Les Negres (Negrii, 1958), piesă a lui Jean Genet 
scrisă la cererea unui ansamblu de actori negri 
de limbă franceză, « Les Griots», se referă la o 
lume care îi era străină, și care dobindeste un 
caracter vădit simbolic. Arta lui Genet este intot- 
deauna strîns legată de experienţele lui de viaţă. 
De data aceasta imaginaţia l-a dus însă dincolo de 
ele. De aceea se simte elementul artificios și progra- 
matic pe marginea subiectului ocazional care l-a 
inspirat (cum se intimplase pe cu totul alt plan cu 
La Putain respectueuse de Jean-Paul Sartre). Negre 
reprezintă pentru Genet negrul în sensul de inferio- 
ritate decretată pe planul existenţei cotidiene, care 
se dă acestui termen, așadar fără o referire directă 
la culoare. Mai mult decit realitatea psihologică a 
lumii negrilor (de pildă aceea oglindită în Porgy 
and Bess, ca să cităm un exemplu celebru), i 
interesează stabilirea faptului că cei considerați in- 
feriori sînt în realitate superiori, că negrii au dreptul 
la răzbunare, justificată prin tot ce au suferit, printr-o 
ură legitimă. Genet și-a mai complicat teza și cu o 
revenire de tip pirandellian la «teatru în teatru», 
care este un element exterior, ca și la Pirandello, 
servind drept cadru unei acţiuni scurte dar destul 
de sugestive, omorirea premeditată a unei fete albe. 
Jocul scenic nu străluceşte prin originalitate, deși 
recurge la felurite artificii, „mascări, h peeti panto- 
mime. Cu mult mai reușit şi muşcător este sarcasmul 
său și, ca de obicei, stilul de o înaltă ţinută, chiar 
cînd înclină spre lirism. Personajele sînt în fond 
niște năluci stăpinite de beţia cuvîntului: dar in- 
vectiva răsună pe alocuri pură si solemnă, formu- 
lata într-o exprimare de înaltă calitate și ‘pling de 
avint 2, 

Ultima piesă a lui Jean Genet, Les Paravents (Pa- 
ravanele, publicată în 1960 și reprezentată în 1964 
la « Theatre de France» în regia lui Roger Blin) 


1 Piesă de autorul american Du Bose Heyward (1927), după 
o nuvelă a sa cu acelaşi titlu, si care s-a bucurat de un mare 
succes 

2 Conştient de această calitate unanim recunoscută, Jean 
Genet a, spus: « Victoria mea este verbală si o datorez somp- 
tuozităţii termenilor » 


abordează, pentru prima oară în opera acestui autor, 
un subiect de actualitate: conflictul, devenit revo- 
luţionar, dintre algerieni și francezi (autorităţi, 
armată, coloni). Am asistat mai înainte la o primă 
evoluţie a lui Genet: de la primele lui teme, reflectind 
psihologic o experiență personală, pînă la structuri 
care duc la o viziune apocaliptică a umanităţii, fie 
si într-un cadru restrins. In Paravanele, subiectul 
devine specific, Genet se înarmează cu numeroase 
intenţii nobile, pe care le îmbracă, ca întotdeauna, 
într-un limbaj dens şi liric, mai violent decît se 
obișnuiește în teatru pr de roman nu mai cu- 
noaste astăzi aceste limite pe care jocul, datorită 
prezenţei fizice, pare să le impună spectatorilor, 
făcîndu-i să se rușineze de ceea ce se petrece pe 

scenă). Structura dramatică se organizează pe o 
linie parabolică. Pind la urmă, predomină elementele 
exterioare, un amestec de influenţe culturale și chiar 
de sisteme moștenite, și nu natura profundă a au- 
torului, felul lui personal de a o reconstitui. Întîlnim 
aici etalarea unor scrupule de conștiință ce carac- 
terizează intelectualul ajuns la succes, dornic să 
creeze o operă de bună calitate în contextul unei 
societăţi care-l admiră şi pentru care agresivitatea 
îndeplinește rolul unui joc excitant. Așadar, la baza 
construcției imaginare se află un artificiu involuntar 
dar declarat. Ici și colo continuă să strălucească 
unele caractere conturate cu prospeţime, mai ales 
printre simpaticele personaje algeriene, în timp ce 
figurile de francezi sînt siluete construite în stil 
expresionist. Scenele de o puternică teatralitate alter- 
nează cu contraste violente. Limbajul tinde să devină 
din ce în ce mai tipic $1 mai argotic, Cu toate acestea, 
ansamblul are un aspect confuz și incilcit: intenţia 
de a construi și edifica apasă prea greu. Autorul a 
vrut să se pună în postură de demiurg. 

n culegerea pieselor sale, Jean Genet a „publicat și 
corespondența lui cu principalul său regizor, Roger 
Blin, pe lingă avertismente, reflecţii și două frag- 
mente fantastico-alegorice despre natura teatrului. 
Dramaturgia lui Genet a ajuns la o formă impli- 
nită: este o frescă dominată de imaginaţia creatoare 
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capacitățile ei pe planul conștiinței. S-ar putea 
spune. Genet a dus la împlinire una din mărtu- 
nile cele mai directe și mai elocvente ale dramei 
conștiinței contemporane: « glorificarea Imaginii și 
a Reflexului». 


Este le de destinul acesteia, de formele ei, de 
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lg 1874 Giovanni V er g a (1840— 1922) publica Nedda, 
schiță siciliană ; în 1878, Francesco De Sanctis, 
Studiu asupra lui Emile Zola. 

În cadrul vieţii literare italiene, ca şi în cadrul celei germane, 
se făcea simțită influenţa volumului Soirées de Medan (Serile 
de la Medan), şi a marii dezvoltări a operei lui Zola, cauză direc- 
tă a noii orientări. 

Contactele între literatura franceză şi cea italiană, între teatrul 
francez şi cel italian deveniseră foarte strînse în acele decenii. 
Este suficient să se calculeze scurtimea timpului în care s-au 
manifestat repercusiunile, pentru a se vedea cît erau de apropiate. 
Studiul lui De Sanctis a fost cu siguranţă unul dintre primele 
dedicate lui Zola, chiar şi faţă de cele din patria acestuia. 
Naturalismul apare pe scenele italiene cu Cavalleria rusticana a 
lui Verga, în 1884, cînd abia de doi ani se reprezentase piesa 
lui Becque Les Corbeaux (Corbii), şi în orice caz, Cavalleria 
rusticana reprezintă indiscutabil în acel climat o afirmare 
mult mai revoluţionară si agitatoare decît Les Corbeaux, chiar 
dacă piesa lui Becque, sub aparenţa că dezvoltă trăsăturile 
conturate de Dumas-fiul, pătrunde mult mai adinc în materia 
socială, dezvăluindu-i esenţa. Verga aduce pe scenă, pentru 
prima oară în teatrul european, lumea ţărănească, debarasind-o 
de orice idealizare arcadică, de orice viziune satirică, pătrunzînd 
în chiar miezul ei, cu limbajul ei direct, fără travestiri literare. 
În 1887 se reprezintă Tristi amori (lubiri triste), lucrarea cea 
mai sinceră poate, si mai inovatoare a lui Giuseppe 
Giacosa—1847—1906— unde, spre marea indignare a 
contemporanilor, dobîndea valoare dramatică «nota de plată», 
realitatea văzută în cel mai banal element cotidian. Influenţa 
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lui Becque, a lui Dumas-fiul, a lui Sardou, poate părea directă. 
Dar la Giacosa întîlnim ceva deosebit: nu sarcasmul nimicitor 
al lui Becque, nu judecata morală a lui Dumas, nu satira de 
moravuri a lui Sardou, ci frustrarea mic-burgheză la care se 
ajunge şi care va caracteriza foarte curînd evoluţia europeană 
ulterioară. 

Atitudinea lui Giacosa faţă de lumea lui — atitudine care se 
traduce pe deplin în exprimarea teatrală — este diferită şi 
nouă, mai evoluată către noile orientări istorice, chiar dacă 
mai limitată ca posibilităţi. « Le Théâtre Libre» s-a înființat 
în 1887; « Die Freie Biihne» în 1889. Trecerea naturalismului 
din literatură în teatru se efectuează deci după un răstimp 
destul de considerabil. Teatrul adoptă de obicei mişcările 
literare cu mare întârziere, adesea după ce s-au epuizat. În 
cazul de faţă, naturalismul se încrucişează cu Ibsen. De fapt, 
«Die Freie Bühne» debutează cu Strigoii de Ibsen, după care 
va urma prima piesă a lui Gerhart Hauptmann. 

În teatrul italian, dată fiind organizarea lui tradiţională, ino- 
vările au fost lente şi niciodată totale ca în exemplele de 
mai sus (unde se sprijineau pe teatre stabile şi nu pe trupe). 
A înflorit în schimb o producţie amplă care, chiar dacă n-a 
avut răsunet în Europa, aduce în teatrul european din acea 
vreme unele dintre cele mai sincere exprimări. 
Transformarea suferită de Verga si de Giacosa (Verga i-a 
dedicat lui Giacosa versiunea teatrală a Cavaleriei rusticane, 
şi aceasta arată cît erau de apropiaţi) în aceiaşi ani şi avînd 
acelaşi punct de plecare — un romantism tîrziu — are numeroase 
antecedente chiar în teatrul italian de unde şi-a luat resursele. 
Goldoni înfăţişase şi el, în diferite rînduri şi într-un limbaj 
redat cu fidelitate, conflicte dramatice din viaţa populară, 
ajungînd chiar la o anumită violenţă de exprimare (de pildă, 
la gondolierii din Soţia cea bună). În 1863 apare piesa Le 
miserie di Monsă Travet (Necazurile lui Musiu Travet) de 
Vittorio Bersezio (1828— 1900), care merge pe linia 
lui Goldoni, dar după întărirea burgheziei el îşi modifică in 
parte idealurile, ajungînd la o severă şi amară tematică de 
investigaţie socială. Giacinto Gallina îşi începe în 
1872 activitatea de dramaturg, a cărei primă perioadă ţine 
pînă în 1880, caracterizată, de asemenea, prin împletirea 
unor teme goldoniene cu impulsuri noi spre realitate, care 
nu mai sînt supuse jocului teatral, ca la Goldoni, dar se folo- 
sesc de el în construirea unor imagini de tipuri şi circumstanţe, 
în timpul crizelor de transformare istorică. 


Potrivit teoretizărilor de atunci, trebuia folosită investigația 
artistică drept mijloc pentru adunarea de date şi pentru ana- 
lize care să ducă la adevăruri ştiinţifice în privinţa vieţii sociale. 
Artistul aduce referinţe despre realitatea psihologică şi coti- 
diană pe care o studiază, aşa cum ar face-o omul de ştiinţă 
cu viaţa lichenilor. Îşi ordonează documentarea, poate aşadar 
să deducă legi sociale şi obţine din datele statistice descrieri 
complete. O dată cunoscute pe acest plan legile ce reglemen- 
tează convieţuirea socială, psihologia individuală şi colectivă, 
se pot propune pe plan politic orientări în sensul progresului 
social. Prin natura ei, piesa de teatru se preta mai puţin decit 
proza narativă la acest. «experimentalism»; în schimb, reda 
mai direct «felia de viaţă » si ducea în mod automat la con- 
cluzii care se detaşau limpede încă înainte de a fi intervenit 
ideologismul lui Ibsen, pentru a transfera conflictele dramatice 
pe planul valorii lor simbolice. În Italia, naturalismul a venit 
ca un avint purificator, a părut mijlocul cel mai adecvat pentru 
a învinge anxietatea generalizată după realizarea idealurilor 
de unitate şi stingerea principiilor legate de Revoluţia fran- 
ceză, care stimulaseră minţile şi le împinseseră la acţiune. 
Oricine nu voia să închidă dinadins ochii în faţa realităţii, 
să rămînă surd la vocea conştiinţei, nu putea să nu facă o 
examinare obiectivă în sine şi în jurul său, nu putea să nu 
simtă trezirea unei nevoi de sinceritate, privind viaţa socială 
din Italia. De aceea Verga vede cu ochi noi lumea ţărănească 
în care a crescut, înţelege prin forţa limbajului nativ impor- 
tanta de a-i dezvălui durerea și firea. Giacosa dezvăluie, 
printr-un limbaj intenţionat banal, crizele morale ale clasei 
din care face parte şi zvircolirea acestora în matca de fier a 
legilor economice, raporturile ce se stabilesc între cei puter- 
nici şi cei slabi în sînul aceleiaşi clase, între puterea voinţei 
şi neputinta de a înfrunta încercările cele mai grele în lupta 
pentru viaţă, mizeria morală a situaţiilor, sentimentul de 
renunțare care însoţeşte orice soluţie. Piesa de teatru nu 
numai că interpreta viaţa cotidiană a acestui moment, dar făcea 
chiar parte din ea. 

Giovanni Verga, luînd făţiş poziţie, se apropie de teatru cu 
«metoda adevărului şi sincerităţii artistice». « Dacă teatrul 
şi nuvela, descriind viata asa cum este, îndeplinesc o misi- 
une umanitară, eu mi-am făcut datoria în folosul celor umili 
şi dezmoşteniţi... », declară el (1906: prefața la Dal tuo al 
mio) la sfîrşitul activităţii sale, înainte de a tăcea (în sterili- 
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tatea la care se condamna patria lui şi a cărei victimă ajunge, 
poate pe neştiute, Verga). 
Piesa Dal tuo al mio fusese acuzată de subversivitate, de semă- 
nare a urii, de negare a patriei. Verga respinge cu sarcasm 
acuzările şi încheie: 4 totuşi Lucienii de azi şi de miine n-au 
fost inventati de mine». Tocmai personajele ca Luciano — un 
miner care apără interesele tovarășilor lui de muncă pentru 
a putea pe urmă să-şi trădeze mai uşor clasa — produc împot- 
molirea naţiunii şi a mișcării sociale care o insufletea, o fac 
să piardă, de la un război la altul, posibilităţile istorice care i 
se ofereau. Verga dovedise aceasta încă de la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea chiar şi pe scenă, descriind cu vigoare şi totodată 
cu sensibilitate urzeala structurilor sociale din Italia meri- 
dională, care devin tipice în Sicilia. Și chiar teatrul lui Verga 
este acela care ne poate indica modificările, destinul lor: de la 
diagnoza moravurilor şi a realitatilor din viata ţăranilor 
— Cavalleria rusticana, La lupa (Lupoaica), Caccia al lupo 
(Vinătoare de lupi) — la transformările din sînul proprietăţii şi 
al claselor, la dezvoltarea mijloacelor de producţie şi deci a 
proletariatului, asa cum se reliefează cu un contur amplu si 
riguros în marea dramă Dal tuo al mio. 
Luciano ridică arma împotriva tovarășilor săi mineri, răzvră- 
titi şi incendiari. Soldaţii intervin la timp pentru a-l scăpa 
de riscuri. Bătrinul baron care refuzase întotdeauna să-l 
accepte pe Luciano drept ginere şi îşi alungase fata fiindcă 
ţinea să se mărite cu el, în faţa acestui gest de solidaritate, 
neaşteaptat dar de prevăzut, exclamă referindu-se la Luciano: 
« Sint copiii mei! Sint copiii mei!» Nu poate exista pedeapsă 
mai mare decit să te vezi asimilat de vechea si trindava nobi- 
lime siciliană. Verga o ştie bine. Publicul italian a primit, de 
fapt, cu rea-voinţă piesa Dal tuo al mio, care a avut un loc 
neînsemnat in viata teatrală italiană. ` 
Verga are față de teatru o oarecare neîncredere: « Cititorul 
— zice el— este adesea mai bun judecător, mai liniștit în orice 
* caz, cînd are în faţă pagina scrisă, care îi spune şi îi arată 
mult mai multe decît decorurile scenei, fără sugestionarea 
mulţimii şi fără modificările — indiferent dacă în bine sau 
în rău— pe care le suferă neapărat opera de artă trecînd 
printr-un alt temperament, vai! în scene frumoase si în tirade 
elocvente. Aşa se întimplă şi cînd teama strînge inima sau 
gitlejul Ninei ori al lui don Mondo: şi cînd tovarăşii se încaieră 
103 si pun mina pe puşcă.» 


Desi cu rezerve atît de evidente, Verga înţelege valoarea de 
investigaţie pe care o poate dobindi forma de spectacol, utili- 
tatea ei în cadrul societăţii. Teatrul, condensind prin caracte- 
risticile lui situaţiile, tinde să le redea în culori aprinse, de 
anilină. În Cavalleria rusticana şi Vindtoare de lupi, Verga 
acordă un loc mai important agitatei evoluţii dramatice, incor- 
dată în clipe de ticere— in care cuvintele sînt folosite doar 
pentru aluzii, pentru subînţelesuri — decît aprofundării ideilor 
de bază. Caracterele şi conflictele apar doar în străfulgerări, 
care aruncă totuşi o lumină determinantă. Multe ipoteze ies 
la suprafaţă după ce, în răstimpul scurt al acţiunii dramatice, 
piesa se încheie şi destinul pecetluieşte definitiv vieţile per- 
sonajelor. Dar Verga însuşi nu se pronunţă, nu ia poziţie, 
nici chiar indirect, pentru că nu poate. Este ispitit s-o facă 
în ciclul Învinșii, şi în ultima piesă Dal tuo al mio. Încă din 
Lupoaica transpare cu mai multă putere interioară situaţia 
psihologică şi traumatică a ţăranului sicilian. 

Verga simte că baza structurilor sociale din Sicilia stă în 
condiţia ţăranului, ca muncitor agricol sau ca mic proprietar, 
mereu în luptă crîncenă pentru un minim de subzistență 
(care pentru ţăranul din sud este cu adevărat minim) şi obsedat 
de gîndul unui mic capital care să-l scape de griji (pentru 
mai toate personajele lui Verga substratul economic este, 
direct sau indirect, mobilul dramei: Turridu este înşelat 
fiindcă, pe plan social, este inferior cumătrului Alfio; de aici 
şi revanşa lui). 

"Țăranul ajunge treptat proprietar de mine de sulf. Pe el se 
va sprijini cu timpul noua pătură burgheză. 

În purtările rustice se vede atitudinea morală asumată de 
personajele lui Verga pe urmele tradiţiilor atavice, asa cum 
le-au fost îndrumate instinctele în raporturile sociale primi- 
tive. Soarta muncitorului agricol isi găseşte în ele jaloanele, 
deci raţiunea istorică, drumul său. În cele trei acte din Dal 
tuo al mio, regăsim treptele sociale ale micii aşezări urbane: 
dezmostenifi, proletariat, burghezie mică, mijlocie şi mare, 
fiecare clasă cu puterea ei si cu lupta care devine făţişă. Fie- 
care figură din piesă se înscrie în tabloul general al situaţiei, 
avind totodată un chip propriu de neconfundat, pentru că 
reflectă o individualitate formată într-o anumită nuanță a 
condiţiei umane din regiunea siciliană: este legată deci atît 
de condiţiile istorice, cît si de stratificările cu care se inru- 
deste in toate timpurile şi în toate părţile lumii. Rezultatul 
analizei făcute de Verga se revelează, pe neaşteptate, si pentru 
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el, cu totul negativ. Cortina se lasă asupra trădării săvirşite 
de Luciano, deci nu oferă indiciul nici unei alte posibilităţi. 
După ce s-a pus in lumină episodul, după intimplarile reflec- 
tate în aceste inimi, st&pinite de aceste forte, în aceste nume, 
menite acestor suferinţe, nu mai rămîne decit tăcerea. Indelun- 
gata tăcere a lui Verga (timp de douăzeci de ani, pînă la moarte) 
pe care vor încerca s-o rupă noii autori. 

Ultima piesă a lui Giacosa, /l più forte (Cel mai tare), repre- 
zentată pentru prima oară la Torino de Compania «Gramatica— 
Talli — Calabresi », în seara de 25 noiembrie 1904, poartă 
următoarea dedicație: «Prietenilor mei Ernesto De Angeli 
si G. B. Pirelli le dedic această piesă în semn de vie afecţiune », 
după care urmează în josul paginii data « Milano, 14 februarie 
1905»; aşadar, cu puţin înaintea morţii. 

G. B: Pirelli şi Ernesto De Angeli erau pe atunci cei mai 
însemnați reprezentanţi ai lumii industriale milaneze; se 
poate spune chiar mai mult: cei mai tenaci si inteligenţi fauri- 
tori ai săi. Ei au înzestrat Italia cu industrii fundamentale 
pentru bunăstarea si munca ei. Initiativa lor era binevenită 
într-o Italie care, desi unită şi independentă, nu izbutea încă 
să se elibereze de structurile feudale; şi mai cu seamă, trebuie 
să subliniem aici strinsa lor prietenie cu Giuseppe Giacosa si 
faptul ciudat că ultima lui piesă — o polemicăaspră împotriva 
afacerismului financiar, căruia i se opune mai curînd cinstea 
neputincioasă a unui tînăr pictor, decît glasul celor sacrifi- 
cai si al victimelor nestiutoare ale acestui afacerism — este 
dedicată tocmai reprezentanţilor lumii pe care Giacosa urmă- 
rea s-o condamne. Raporturile lui de prietenie cu De Angeli 
şi Pirelli erau permanente. Se organizau mici petreceri la care 
participa şi Arrigo Boito!, iar conversațiile se imbinau cu 
jocuri şi discuţii. Nu se poate presupune că Pirelli şi De Angeli 
n-ar fi aprobat tonul si sensul moral al piesei sale. Din aceste 
Şi multe alte particularităţi ale vieţii lui şi mai cu seamă din 
sensul dat operelor sale, rezultă clar că Giuseppe Giacosa s-a 
făcut exponentul sentimentelor, preocupărilor, al dramelor 
acelei clase conducătoare liberal-conservatoare, care mai întîi a 
înfăptuit unitatea Italiei urmîndu-l pe Cavour, iar apoi s-a 
transformat în elementul ei hegemonic, colaborînd la conducerea 
politică, la înalta administraţie si înfiinţarea marii industrii. 
Trecem cu vederea intenţionat dramele istorice, în versuri 
şi în proză. Sint nişte exerciţii literare în gustul epocii, care au 


1 Compozitor, poet şi critic muzical (1842— 1918), om de vastă cultură, s-a strá- 
duit să introducă la ¢ Scala» din Milano reforma wagneriană 


dispărut după cîţiva ani, n-au mai fost retipărite, şi nici reluate 
pe scenă, deşi atunci cînd au apărut s-au bucurat de mare succes. 
Modelele franceze erau evidente şi vor mai transpare de altfel 
şi în remanierea realistă a lui Giacosa, care începe din 1888 
cu Tristi amori (lubiri triste), continuînd apoi să se desăvir- 
şească cu | diritti dell’anima (Drepturile sufletului, 1894); 
Come le foglie (Ca frunzele, 1900) şi, în sfîrşit, Il più forte. 
Intii l-au influenţat Musset si post-romanticii; apoi Becque, 
Ibsen şi post-naturaliştii. Prin locul său de baștină, Giacosa 
era foarte legat de teatrul in limba franceză 1; pînă şi influenţa 
ibseniană perceptibilă în Drepturile sufletului, cu o temă atît 
de apropiată de aceea din Nora şi din Femeia mării, este trans- 
figurată printr-o violenţă dramatică cu formule tipic veriste, 
de treptată și vehementă progresie scenică. De altfel — aceasta 
şi pentru a marca aspectele pozitive ale fenomenului — multe 
din problemele istorice şi morale ale epocii erau comune 
burgheziei franceze şi italiene, 

Elementul revelator în aceste drame, care constituia semnifi- 
catia lor istorică, este poziţia morală a personajelor, în con- 
flict cu situaţia istorică, neconcordantă. Figurile lui Giacosa 
— exponenţi principali ai societăţii lor, fiind virfurile acesteia şi 
reprezentînd posibilităţile ei concrete — sînt puse în faţa 
unor alternative în care se evidenţiază articulațiile moralei lor, 
practicată sau idealizată (două morale întotdeauna foarte 
deosebite). Este o morală socială, utilitară, ce corespunde 
atît controlului expansiunii necesare a instinctelor, cît şi 
legilor care trebuie să reglementeze societatea pentru a-i 
înlesni dezvoltarea. Ce anume îl face pe Cesare Nalli, eroul 
din Cel mai tare, noul Cezar al lumii moderne, să întreprindă 
operaţii financiare tot mai ample si mai ruinătoare pentru 
semeni? A obţinut de la viaţă tot ce dorea, averea lui este 
consolidată putînd asigura o existenţă liniştită și lui şi alor 
săi, fără limită în timp şi fără riscuri. De ce se lasă prins într-un 
angrenaj in care nu mai poate sti nici ce e mila nici ce e odihna, 
pînă cînd îşi va vedea tirîtă în el si familia, care nu poate 
înţelege asprimea lui, inflexibilitatea lui, şi le socotește infa- 
mante? În piesa aceasta, ca si în unele din repertoriul francez 
(de la Becque la Mirbeau, la Favre, la Kistemaeckers) întîlnim 
un ecou direct al transformării capitalismului industrial în 
capitalism financiar, transformare cu care, evident, nici Pirelli 





1 Giacosa s-a născut la Torino, în Piemont, provincie învecinată cu Franţa şi 
unde influenţa franceză s-a resimţit puternic în toate domeniile 
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nici De Angeli (prietenii cărora, pe bună dreptate, le este 
dedicată piesa) nu erau de acord, ba chiar în sinea lor o con- 
damnau. 
Nucleul central al acestei economii şi al acestei energii pro- 
ductive prin care se urmăreşte înaintarea în viaţă şi în situaţia 
socială îl constituie din nou resursele familiei şi ale afectelor 
ei. Acolo se sparg valurile lumii din afară, se produc naufragii 
şi ieşiri la liman. Destinul acestor personaje leagă evoluţia 
unui afect de aceea a afacerilor personale, catastrofele econo- 
mice de cele sentimentale, într-un mod care ar părea bizar, 
dar este dimpotrivă cu totul semnificativ: drama stă tocmai în 
această concomitenţă, dacă nu în coincidenţa lor. Toate 
acestea sînt privite cu puritate şi cu o poezie subtilă, pu- 
dic’, în Tristi amori. Aici se atinge momentul cel mai 
sincer al acestei analize, cel mai liber de amintiri și de influenţe, 
precum şi de patetisme ieftine. Autenticitatea si stilul lui 
Giacosa stau în această aversiune faţă de emfază, în durerile 
răscolitoare dar mute, în provincialismul care, zugrăvit în 
frusta şi mărunta lui suferinţă cotidiană, își revelează tragedia. 
Esenţa acestei piese nu trebuie căutată nicidecum în drama 
romantică şi colorată, ci tocmai în etalarea prozaică a 4 notei 
de plată», în atmosfera anostă şi amorţită a cluburilor, a cambii- 
lor, a speculațiilor zadarnice. Aici trebuie căutată aspra ei 
noutate: totul pare stătut, prăfuit, putred, abia luminat de 
zîmbetul unei fetiţe şi de izbucnirea unei sănătoase vigori 
tinereşti, capabilă să se salveze mulţumită purității ei. 
În Ca frunzele, autorul alunecă uneori în patetic şi, datorită 
faptului că simte adiind o speranţă, o posibilitate de eliberare, 
se înduioşează asupra propriilor personaje, atîta cît trebuie 
pentru a înduioșa și publicul si a-l distrage de la realitatea 
crudă a cărei descompunere fusese zugrăvită în Tristi amori. 
Chiar şi stilul nu mai este autentic şi sobru. Bineînţeles, pute- 
rea lui Giacosa de a emoţiona publicul italian — care este 
în mod tradiţional burghez — a fost mare, punctul de contact 
s-a produs în adincime şi a atins acel strat al conştiinţei in 
care se exprimă cele mai sincere dorinţe, pornirile nemijlo- 
cite ale sufletului: în care aspiraţiile ar vrea să ajungă în por- 
tul unei mărunte fericiri cotidiene făcută din renunfari, dar 
în schimb, din siguranţă. Totuşi mai mult adevăr este în 
Edoardo, un personaj tînăr şi respingător, reprezentativ pentru 
noua generaţie, din Cel mai tare, decît în Massimo, onestul 
inginer din Ca frunzele. Edoardo oferă o paradigmă justă în 
107 esență, referindu-se la o realitate complexă, pe cînd Cesare, 


eroul din Cel mai tare, nu poate să nu pară absurd cu explica- 
tile lui: « Trebuie să lucrez. Se închide sectorul sentimentelor 
de familie», cînd socotește că, « În afaceri nu există interese 
comune. Există al meu, care-mi stă la inimă, şi al celorlalți 
care nu mă priveşte. » Cu ajutorul acestor schematisme încearcă 
să înăbuşe adevăratele lui framintari. 

În Drepturile sufletului se urmăreşte iarăşi prostratia și apoi 
răzvrătirea unui suflet feminin în societate, care revendică 
libertatea de acţiune, ştiind bine în ce conflict vine cu obli- 
gatiile sociale. Constrîngerea morală a căsătoriei iese la iveală 
cu şi mai multă vehemenţă şi durere decît în Iubiri triste 
şi năruie astfel, în mod definitiv, una din principalele baze 
ale lumii autorului: lumea de care Giacosa fusese educat, 
al cărei exponent era, şi căreia acum îi arăta cotitura critică 
(fiindcă burgheziei i-a plăcut întotdeauna să se analizeze 
şi să se condamne fără milă). El îi recunoştea bazele solide — 
acelea de care fusese călăuzit Risorgimentul şi condusă dez- 
voltarea industrială dar constata că, puse în faţa unei cotituri 
a istoriei, aceste baze nu izbuteau să se renoveze şi să do- 
bîndească o nouă umanitate, nu reușeau să formuleze idealuri 
sincere, teme concrete de muncă, ci puteau doar să acţioneze 
în funcţie hegemonică, prin violenţă sau corupţie. 


REPERTORIUL DIALECTAL 


Alături de producţia în limba literară, se dezvoltă în aceleaşi 
decenii un amplu repertoriu dialectal. 

În iunie 1863, doi tineri actori ai unei trupe dialectale sici- 
liene care juca la Parma şi care acum se dizolva din cauza 
închiderii stagiunii, s-au pomenit deodată şomeri. 

Giuseppe Rizzotto era voinic, sanguin ca fizic şi ca tempera- 
ment, impetuos, dar nu lipsit de oarecare abilitate și oarecare 
simţ al oportunității. Gaspare Mosca, în schimb, mai rafinat 
şi mai cult, se simţea animat de înaltele idealuri ale epocii: 
patriotism şi dragoste de progres, concretizate într-o hotărire 
fermă de a ridica poporul din care făcea parte, prin mijlo- 
cirea unei educafii civice şi a unor instrumente eficace ale 
libertăţii. Deocamdată, nevoia le bătea la ușă. Cei doi prie- 
teni se plimbau prin Palermo, intrebindu-se ce aveau de făcut, 
cînd soarta le-a scos in. cale un vechi cunoscut, reîntors chiar 
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în zilele acelea din surghiun. Goacchino d'Angelo, zis în mafie 
Jachinu Funciazza, i-a salutat cu deosebită simpatie si, s-ar 
fi zis, chiar cu respect. Mare le-a fost mirarea și devenind 
curioşi in privinţa acestei surprinzătoare atitudini, s-au oprit 
la vorbă, intrebindu-l despre păţaniile lui. 
Funciazza se scirbise de tovarășii săi din mafie pe care îi găsea 
groteşti în mod funest cu lăudăroșenia şi pretenţia lor de a 
face dreptate. Voia să se răzbune in chip spiritual, punind 
la cale o glumă aparent inofensivă, dar în esenţă destul de 
răutăcioasă. Le propuse celor doi actori să dea un spectacol 
cu obiceiuri si moravuri ale mafiei, ridiculizate prin scene 
din viaţa cotidiană de la Vicaria, celebra închisoare din Paler- 
mo. Gaspare Mosca avea să scrie textul, sub îndrumarea lui; 
Giuseppe Rizzotto avea să adune o trupă si să distribuie 
rolurile, păstrîndu-și-l pe acela al protagonistului; Funciazza 
însuşi, parodiat pe scenă cu isprăvile lui de şef al mafiei (bine- 
înţeles, un şef de rangul al doilea; Francesco Crispi, tînăr 
pe atunci, era în schimb prezentat drept adevăratul şi miste- 
riosul şef: Necunoscutul). 
Proiectul s-a realizat cît ai clipi din ochi, îmboldit cum era 
de stimulentele tiranice ale foamei pentru unii si ale răzbu- 
nării pentru celălalt. Succesul a fost răsunător. Pînă atunci 
trupele teatrale siciliene, răsărite abia de cîteva decenii, se 
mărginiseră să importe repertoriu popular din peninsulă şi 
din Franţa, traducînd piesele în dialect pentru a obţine mai 
mult credit şi interes din partea publicului popular. Prin 
această acţiune a luat naştere adevăratul teatru sicilian. Nu 
din întîmplare atingea coarda mafiei, una din problemele 
majore, dacă nu cea mai gravă din insulă. Rizzotto şi ai lui 
au fost foarte încurajați de autorităţile centrale şi locale ale 
epocii, în special de Di Rudini, pe atunci primar la Palermo, 
şi li s-a vărsat chiar o subvenție specială de cinci sute de lire, 
după circa două mii de reprezentații ale piesei în douăzeci 
de ani, în toată Sicilia şi în peninsulă (treizeci și patru numai 
la Roma, pe atunci a zecea parte din cit este astăzi). Cine a 
pierdut a fost Gioacchino d'Angelo, ex-mafistul neînfricat, 
care, atras de mafie în împrejurimile oraşului Palermo, a fost 
crestat cu o cicatrice dezonorantă, platindu-si astfel îndrăz- 
neala (erau vremuri blinde). 
Jacchinu Funciazza s-a preocupat la maximum de verosimi- 
litate. A urmărit, ba chiar a condus repetițiile, arătîndu-le 
actorilor atitudinile tipice ale mafiştilor, felul lor de a vorbi, 
109 mimica şi accentul lor, ajungînd astfel la parodie. La început 


era un singur act, o schiţă dramatică, în care caricatura tre- 
buia să ducă la satiră. Pe urmă s-a mai adăugat un act, în 
care se asista la intrarea în puşcărie a unui personaj misterios, 
zis Necunoscutul, în faţa căruia tremura toată mafia. La 
sfîrşitul noului act se anunţa moartea unui mafist care trădase, 
Nunzio, şi pe care tovarășii lui izbutiseră să-l rănească mortal 
chiar în închisoare. Amîndouă actele se petreceau la Palermo 
pe vremea Burbonilor, iar printre deţinuţi se aflau şi cei «po- 
litici». S-a mai adăugat drept cadru si un prolog, unde se 
povestea arestarea lui Jacchinu, cizmar, care voise să răzbune 
onoarea nevesti-si şi înjunghiase pe un presupus rival, bazin- 
du-se pe birfelile cu totul neîntemeiate din mahala. A urmat 
apoi şi un epilog, fireşte moralizator. Iesit din închisoare, 
Jacchinu isi vedea numai de muncă şi de familie, refuza cu 
dispreţ propunerile tovarășilor mafişti de a intra iar în horă 
riscîndu-și astfel pielea. Apare Necunoscutul. Între timp 
Palermo se alipise Italiei. Guvernul înlesnise organizarea în 
toată Sicilia a unor asociaţii muncitoreşti de ajutor reciproc. 
Necunoscutul îl convinge pe Jacchinu să se înscrie în una din 
ele, pentru a face parte dintr-o comunitate cinstită si activă. 
Vigoarea intrinsecă a comediei I mafiusi (Cei din mafie) 
stă mai cu seamă în umorul ei colorat, în parodia îndrăzneață 
a mafiei, care se afirmă în mod realist, popular, destul de 
grosolan, dar puternic şi autentic. Actorii făceau din ea ce 
voiau, actualizind, retusind, adaptind. Personajul Jacchinu 
Funciazza a devenit de atunci, in Sicilia, simbolul mafistului 
fanfaron şi tiranic. Trupele de guitti! care mai colindă si 
astăzi Italia, continuă să joace / mafiusi, considerind-o un stilp 
al repertoriului lor. Ea a prilejuit, de altfel, prima interpretare 
mare a lui Giovanni Grasso, urmașul direct al lui Rizzotto. 
Vreme de cîțiva ani s-a dus o polemică îndelungată pentru 
a se stabili dacă autorul fusese Rizzotto sau Mosca. După 
toate probabilitățile, a fost o colaborare, iar la baza ei sta 
libertatea pe care, in Italia, interpretul şi-a luat-o întotdeauna 
faţă de text, şi adesea în folosul lui, aşa încît să facă din inter- 
pretarea sa o adevărată creaţie. 

Cam în acelaşi timp, la Torino, Vittorio Bersezio, fost ziarist 
şi om politic renumit, încredința unui ansamblu care juca 
în dialect piemontez, piesa Le miserie di Monsă Travet, oglindă 
dureroasă a mizeriilor de care era oprimată clasa micii burghezii 


1 Actori comici de ultima mînă care colindă în mari trupe nomade localităţile 
de provincie 
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din nordul Italiei, într-un oraş mare ce se îndrepta spre dez- 
voltarea industrială. Conturarea caracterelor şi a întîmplă- 
rilor este delicată, poetică, înclinînd mai mult spre patetic 
decît spre comic. Această piesă a obţinut, de asemenea, un 
succes larg şi imediat. 

I mafiusi constituie baza iniţială a întregului repertoriu meri- 
dional situat în mediul popular, de la Verga la Capuana, de 
la d'Alessio la Di Giacomo, de la Martoglio la Viviani (care 
s-a inspirat direct din ea pentru piesa sa Guappo di cartone), 
făcînd, după toate probabilitățile, o legătură în sens parodistic 
cu dramele romantice ale lumii interlope. 

Le miserie di Monsă Travet constituie punctul de plecare 
pentru o mare parte a repertoriului dialectal sau în limbă 
literară din Italia septentrională, de la Giacosa la Bertolazzi, 
de la Rovetta la Gallina, tot pentru că se referă la medii 
oropsite ale micii burghezii, inregistrindu-le nereusitele si 
neajunsurile. Labiche şi Augier furnizaseră poate structura 
comediei, dar spiritul ei s-a dovedit cu totul autentic şi ino- 
vator, întrucît se referă foarte limpede la o condiţie socială, 
văzută printr-un personaj care devenea simbolul ei, și care a 
ajuns apoi în viata naţională, din nume propriu, nume comun. ! 
Realitatea lui cotidiană, bilanţul lu: economic şi moral, umi- 
lintele lui, erau puse într-o lumină crudă, neîndurătoare, chiar 
dacă duceau pe urmă la compătimire. La extremităţile ţării 
apăreau astfel, curînd după Unire, două viziuni opuse şi clare 
ale realităţii ei efective, ale unei crize interioare, între două 
extreme: o mică burghezie care se proletariza, anticipînd 
procese ce vor deveni tot mai extinse, şi o plebe care tindea 
spre demnitatea proletariatului, căutînd o eliberare care va 
exploda în mişcările fasciilor |siciliene 2, tentativă de a-şi cuceri 
o autonomie, o conştiinţă. Amîndouă episoadele recurg fireşte 
la o mimesis directă, uşor de recunoscut pentru spectatori 
în viaţa de fiecare zi, cu un proces adînc revoluţionar, premer- 
gător şi inspirator al unor mişcări complexe, în sînul unui an- 
samblu social care căuta un nou echilibru şi o unitate efectivă. 
La sfîrşitul anului 1864 apărea în foileton în ziarul « Il Bruzio», 
scris în întregime de preotul patriot și liberal Vincenzo 
Padula, o dramă cu titlul Antonello capo brigante (Anto- 





1 travetto — mic funcţionar umil gi chinuit (așa cum era şi personajul Travet al 
lui Bersezio) 

3 e Fasci dei lavoratori?, organizaţii ţărăneşti din Sicilia, care în anii 1892—93 
s-au răzvrătit împotriva latifundiarilor 


nello, şeful briganzilor), compusă probabil mai demult. Fac- 
tura piesei este tipic romantică, nu în sensul oficial al terme- 
nului (aşadar, fără vreo legătură cu Pellico şi cu Manzoni), 
ci în cel minor, melodramatic, din care s-au inspirat libretele 
pentru operele lui Verdi. Terenul este împărțit egal între 
buni şi răi. Conflictele ajung întotdeauna la deznodăminte 
tragice. Nu există jumătăţi de măsură în psihologiile perso- 
najelor, iar cele mai multe dintre ele sint idealizate, în bine 
sau în rău. 

Întervin însă diferite elemente noi care fac din această piesă 
un document de mare interes istoric. În primul rînd, stricta 
ei referire la prezent: drama se desfăşoară într-adevăr în 
zilele acţiunii îndrăzneţe şi nefericite a fraţilor Bandiera. 4 
Pe lingă aceasta, mai este şi faptul că în centrul conflictului 
dramatic se află tema banditismului, încercînd să-i identifice, 
prin exemplificare, motivările istorice si psihologice. În revo- 
lutia Risorgimentului activează ca protagoniști elemente din 
burghezia luminată, şi aşa îi vedem reflectaţi în literatura cu 
acest subiect. În Antonello, însă, avem o răspicată condam- 
nare morală a «domnilor» şi o revendicare a ţăranului, nu 
nouă în teatrul italian, dar nouă pentru Risorgimento, şi 
mai cu seamă de o evidenţă limpede în privinţa suferințelor 
acestuia, a condiţiei, a revoltei lui împotriva asupritorilor (care 
de data aceasta sînt burghezii). Punctul de plecare al dramei, 
femeia răpită şi violată, este obişnuit, dar faptul trebuie 
socotit destul de real pentru locurile unde se petrece drama. 
Piesa este, fireşte, un manifest patriotic fără nici o rezervă, 
iar autorul vorbeşte adesea prin gura personajelor sale prefe- 
Tate, aspect ce poate părea, din punct de vedere teatral, de 
prisos. Prin nucleul ei de investigaţie istorică şi psihologică 
piesa rămîne şi astăzi valabilă si, sub multe aspecte, intere- 
santă. (Într-adevăr, în 1960, Chigo de Chiara a pregătit o 
reelaborare care s-a jucat cu succes.) 

Vincenzo Padula dezvăluie cauzele ascunse ale unor crize 
ivite în centrul vieţii naţionale, subminindu-i la temelie ele- 
mentele pozitive. Într-un mod mai adecvat din punct de 
vedere teatral, dar fără aceeaşi originalitate în privinţa perso- 
najelor si a subiectelor, îl vor urma Luigi Capuana cu 
piesa Prima de li Milli şi un anonim sicilian cu Marina di 


1 Attilio si Emilio Bandiera, venețieni, ofiţeri în marina austriacă, afiliati la orga- 
nizatia revoluţionară € Giovine Italia :, au încercat în 1844 să răscoale Calabria, 
dar au fost împuşcaţi de trupele burbonice 
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Corleone: amindouă legate de evenimentele de la 18601. 
Piesa lui Padula rămîne un caz izolat, cu totul particular, 
în special pentru că atinge fără nici o teamă subiectele cele 
mai actuale din vremea lui, abordind şi expunind fără ocoli- 
suri literare frămîntările personajelor sale, insuflindu-le spi- 
ritul şi emoția cu care observă suferinţele poporului său din 
Bruzio (denumirea istorică a Calabriei). Un trecut îndelungat, 
o actualitate arzătoare pe atunci, încă vie şi astăzi. 

În 1866 a fost eliberată provincia Veneto. După doi ani, 
farmacistul şi scriitorul diletant Domenico Pittarini 
compunea la San Pietro in Gi (Vicenza) unde îşi exercita 
profesia, piesa La politica dei villani, comedie in versuri si 
dialect vicentin. 

Pittarini era un liberal înfocat şi a făcut cîţiva ani de închi- 
soare în ultima perioadă a dominaţiei austriece. Originala 
Jui piesă, care n-a fost, pare-se, niciodată reprezentată, reia 
tradiţia rustică din (mariazi» padovani şi a lui Ruzzante, 
aducînd-o, fireşte, la situaţia din vremea lui, ba chiar căutînd 
ca referirile la actualitate să fie directe şi sarcastice. Această 
neașteptată întoarcere la spiritul lui Ruzzante, cu totul aparte, 
se leagă, după cum bine a observat G. A. Cibotto republicînd 
textul în antologia sa, Teatro Veneto, de interesul renăscut 
pentru clasele populare, care se ivise în urma Unirii Italiei, 
provenind din cel mai tipic filon tradiţional al teatrului italian. 
Scopul de a reproduce caractere şi trăsături ale oamenilor 
simpli pe ton de parodie pînă la dezvăluirea substratului tra- 
gic interior este identic cu acela al lui Ruzzante. Conflictul 
dintre «aprodul» (astăzi s-ar zice curier) filo-austriac şi pri- 
marul animat de hotărîrea fermă de a da sătenilor o nouă 
conştiinţă socială atinge uneori o maliţie grotescă şi zimbi- 
toare, alteori cedează exigenţelor didactice ale momentului, 
iar figura lui Bepi, venit în permisie pentru a confirma păre- 
rile pozitive dintr-o scrisoare a lui, capătă prin forţa lucrurilor 
un aspect simbolic. De altfel, farmecul acestei comedioare stă 
tocmai în intenţia voit propagandistică în favoarea Italiei 
noi, cu scopul de a închide gura cirtitorilor care oftau după 
trecut. Pe de altă parte, ea pune mereu în evidenţă starea 
adevărată a ţăranilor, apăsătoarele lor probleme zilnice, sufletul 
lor simplu cu un fond de înduioşătoare candoare. Acţiunea, 
cu morala ei făţișă si zimbitoare, se deapănă cu umor şi lirism, 
Faţă de epoca lui Ruzzante s-au petrecut şi în perspectivele 


1 Anul unificării Italiei 


țăranilor schimbări adinci şi radicale. Ameliorarea situaţiei 
lor a făcut paşi treptati dar siguri, care încep să se vădească 
şi din care izvorăşte contrastul comic, o pastorală ce pare să 
reia temele îndepărtate ale lui Cavassico 2. 

Aceste trei comedioare constituie un document al marilor 
frămîntări interioare ale noii naţiuni, cu aspecte felurite şi 
complexe. Vedem anume cum se reflectă condiţiile zilnice 
ale vieţii în zbuciumul sufletelor si în crize adinci de conştiinţă, 
in hărţuitoare semne de întrebare, care nu întîmplător îmbracă 
masca parodiei, a unui umor amar şi a unei revolte morale. Soarta 
dramaturgiei este legată in această direcţie in mod hotăritor de 
personalitatea şi, am zice, chiar, de capriciile actorilor dialectali, 
care aveau nevoie de texte pentru a se afirma, dar, de 
cum aveau prilejul, le modelau, le aranjau după capul lor, 
fără să le pese de autori, întrucît ştiau că succesul practic era 
mult mai legat de manifestarea artei lor de actor sub orice 
formă, decît de semnificaţia şi importanţa repertoriului. 
Ferravilla și Sbodio au înăbuşit dezvoltarea teatrului milanez, 
axîndu-şi textele (să le zicem «dialoguri ») pe persoana şi pe 
tipurile lor. Feravilla a furat de la Carlo Dossi primul act 
din Ona famiglia de cilapponi (O familie de fanfaroni) şi l-a 
transformat in farsa, A class des asen (Clasa măgarilor). Sbodio, 
dupa ce in 1890 jucase piesa de debut intr-un act a lui Berto- 
lazzi Ona scena de la vita (O scenă din viaţă) si după ce acesta 
mai dăduse două opere ca El nost Milan şi La gibigianna, 
l-a pus în imposibilitatea de a mai scrie în dialect milanez 
(deci, de a se lega de un realism autentic). Bertolazzi a abordat 
teatrul in limba literară: si aici calităţile lui de investigator 
îndurerat al mizeriei umane, morale, şi materiale, au strălucit 
în drame bazate pe un caracter şi o condiţie umană. Dar talen- 
tul lui cel mai autentic se manifesta în zugrăvirea dramatică 
a mediului, în redarea unui limbaj viu, direct, vorbit, coti- 
dian: n-a izbutit totuşi să ajungă la realizări mai importante, 
deşi a lăsat două comedii care sînt poate cele mai bune din 
teatrul italian al secolului al XIX-lea. 

Adevăratul Carlo Bertolazzi (1870—1917), acela 
care nu era dispus la renunţări, care căuta o menire satisfă- 
cătoare pentru activitatea lui, se naște în relaţie directă cu 
viguroasa putere de a reprezenta stările sufleteşti şi condiţiile 
din oraşul său, Milano, într-un limbaj care, fiind direct și 
cu valoare strict instrumentală, înlătura echivocurile, ecourile, 
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modelele străine. În acelaşi timp, a abordat posibilitatea de a 
da naştere unei drame autentice printr-o reprezentare rea- 
listă, În teatrul european al secolului trecut, rămîne aproape 
unică încercarea lui Bertolazzi de a reflecta în mod impartial 
o lume şi fiinţele care fac parte din ea, fără a recurge la un 
sprijin ideologic, evident încă din accentele satirice ale lu; 
Becque, ca şi în problematica de tip ibsenian sau în semnele 
de întrebare suscitate de situaţia socială. Bertolazzi nu cultivă 
decît o intenţie descriptivă, reprezentativă, fără a fi împins 
la aceasta de motive exterioare. În El nost Milan (Milano al 
nostru, 1893), pare să-l cucerească uneori ispitele culorii, 
deşi, pentru fresca drojdiei societăţii milaneze pe care o 
prezintă, doar culorile tari pot corespunde substratului dez- 
nădăjduit al piesei. În La gibigianna (1898) echilibrul tonurilor 
este perfect, darul reprezentării devine clar revelator, perso- 
najele sînt situate în mediu fără a fi coplesite de el. Nici un 
fel de subinteles simbolic nu le tulbură autenticitatea, iar 
intenţia de a prezenta psihologii legate de o condiţie socială, 
personalităţi care se zbat într-o existenţă şi într-o lume în 
care sînt atît elemente componente cit şi victime, este pe 
deplin realizată, cu un desen solid, cu o investigaţie matură 
în cadrul unei vitalități concrete şi imanente. Dar Bertolazzi 
nu va izbuti să păstreze această desăvirşire în conturare: 
inspiraţia lui cedează în fata exigenţelor teatralităţii, a forţării 
caracterului, frizind astfel artificiul, sau căzind cu totul în el, 
chiar dacă initial surprinde trăsăturile unui anumit mediu şi 
locul pe care îl ocupă personajul: mincinoasa Lulù (1903), 
L'egoista (1900), La Zitella (Celibatara, 1915). În Gibigianna 
sînt prezentate conflictele intime şi sociale ale unui oraş în 
curs de industrializare, cu gravele tulburări pe care condiţiile 
lui de dezvoltare le trezesc în conștiințe, cedind unei obsesii 
lăuntrice, amărăciunii si durerii acelui sfîrşit de secol, răvăşit 
de mișcări de răzvrătire, de o anxietate care (ca în De Marchi) 
nu poate găsi o soluţia pozitivă, şi se transformă în renunțare, 
umilinţă, înfrîngere. 

Conflictul dintre Bianca şi Enrico este legat tocmai de situaţia 
lor economică, de dorinţa Biancăi de a trăi într-un mod mai 
adecvat aspirațiilor ei, într-un confort la care poate ajunge 
prin prostituție, decît într-o mizerie ocrotită de dragoste, 
Primul impuls, acela al dobindirii unei: poziţii sociale, ar 
fi cu mult mai puternic decît dragostea, dacă n-ar interveni 
Enrico s-o desprindă hotărît, cu violenţa pasiunii lui, s-o ia 
cu el. De data aceasta, ambiantele sînt dezvăluite în toată 


varietatea şi complexitatea pe care se reliefează cei doi eroi 
cu frămiîntările lor. . 

Linia clară și hotărîtă a dramei punea astfel în lumină una din 
componentele care vor deveni fundamentale în noua psiho- 
logie: urmărirea cu orice preţ a succesului social. În această 
perspectivă se dezvăluie din plin zbuciumul lăuntric. 

Tot din acei ani datează La guerra (Războiul) — scrisă de 
Pompeo Bettini în 1894,adaptată apoi în dialect mila- 
nez de Ettore Albini și prezentată la un concurs in 1896: 
o întîmplare dramatică petrecută într-un orăşel din Lombar- 
dia în timpul războiului din 1859. Cu toate că primele două 
acte se leagă de desfășurarea războiului, la interval de cîteva 
luni, înainte şi în timpul luptelor, toată piesa este concepută 
în funcţie de actul final, cînd războiul s-a terminat şi începe 
noua orînduire. Poate fi socotită drept dramă tipică a perioa- 
delor postbelice, cu deziluziile, amărăciunile, infringerile celor 
ce păreau « învingători ». Pompeo Bettini compusese cu mulţi 
ani înainte piesa / Cairoli, scurte scene de un patriotism 
înflăcărat. Acum apăreau cu totul alte idei. S-ar putea face o 
comparaţie interesantă cu romanul | vecchi e i giovani (Batri- 
nii si tinerii), scris de Luigi Pirandello în deceniul următor, 
in care, plecind de la situaţia din Sicilia și continuind naraţiu- 
nea in timp, el abordează stări sufletești şi situaţii istorice 
de acelaşi gen. Războiul oglindeşte protestul si acuzaţia împo- 
triva claselor conducătoare (văzute tocmai în formarea lor şi 
de jos, într-un episod aparent periferic), care avea să ducă 
apoi la zilele de răzvrătire din '94. Bătrînii si tinerii nu este 
doar consecinţa adincilor tulburări morale produse de fasciile 
siciliene, ci povesteşte cu obiectivitate și deosebită pătrundere 
cum au luat naştere acestea și cum s-au desfășurat mişcările. 
Cele trei acte din Războiul au o dezvoltare concisă şi limpede. 
Cursul acţiunii se desfăşoară după o logică de fier, o cone- 
xiune de evenimente şi de persoane care duce la un fel de 
fatalitate a unui sentiment tragic interior. Descrierea caracte- 
relor este făcută cu deosebită vigoare. Ceea ce deranjează, 
chiar dacă din punct de vedere dramatic rezolvă cit se poate 
de bine peripeţiile personajelor, este evidenţa tezei, adică 
fatisa condamnare a stării de lucruri creată în '60, care vrea 
să fie nu numai expresia unei amare experienţe istorice, dar 
şi punerea sub acuzare a urmaşilor ce vor veni după treizeci 
de ani, ajungind la aspecte caricaturale care frizează obişnuitul 
scepticism. Împletirea gravei drame personale a celor doi 
îndrăgostiţi care s-au pierdut, cu vorbăria demagogică nerusi- 
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nată a celui ce i-a nenorocit iar acum ajunge la putere în 
mediul mărunt zugrăvit în piesă, atinge pe de altă parte o 
plenitudine expresivă nouă și puternică, face să izbucnească 
un strigăt reţinut dar violent. 
Exemplul de obiectivitate oferit de Bertolazzi în primele sale 
piese se vădeşte în zugrăvirea realității mărunte şi cotidiene, 
în fremătătoarea ei viaţă scenică. Persoanajele sînt luate din 
realitate şi conturate cu o pătrundere fără urme roman- 
tice, tinzind să dezvăluie necruţător natura josnică a com- 
portării lor, tulburată, dar nu învinsă de virtejul istoriei. 
Piesa fusese precedată de o interesantă serie de drame 
veriste, tinzînd să facă, după modelul francez, investigaţii 
moraliste asupra soartei personajelor şi a situaţiilor tipice 
pentru clasele superioare din Milano: 1884, La Contessa 
Maria (Contesa Maria, avind drept fundal o grevă), de Gero- 
lamo Rovetta; 1889, Le Vergini (Fecioarele), de Marco Praga; 
1890, Z Barbaré, de Rovetta; 1892, Le Rozeno, de Giannino 
Anton Traversi; 1892, J Disonesti (Necinstiţii), tot de Rovetta. 
Raporturile lui Giovanni Grasso si Angelo Musco cu autorii 
lor au fost şi ele destul de furtunoase, pentru că amindoi 
potriveau textele pe măsura lor și inlocuiau cu destulă dezin- 
voltură replicile scrise, cu unele improvizate după nevoile 
lor (aceasta și din cauza greutăţii înnăscute de a învăţa). Au- 
torii (pînă şi Pirandello) tăceau, ori trebuiau să le facă pe 
plac actorilor. Cit despre autorii sicilieni, aceştia sînt mai 
întîi dramatici, cu Grasso, apoi comici, cu Musco: sau, ma 
bine zis, cei dramatici au tăcut, cedind locul comicilor. 
Concomitent cu elaborarea piesei Războiul, Giuseppe 
Giusti-Sinopoli (1866— 1923) compunea pentru Gio- 
vanni Grasso La Zolfara (Mina de sulf), care s-a reprezentat 
în 1895, adică la doi ani după înfiinţarea unui mic teatru pen- 
tru piese socialiste, din iniţiativa lui Garibaldi Bosco, la Pa- 
lermo, la sediul fasciilor, în folosul exclusiv al muncitorilor 
care făceau parte din ele. Inițiativa lui Bosco a durat foarte 
puţin din cauza evenimentelor ce s-au precipitat, dar rămîne 
poate singura, in istoria teatrului italian mai recent, care 
încearcă să fie legată de actualitate. Se reprezentau piese avînd 
drept subiect cele mai recente evenimente din Sicilia: Uno 
sciopero inconsulto (O grevă nechibzuită), un monolog despre 
întîmplările din Caltavuturo, şi aşa mai departe (aceste infor- 
maţii, ca şi alte consideraţii critice de mare interes asupra 
teatrului sicilian al epocii, se găsesc într-un eseu de S. F. Ro- 
117 mano, Una fioritura di opere teatrali fra i moti dei Fasci Siciliani, 


publicat în « Teatro d'oggi 9, a. II, n. 5—6). Teatrul dialectal 
sicilian, care şi-a avut cei mai fecunzi şi eficaci reprezentanţi 
în Luigi Capuana şi Nino Martoglio, dove- 
deste în general un cult pentru teatralitate, atit de viguroasă 
la cei doi mari actori, Giovanni Grasso şi Angelo Musco. 
Chiar cînd autorii provin din practica literară, cum este cazul 
lui Capuana, nu au niciodată slăbiciuni cu caracter academic 
sau ideologic. Se îngrijesc să construiască structuri teatrale 
solide, ajutaţi în această privinţă de profesarea verismului. 
Cad foarte des în ceea ce astăzi ne pare simplă convenţie 
teatrală, compensată în cel mai bun caz de un subiect narativ. 
Nici măcar Pirandello nu scapă la început de prudentele unei 
teatralitati sigure pe care i-o sugerează Musco si care va fi 
apoi violent înlăturată, cînd Pirandello va descoperi că teatra- 
litatea este o ipocrizie menită să susţină ipocriziile sociale, 
Drama lui Giusti-Sinopoli contopeşte reprezentarea veristă 
verghiană cu o structură rudimentară dar viguroasă, de dramă 
din lumea interlopă, cu tema romantică a tiranului pe care 
se răzbună cel umil, răscumpărîndu-şi umilinţa prin violență, 
în căutarea libertăţii. Cadrul minei de sulf şi personajele sînt 
zugrăvite într-o frescă limpede, directă, întru totul adevărată, 
cu o intensitate similară celei din El nost Milan, chiar şi prin 
caracterul mediului ce condiţionează nemijlocit şi ineluctabil 
personajul. Piesa poate părea mai puţin pură, prea plină de 
efecte, dar în schimb, legată în mod mult mai direct de isto- 
ria vie şi trăită a acelor ani, de chinul cotidian al oamenilor 
din jurul autorului. Giusti-Sinopoli reflectă astfel o răscolire 
puternică a constiinfelor: cu mai multă umanitate şi pătrun- 
dere introspectivă decit Verga, care l-a urmat în Dal tuo al 
mio, reprezentînd cealaltă parte, punctul ei de vedere, cu 
destinul ei, cu rigoarea ei morală neînduplecată. 

Socialismul apărea în Sicilia în urma mișcărilor populare 
spontane, ca o consecinţă a lor. Sarcina lui era prea vastă 
pentru a se putea afirma de la o primă încercare. O reacțiune 
aspră retează sau caută să reteze infiltrarea lui în conştiinţa 
marilor mase. Fluctuaţiile teatrului dialectal sînt strîns legate 
de cele istorice, pentru că interesul fata de clasele populare, 
dacă este autentic, corespunde încercării de a le forma o nouă 
conștiință; dacă are caracter idilic-pastoral (şi îi vom vedea 
imediat roadele, cum a fost şi în secolul al XVI-lea), cores- 
punde minciunii pe care orice regim o servește după bită. 
Fazele de înflorire şi de secătuire a creaţiilor se succed cu 
regularitate, şi nu se poate spune cînd s-ar putea opri. Admi- 
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tind totuşi slăbirea progresivă a lexicului dialectal, nu putem 
ignora transformarea lui în jargon, fiind ca atare simptom de 
vitalitate realistă. 
Giusti-Sinopoli surprinde o criză istorică a organismului 
national şi o reflectă in psihologiile individuale, în mod direct, 
edificator. Sarcina pe care şi-a luat-o are o complexitate şi 
o noutate atît de mare încît i se poate ierta fără discuţie că 
a folosit o dramaturgie cioplită cu barda, pe cît de eficace 
pe atît de primitivă în legile ei. Acesta este primul caz de 
dramă populară care nu coboară la popor pentru a face din el 
subiect de dramă, ci creează cu materie populară o dramă 
elaborată pentru un public popular. Este ceea ce va face în- 
tr-o formă mai amplă şi mai sigură Raffaele Viviani. Nu 
mai e nevoie să subliniem că problema unui teatru popular 
ca substanţă și ca public, rămîne utopică, fiind totuşi o ţintă 
care atrage, care clarifică şi stimulează. 
După cum a arătat cu pătrundere S. F. Romano: « Nimic 
nu lipseşte din tabloul vieţii de privaţiuni, nici o figură nu 
este absentă din scara exploatatilor si a exploatatorilor: nici 
salahorul-copil, bolnav de friguri şi văitîndu-se, care este 
minat cu cureaua să-şi reia lucrul, nici săpătorul trimis să 
extragă material în locul cel mai puţin rentabil și mai peri- 
culos, nici patronul cămătar şi exploatator, nici specialistul 
care se lasă corupt pentru a închide un ochi asupra stării 
galeriilor ce ameninţă să se năruie, nici minerul care-şi știe 
socotelile și argumentele, şi nici asociaţia muncitorilor care a 
învăţat să conducă o grevă pentru sporirea salariilor.» Intim- 
plarea urmează firul trădării de clasă şi al femeii atrase şi 
cistigate de o situaţie privilegiată. Limbajul (italian, fiindcă 
cel dialectal nu s-a păstrat, dar mai potrivit ar fi să zicem: 
de orientare verghiană) emană o incisivitate înfocată şi cloco- 
titoare. 
Giacinto Gallina si Riccardo Selvatico debutaseră încă din 
1875 în trupele din Veneto. După 1890, Alfredo Testo- 
ni cu comedia 7 pisunent (Locatarii) şi Augusto Novelli 
cu schiţele patetice, dintre care J morticino rămîne cea mai 
intensă şi autentică, pun bazele trainice ale unui teatru în 
dialect, respectiv bolognez şi florentin. Testoni si Novelli nu 
aveau de luptat cu interpreţi mari (Garibalda Niccoli se afla 
oricum in situaţie de dependenţă fata de Novelli si a venit 
mai tîrziu la rampă). Dar ceea ce părea mai întîi un atu, a 
devenit apoi handicap, pentru că a împiedicat o afirmare na- 
119 ftionala a teatrului lor, restrîngîndu-l la cadrul provincial. 


Aşa cum imediat după formarea regatului italian se simţise: 


povara problemelor ce apăsau asupra naţiunii, amenintind 
să paralizeze orice mişcare cu gravitatea lor, tot asa, la sfirsi- 
tul secolului, zvicniri acerbe zguduiau ansamblul social, por- 
nite în special din straturile populare (mişcarea s-a propagat 
de la fasciile siciliene la revolta din Milano, ambele sub sem- 
nul socialismului născînd, deşi aveau la bază o revoltă spon- 
tana). Între timp burghezia îşi stabiliza situaţia şi normele 
de viaţă. Acestor faze le corespund repertorii diferite, un public 
diferit, actori diferiţi, tradiţii diferite, rezultate diferite. 
Giacinto Gallina (1852—1897) a reluat formulele 
veriste cu un uşor şi patetic lirism al trăsăturilor. În Zente 
refada (Parvenitii, 1877), Serenissima (1888) si La famegia 
del santolo (Familia nasului, 1893), a schitat un portret sensi- 
bil şi uneori amar al familiilor mic-burgheze, dezvoltind 
unele teme goldoniene pînă la o nouă şi pătrunzătoare intro- 
spectie psihologică în cadrul unor analize sociale. 

După cîţiva ani, în generaţia imediat următoare celei a lui 
Giacosa şi Gallina, se ivesc cîteva realizări originale ale pro- 
ductiei teatrale cu fond regional şi verist, care cu timpul au 
dobindit o fizionomie de interes pregnant, astăzi poate mai 
marcat decit aceea a predecesorilor. Pe de altă parte, se for- 
mează un repertoriu care, tot pe baze veriste, încearcă teatrul 
în versuri, drama cu probleme mari, aventura spiritualităţii. 
Riccardo Selvatico (1849—1901) cu I recini da 
festa (Cerceii de gals), Renato Simoni (1875—1952) 
cu La vedova (Vaduva), Tramonto (Crepuscul), Congedo 
(Rămas-bun), Carlo Gozzi aduc în teatrul venet sentimentul 
unei intimităţi închise şi nostalgice, al unei gingăşii firești 
şi al unei înfrîngeri provinciale (în sensul poetic al cuvîntului), 
nedepăşind totuşi niciodată limitele unei observări de mediu, 
ale unei descrieri de caractere. 

Comediile lui Renato Simoni pornesc de la teme goldoniene, 
transpuse în ton patetic, în descrierea blajină a caracterelor, 
în crepuscular şi nostalgic, încercînd să aducă pe această cale 
chiar şi umorul popular. Nu sînt lipsite de fineţe psihologică 
şi de un simţ teatral foarte viu: dar limitele lor sînt evidente 
şi corespund de altfel cu atmosfera acum resemnată a ex-re- 
publicii venete, cu o Venetie minoră. Testoni îşi colorează 
caracterele cu o savoare comică mai pronunţată, adesea cu 
alură de farsă. Novelli împinge crepuscularul spre dramatic, 
pe drumul tragediei, prin esenţa îndurerată a personajelor, 
prin climatul de înfrîngere în care le aruncă. Acestora le răs- 


120 


121 


pund autorii milanezi care au venit după Bertolazzi, în special 
deprimatul Illica cu L'eredità del Felis, povestea unei femei 
din popor care nu-şi poate cîştiga viața decît prin prostituție. 
Printre autorii sicilieni care gravitau în jurul lui Grasso, se 
numără Alessio di Giovanni, autorul pieselor 
Scunciuru (1908) şi Gabrieli, lu Carusu (1909), drame strîns 
legate de Dal tuo al mio al lui Verga şi de Malia, de Luigi 
Capuana. 

Giovanni Grasso, care nu pare să fi avut nici un fel 
de opinii politice, fusese adînc impresionat de situația critică 
din Sicilia şi de mişcarea revoluționară ce izvorîse de aici. 
Trupa lui a fost, şi rămine pînă astăzi, singura formaţie ita- 
liană avînd un repertoriu cu substrat social şi, uneori, socia- 
list. Puterea întunericului de Tolstoi, Moartea civilă de Giaco- 
metti, Terra bassa si Juan José, două drame spaniole cu 
subiect din arene, Fiica lui Jorio, de d’Annunzio, în traducere 
siciliană de G. A. Borgese, Barbarii de Maxim Gorki. În 
plus două drame fatis socialiste: Stane de piatră de Sudermann 
și Dreptul de a trăi (Il diritto di vivere) de Bracco; pe lingă 
lucrările despre care am vorbit, fireşte, şi Cavalleria rusticana. 
Repertoriul său se întregea cu cîteva schiţe de colorit sicilian 
ca La festa di Aderno şi alte drame populare ca Omertà. Gio- 
vanni Grasso a jucat şi în filmele Feudalism şi Pierdufi în 
beznă (Sperduti nel buio), dramă de Roberto Bracco, jucată 
de compania Gramatica-Ruggeri, desi era dintr-un mediu 
tipic napolitan și popular. 

Dreptul de a trăi (1900) abordează probleme inerente vieţii 
şi luptei cotidiene a clasei muncitoare, urmînd formule ibse- 
niene, bazate pe ciocniri violente de persoane, poziţii, inte- 
rese. Lipsită de originalitate expresivă, piesa ilustrează fie 
căutarea anxioasă a lui Bracco, trecînd de la o temă la alta, 
de la un gen la altul, de la o şcoală la alta, fie maturitatea 
opiniei publice, dispusă acum să asculte discutindu-se aşa-zisa 
« chestiune socială» în termeni fundamental favorabili celor 
umili. Cu mult mai originală în concepţie este piesa Pierdufi 
în beznă, unde intervin două personaje patetice din drojdia 
societăţii napolitane, un violonist orb şi tovarăşa lui; asupra 
acesteia apasă umbra unui duce care a părăsit-o pe mama ei, 
lăsînd-o în mare mizerie. Grasso juca rolul orbului în filmul 
realizat de Nino Martoglio, cel dintii exemplu al stilului ita- 
an (aderent la realitate în mod direct, derivind, în cele mai 
bune producţii ale sale, astăzi celebre, chiar din filonul dia- 
Jectal). Prin coloritul sumbru și aprins al ambianţei, prin vio- 


lenţa realistă a subiectului, Pierdufi în beznă se leagă de exem- 
plele cele mai remarcabile de frescă a vieţii populare, redată 
după natură în personaje şi în limbaj, fiind poate singura operă 
a autorului care mai trezeşte interes. Timp de cîteva decenii 
au avut oarecare răsunet dramele lui de tip ibsenian, în special 
La piccola fonte (1905) şi Il piccolo santo (1909), mulţumită 
şi interpretării lor excelente. Bracco avea un remarcabil simţ 
al construcţiei dramatice, un limbaj arid poate, dar cu priză 
imediată. 


D'ANNUNZIO 


În zorii secolului nostru, pe fagasul dramei siciliene rustice 
a lui Verga si Capuana, Gabriele d’Annunzio 
(1863— 1938) isi brodează versurile şi simbolurile împrumutate 
de la Maeterlinck și Swinburne, contopite cu observarea 
veristă şi interesul pentru folclor (răspîndit si parcticat încă 
din vremea Unirii, cu Vigo şi Pitră, Ildefonso Nieri si d'An- 
cona). Amestecul, abil şi iscusit in toate privintele, se va numi 
La Figlia di Jorio (Fiica lui Jorio, 1904) si La fiaccola sotto 
il moggio (Făclia sub obroc, 1904). Astăzi, artificiile şi zorzoa- 
nele lui s-au scuturat şi au dat la iveală manierismul, acade- 
mismul și plagiatul. Piesele din mediul burghez, La Gloria 
(Gloria, 1899), Più che l’amore (Mai presus de iubire, .1906), 
dovedesc uneori în mod grotesc ivirea unor concepții care au 
devenit apoi fasciste. La cittă morta (Oraşul mort, 1898), 
Francesca da Rimini (1902), La Nave (Corabia, 1908), rămîn 
exerciţii retorice, cu unele efuziuni autobiografice, mistice 
sau naţionaliste. 4 

În teatrul napolitan, cu Di Giacomo, Russo, Bovio, Murolo, 
apoi în opera lui Capuana (cu puncte de plecare interesante, 
dar grăbită şi superficială în dezvoltări), în aceea a lui Nino 
Martoglio şi a lui Alessio di Giovanni, repertoriul dialectal 
are o vitalitate care nu mai este însă originalitate, descoperire. 
Sint mai mult reluări de idei, adesea demne de interes şi 
care reflectă perspective psihologice noi. Faţă de atmosfera 
de resemnare și evaziune care se răspîndeşte in ţară, justifi- 
cată de conjuncturi economice favorabile şi de un lent progres 
social, extremismele si luptele de altădată. par puerile. Tipică 
în această privinţă este piesa lui Alessio Di Giovanni 
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Gabrieli, lu Carusu, care localizează într-o mină de sulf o 
dramă de abnegatie în dragoste, prin perspectiva raporturilor 
de clasă, zugrăvite în culori de renunțare pesimistă. Drama 
individuală a iubirii eroice şi neluate în seamă a unui om sim- 
plu pentru o femeie din clasa superioară, sacrificindu-si viata 
pentru fericirea ei, face abstracţie, practic, de situaţia reală, 
ce serveşte doar drept perspectivă colorată (redată, de altfel, 
în tonuri tari si variate). Revine iarăşi tema pastorală, viziunea 
superficială şi neverosimilă. Salvatore di Giacomo 
(1860— 1934) a debutat în teatru în 1889 cu O'voto, versiune 
teatrală a unei nuvele, în colaborare cu Cognetti, frinturi 
violente de «scene populare», in care drama este împînzită 
de contradicţiile vieţii. Pleava din închisoare în San Fran- 
cisco (1896), ca şi figurile feminine din Mese Mariano (1900) 
şi din Assunta Spina (1910) păcătuiesc printr-o artificialitate 
evidentă. Durerea şi pasiunea se contopesc în atitudini voit 
teatrale: 

Once teatru dialectal are un stil al său specific de joc şi de 
spectacol, legat de natura dialectului şi a regiunii, care îi con- 
diționează textele si autorii. Pentru teatrul venet, primii 
actori, de la Benini la Zago, de la Giachetti la Micheluzzi, 
Cavalieri şi Baseggio, cultivă o fineţe psihologică elegantă, 
de un comic blajin. Napolitanii, de la Scarpetta la Viviani 
şi familia De Filippo, mizează şi ei pe resurse umoristice, 
ducîndu-le treptat spre grotesc, pind în pragul tragicului. 
Sicilienii, cu Giovanni Grasso şi Angelo Musco, au o alură 
viguroasă si incisivă, care şi în tragic şi in comic ajunge la 
tensiuni acute si surprinzătoare, cu un ritm larg şi totodată 
vibrant, care se îndepărtează prin originalitatea lui de tradiţia 
teatrală italiană. Într-o literatură şi un teatru care, ca acelea 
italiene, au avut atîta de suferit de pe urma inhibitiilor şi a 
pretextelor formale, nu poate surprinde faptul că autenticele 
libertati de exprimare au rămas privilegiul domeniului mar- 
ginal şi particular al dialectului. 

Crizele subtile și deconcertante ce se manifestă în constiintele 
burgheze, sau ale unui proletariat dezagregat, dramele ascunse 
din sumbrele atmosfere provinciale sînt redate în două piese 
ale lui E. F. Pal mieri, deci din regiunea Polesine: Lazza- 
roni (1935) si Quando al paese mezogiorno sona (Cînd bate 
de amiază în sat, 1936). Judecata severă a destinelor umane 
(făcută mai înainte de Gino Rocca în comedia Se non xe mati 
non li volemo — Dacă nu sînt nebuni, nu îi vrem — şi în piesele 
într-un act scrise pentru Gianfranco Giachetti), reluînd anu- 


mite accente crepusculare goldoniene şi eliberîndu-le de vechea 
convenţie optimistă, găseşte în aceste piese o confirmare mai 
puternică și motivată. Ceea ce se contura — la Simoni cu 
poezie iar la Rocca cu viguros dramatism — ca o amărăciune 
şi oboseală lăuntrică, aici se leagă de situaţia istorică a provin- 
ciei venete, dobindind un sens mai liber și agitat de reprezen- 
tare colectivă, mai aptă să-i fundamenteze crizele. Cu un simţ 
precis şi ager al expresivităţii proprii dialectului, al savoarei 
specifice a diferitelor jargoane, Palmieri alternează sarcasmul 
şi lirismul, prezentindu-ne atmosfere rarefiate, de amărăciune 
sau de izolare, la care oamenii se simt constrinsi în raporturile 
sociale. În aceste piese, modul de viaţă determinat de situaţia 
economică, de faptele necinstite, săvirşite cu inocenţă sau 
răutate, dobindeşte un aspect principal. Sinceritatea zbuciu- 
mului zilnic, fiind condamnată de sforăielile retorice, se refu- 
giază în provincie (care de altfel, într-o Italie lipsită de capi- 
tale, a rămas mereu singura sursă creatoare autentică, lucru 
adeverit prin faptul că scriitorii care s-au îndepărtat de ea 
se epuizează treptat, lăsînd să se stingă speranţele). 

Creaţia lui Palmieri, alături de aceea a lui Eduardo de Filippo, 
de care îl apropie diferite caracteristici şi mai cu seamă umorul 
coroziv, aduce acel ceva care, după furtuna pirandelliană, 
va oferi un portret fidel al Italiei oculte dintre cele două răz- 
boaie, cu frămîntările ei intime, care corespund unei intime 
decăderi morale. 


COMEDIA UMANĂ LA NEAPOLE 


[iite dialecte italiene răspîndite prin obişnuinţă şi 

îmbogățite prin reflexe artistice constituie cu evidență 
istorică adevărate limbaje, cu soarta lor, cu:un şir de trans- 
formări particulare care marchează o linie estetică precisă, 
caracteristică pentru fiecare din ele. Studierea producţiilor 
şi obiceiurilor ce li se datorează, evidenţiază capriciul unor 
rezultante istorice speciale, în măsură' să clarifice structura 
actuală a naţiunii italiene, pe lingă faptul că ne oferă oglinda 
cea mai directă şi sinceră a unor determinate situaţii psihologice. 
În aceste cercetări merită un loc aparte examinarea producţiei 
teatrale care se desparte de cea literară propriu-zisă, (cu pre- 
cădere lirică), fiind legată de viaţa cotidiană a limbajului, în 
continuă evoluţie. Caracterul specific al teatrului dialectal 
constă tocmai în înregistrarea aproape directă și pe de altă parte 
definitivă a acestei evoluţii, care este redată pe scenă. În ace- 
laşi timp se efectuează prin teatru o sesizare a realităţii care, 
cel puţin în producţia italiană, se distinge de aceea efectuată 
în limba literară, deoarece este strîns legată de faptul divers 
cel mai mărunt și expresiv. 
Dramaturgia napolitană prezintă o evoluţie istorică neaştep- 
tată. Pînă în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, conform 
gusturilor publicului napolitan, ea se preocupă în special de o 
versiune spectaculară a literaturii dramatice dominante în 
teatrul de limbă literară sau în alte dialecte. Nu pentru că 
i-ar lipsi elemente autentice— cum este, de pildă, Masca 
lui Pulcinella — dar prezenţa lor se datorește unui stimulent 
care vine din afară, pentru a îmbrăca aici expresii proprii şi 
adaptate. Autorii capătă avint mulţumită unui spirit oportun 
de imitație. De fapt, teatrul venet şi cel toscan servesc timp 
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Bineînţeles, faptul însuşi de a traduce aceste influențe în 
realizări spectaculare, duce la o hotărită reelaborare a arhe- 
tipului; la rindul său, acesta acţionează în afara lui, în cadrul 
teatrului naţional. În orice caz, rămine vădit imprumutul 
direct al elementelor schematice (pentru toate compozițiile 
s-ar putea găsi izvoarele schemei ideologice și ale genurilor 
teatrale, transformate, firește, în instrument de revelare a 
vieţii populare din Neapole). Farsa lui Caracciolo se leagă 
de mariazi, cele populare de compunerile goliardice şi zan- 
nesti, La Monaca fauza (1726) a lui Trinchera, de prelucrări 
italiene ale lui Tartuffe, Annella tavernara a Porta Capuana 
(1767) a lui Gennaro Davino, de diferitele redactări in formă 
literară ale subiectelor Commediei dell'Arte; tot de aceste 
subiecte şi de Goldoni se leagă o mare parte din comedioarele 
lui Francesco Cerlone, Filippo Cammarano, Pasquale Altavilla, 
Antonio Petito, care adesea îşi modernizează cu haz modelele 
prin subiecte de actualitate, exploatind cui brio savoarea lor 
proaspătă. Marele succes al lui Antonio Petito în deceniile 
de la mijlocul secolului al XIX-lea, la San Carlino, determină 
o amplă înflorire de repertoriu, care este alimentat de Pasquale 
Altavilla şi de Petito însuşi (dar cite din comediile apărute 
sub numele lui îi aparţin cu adevărat şi cîte, în schimb, consti- 
tuie o reelaborare a manuscriselor altora sau a unor subiecte 
vechi 2). Citindu-le, e greu să le recunoști trăsăturile tipice, 
adesea legate de contingente pe atunci vitale pentru public. 
Prezentarea scenică aduce unele clarificări. Pe planul structurii 
şi al conţinutului, vedem vechile canavale ale Commediei dell’ Arte 
îmbogăţindu-se cu două elemente fundamentale: parodia (în 
general a operelor şi a baletelor care se dădeau la teatrul San 
Carlo) şi aluziile de actualitate, luate din cronica faptelor diver- 
se şi deci deosebit de intepatoare (de pildă, lovitura de tun de 
la amiază, calea ferată, loto, funicularul: cu un Pulcinella mereu 
diferit ca fire şi ocupaţii). 

Palomella zompa e vola (1872) reprezentată pentru inaugurarea 
teatrului «San Ferdinando » 1, cu o strălucită punere în scenă 
de Eduardo de Filippo care juca rolul lui Pulcinella, mar- 
chează trecerea de la formele teatrale de amprentă goldoniană, 
derivate din Commedia dell Arte, la « sceneggiata » ? şi la re- 
vista de astăzi. Un cîntec popular cu același titlu revine des 
în spectacol, ca un laitmotiv cînd glumeţ, cînd sentimental. 


1 Vechi teatru din Neapole reconstruit in 1954 de Eduardo de Filippo 
3 Spectacol napolitan ale cărui caracteristici vor G explicate mai departe 
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Intriga, pur conventional’, n-are multă importanţă. În schimb 
se percepe coloritul epocii: se recunoaște atît în elogiul bur- 
gheziei înstărite, în dauna aristocrației (temă existentă și la 
Goldoni), cît si în ciudata înfăţişare pe care o capătă mitul 
american. Un accent de mihnire transpare cînd se pomeneşte 
de nevoia de a emigra în America pentru a scăpa de sărăcie, 
iar emigranții se înapoiază de acolo şi mai săraci, dar, printr-un 
sarcasm involuntar al intrigii, apar deghizați în prinți şi ami- 
rali plini de dolari. Gărzile personale mărşăluiesc cu o lampă 
fixată la pălărie in chip de cozoroc: puterea şi extravaganta 
marii Americi. Un ultim ecou al «turcismelor» la modă în 
piesele din secolul al XVIII-lea si începutul celui..următor, 
îşi face apariţia cu o fanfară care-l introduce pe amiralul ame- 
rican şi o odaliscă adusă să-l desfete. Diferitele elemente 
spectaculare sînt justificate şi contopite, corespunzind gustului 
popular transformat abil de interpret, oferă variaţii de izbu- 
titi imaginaţie comică. O bună parte din caractere sint tradi- 
fionale: îndrăgostiţii din Commedia dell Arte, profesorul de 
muzică din opera bufă, lăudărosul (căpitanul de altă dată), 
cameriste drept Colombine, Masti limitate la o aluzie, repetată 
la nesfirsit (don Languidezza). Donna Gigia, infumurata 
aristocrată, are o virulență grotescă. O'zi Peppe şi Menella, 
cei doi fraţi zdrenţăroşi, aduc ironia mizeriei. Palummella şi 
fratele său Rivelli, cei doi cîntăreţi populari, sînt reali şi zugră- 
vii după natură, ca şi copilul (Trummunciello), pentru prima 
dată ridicat la un rol determinant în scenele lui. Felice Scio- 
sciamocca personifică pe tînărul de familie bună, blazat şi 
stricat, Mască creată de Petito pentru debutantul Scarpetta, 
în numele burgheziei ajunsă atunci în primele rinduri. Prin 
Petito si autorul lui, Pasquale Altavilla, Pulcinella tinde să 
devină un personaj schimbător de la o dată la alta. Aici, Pulci- 
nella nu este indispensabil pentru acţiune, ci pentru comedie. 
Este corul, speaker-ul, deus-ex-machina, cel ce trage sforile, 
teza însăşi a piesei, conducătorul cadrilului final. 
La sfîrşitul secolului al XIX-lea, pe scena italiană, cel mai 
semnificativ exemplu de reprezentare comică, în care mediul 
şi caracterele se contopesc după tradiţie într-o perspectivă 
cînd satirică şi cînd patetică, se găseşte în piesele lui E d u a r- 
do Scarpetta (1853—1925), urmaş al ultimului Pulci- 
nella, Antonio Petito— căruia îi fusese discipol preferat — 
și favorit al publicului napolitan. 
Scarpetta s-a văzut pus în situaţia de a-și reînnoi repertoriul 
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personal. A încercat mai întîi să şi-l elaboreze singur şi avem 
în Miseria e nobiltă (Mizerie si nobleţe, 1877) exemplul poate 
cel mai reuşit: o originală inventivitate comică se împleteşte 
cu o spirituală observare a caracteristicilor şi a înclinațiilor 
de clasă. Este farsa foamei, adevărată protagonistă, ca în pri- 
mele comedii ale lui Chaplin. Ba chiar a crîncenei bătălii 
împotriva foamei, învinsă după multe și grele vicisitudini, 
cu avint eroic. Foamea perennis, înflorită cu comicării, panto- 
mime, subintelesuri; în fata căreia omul are curajul să zim- 
bească, luminîndu-se la faţă, ştiind să glumească cum se cuvine 
pe socoteala propriilor lui necazuri. Este tradiţia bufoneriei, 
cu o nouă conştiinţă a evenimentelor. Gluma foamei devine 
obsedantă, iar obișnuita rezolvare de comedie ascunde o 
amărăciune adincă, un scepticism dureros. Dincolo de formele 
convenţionale si de intrigile de gen, se întrezăreşte, in Mizerie 
şi nobleje o semnificaţie istorică, iar în personajele flaminde o 
epopee a cotidianului. É 
Vina creatoare i s-a epuizat însă curînd, asa că Scarpetta s-a 
apucat să adapteze repertoriul comic francez, transplantîndu-l 
în atmosfera de la Neapole şi traducîndu-l cu vervă în dialect 
‘napolitan. În cursul adaptărilor intervin adesea observaţii 
şi personaje copiate după realitatea napolitană. Prelucrarea 
depășește originalul. Tipică în această privinţă este comedia 
Tre calzoni fortunati (Trei pantaloni norocosi), reprezentată 
din nou recent de Eduardo de Filippo. 

Comedia pleacă de la schema de tip arlechinesc a norocului 
care se abate tocmai acolo unde apasă mai greu condiţia, 
sau mai bine zis, mizeria socială. Pretextul farsei banale de 
origine franceză a trecut mai întîi prin mina lui Scarpetta, 
iar acum a lui Eduardo de Filippo. Cînd o vezi jucată, nu 
te mai gindesti la sărăcia intrinsecă a textului, ci la eposul 
foamei, pe care Eduardo si tovarășii săi izbutesc să-l contureze 
cu mare simplitate de mijloace, făcîndu-l mult mai grăitor 
decît un text de revendicare revoluţionară. Măturătorii în 
grevă pentru a obține un spor de cinci lire pe zi, piinisoara 
smulsă din gură-n gură, piaţa din Neapole unde personajele 
vin să-şi compare foamea și mizeria, fiecare lăudîndu-se cu 
motivele lui, oferă tablouri vii, în culori aprinse si viguroase, cu 
atît mai mişcătoare cu cit episoadele sînt redate prin mijloace 
mai comice, ba chiar, tocmai din cauza acestei pudori discrete. 
Astfel, în mod cu totul neprevăzut, secolul al XIX-lea italian 
îşi pune amprenta si seva într-un Paris cu trăsături napolitane 
şi extravertit cu veselie. 
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VIVIANI 


La capătul lungii parabole a lui Pulcinella, figura lui a evoluat 
către o figură nouă, vastă și aprofundată analiză a poporului 
său şi a dramei acestuia, cu un umor care nu mai este bufone- 
rie si pe care Raffaele Viviani (1888— 1950) o elabo- 
rează şi o dezvoltă cu mare bogăţie de elemente în ampla 
şi desăvirşita sa reprezentare teatrală a unei « comedii umane » 
la Neapole. 
Aşa cum Goldoni zugrăveşte situaţiile sociale care aveau să 
ducă la Revoluţia franceză şi la Risorgimento, tot astfel şi 
Raffaele Viviani aduce un ecou deosebit de viu și impresio- 
nant al marilor mişcări sociale de care nu are cunoştinţă, dar 
care se desfăşoară paralel cu opera sa. Transpare în ea, cu efect 
scenic nemijlocit, agitația claselor și tulburarea raporturilor 
de producţie. 
Cu toate acestea, la Raffaele Viviani analiza şi discernămintul 
critic au intirziat să se arate; poate că apariţia lui — și chiar 
limbajul lu: — provin din adincuri mai îndepărtate şi necu- 
noscute; ele păstrează o anumită vigoare aspră, mai greu 
accesibilă. Este oare posibilă o analiză a teatrului său, acum 
cînd sîntem departe în timp şi în amintire de viaţa scenică 
pe care i-o insufla creatorul lui, într-un fel socotit inegalabil? 
Se poate oare exercita judecata critică asupra unei opere care-şi 
dobindeste adevăratul aspect numai realizată la rampă, şi pe 
care nu va mai putea să-l atingă ca atunci cînd era interpre- 
tată de autorul ei? Avem o lacună de încadrare critică ce nu 
va mai fi niciodată umplută, chiar dacă va veni timpul — cu 
acea sită a anilor pe care e logic s-o aşteptăm — cînd operele 
lui Viviani vor începe din nou să circule normal pe scenele 
italiene, si li se va acorda în teatrul italian al secolului nostru 
locul care, de pildă, li se recunoaşte astăzi în unanimitate lui 
Belli şi lui Porta în poezia italiană din secolul trecut. Ca să 
continuăm comparaţia (numai cu scopul de a lămuri anumite: 
raporturi), între Leopardi şi cei doi mari poeţi dialectali din 
secolul al XIX-lea există o interdependenţă istorică asemănă- 
toare celei existente între Pirandello şi Viviani în teatrul 
italian; interdependenţă pe care, deocamdată, simplificînd si 
schematizind, o putem numi de clasă. Raportului aristocra- 
pe — burghezie din secolul trecut, mai cu seamă în prima lui 
jumătate, îi corespunde într-adevăr un raport burghezie — pătu- 
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Leopardi îmbrățișează o bună parte din exigenţele istorice ale 
burgheziei risorgimentale, aşa si Pirandello, în evocarea umo- 
ristică şi idilică a ţăranului sicilian, îi precizează trăsăturile 
şi psihologia pozitivă, sentimentul lui voios și activ de viaţă. 
Raffaele Viviani marchează în acest sens o etapă hotăritoare 
în istoria teatrului italian: pentru prima oară (fapt datorat 
-unei concordanţe istorice) avem raportul direct al creaţiei 
populare. 

Temele spectacolului popular au fost întotdeauna prezente 
în cele mai bogate manifestări spectaculare din istoria italiană, 
în Reprezentatile Sacre ca şi in Commedia dell'Arte (au 
demonstrat-o clar specialiști ca Alessandro d’Ancona, Vin- 
cenzo de Bartholomaeis, Anton Giulio Bragaglia, Paolo Toschi) 
şi în producţia veristă de la sfirșitul secolului al XIX-lea. 
Formele populare de spectacol au furnizat o inspiraţie directă: 
dar nu ajunseseră niciodată la o răspindire şi la o expresie 
naţională. Se concretizaseră în opere teatrale propriu-zise, 
realizate din punct de vedere artistic doar prin mijlocirea unor 
elemente care, sprijinindu-se pe cultura umanistă, puteau să 
le preia si să le îmbrace într-o formă de reprezentare artistică: 
de la Jacopone da Todi la Goldoni şi Verga. 

Cu Raffaele Viviani se fac paşi hotăritori înainte față de 
mariazi şi de farsele companiei Rozzi. Tot ce constituia pe 
atunci un element secundar, furnizind doar puncte de plecare, 
indicind orientări şi forme izvorite direct din experienţele 
zilnice ale luptei pentru viaţă, se situează acum în centrul 
vieţii culturale: devine un exponent al ei de avangardă (chiar 
şi formal). Modalităţile de exprimare printr-o comunicare 
directă cu publicul, care provin din forme rituale şi populare 
şi îşi găsesc apoi în elementele culte cei mai buni interpreţi 
(de la «cinturi» se ajunge la Pulci, la Boiardo, la Ariosto, 
care transfigurează materia și o modelează dind o nouă viaţă 
cadrului), acum pot îndeplini acest proces chiar în sînul lor 
şi în mod unitar: de la exprimarea nemijlocită, care înseamnă 
pur şi simplu satisfacerea unei nevoi psihologice — tipică e 
cantoneta — şi care ţine deci de manifestările unei comunităţi, 
mai cu seamă cînd se transformă în spectacol, se poate ajunge 
la exprimarea artistică matură, care dobindeste o semnificaţie 
istorică. Raffaele Viviani, prin viaţa si opera sa, a deschis 
un drum care devine indiciul unei situaţii de unde pornesc 
noi şi vaste perspective. 

În piesele lui Viviani cîntecul are aceeaşi funcţie de culme, 
de virf în desfăşurarea parabolei dramatice, pe care o va 
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căpăta mai tîrziu la Brecht. În vreme ce la Brecht această 
soluție — care este printre cele mai autentic inovatoare ale 
teatrului său — oglindeşte exigenţele unei mature civilizații 
şi conștiințe teatrale, la Viviani provine dintr-o instinctivă 
şi adincă cunoaştere a sufletului spectatorului, îndeosebi a 
spectatorului napolitan, a exigenţelor viziunii lui teatrale, a 
posibilităţilor pe care el— ca autor — şi le oferea sie-si ca 
interpret. Încă de la primele experienţe, Viviani ştia cît de 
mult contribuie cîntecul la sugestie si la emoție, cum poate 
să ducă jocul scenic la culmea lui expresivă (psihologic, cintul 
izvorăşte tocmai dintr-o recitare «pe portativ »). 

După tradiţia obişnuită în teatrul italian, Viviani s-a născut, 
am putea zice, pe podiumul scenei, pe minuscula scenă de la 
« Opera dei Pupi» t, care la Neapole, ca şi în Sicilia, constituie 
leagănul emoţiilor teatrale, oferă germenii teatralitatii însăşi, 
aşa cum este ea concepută de public şi deci satisfăcută pe 
scenă (căci pentru teatrul de marionete ca şi pentru Viviani, 
esenţială este în primul rînd întîlnirea cu publicul, activitatea 
lor avînd un rost, întrucît corespunde acelor exigente). Si 
astăzi se mai reprezintă cu marionete poveşti cu bandiți şi 
cu guappi2. În adolescenţa lui Viviani erau cit se poate de 
actuale şi păreau să găsească la teatrul «San Ferdinando» 
un ecou solemn şi maiestuos în arta lui Federico Stella (Gio- 
vanni Grasso fusese şi el un păpuşar care, trebuind să înlo- 
cuiască pe scenă păpuşa cu persoana lui, își găsise forma cea 
mai directă şi atrăgătoare de viaţă scenică). Guapperia va con- 
stitui o temă fundamentală a viziunii lui despre lume, legată 
de un sentiment de dreptate şi de moralitate lăuntrică ce nu 
poate să nu izbucnească din psihologia frămiîntată şi zadarnic 
violentă a unui guappo. Intilnirea cu experienţa varieteului si 
nonconformismul său, vigoarea lui umoristică făcută din 
redarea prin mijloace de parodie a actualităţii picante, deter- 
mină acest gen nou de teatru, care atunci a fost adesea luat 
drept pretext fără mare pondere pentru arta lui Viviani acto- 
rul. Era însă o interpretare cu totul nouă şi îndrăzneață a 
realităţii înconjurătoare, un mod revoluţionar de a folosi 
instrumentele învechite ale activităţii teatrale, în această 
muncă de cercetare şi de zugrăvire, în această spectroscopie 
desăvîrşită a realităţii istorice a oraşului său, în fiecare strat al 


1 “Teatrul de marionete 
® Guappo, termen dialectal desemnind un fel de haiduc citadin, de bandit care-i 
terorizează pe bogătaşi şi impilatori, făcînd singur dreptate prin violență 


lui, pentru fiecare profesie, prin fiecare nouă versiune a sen- 
timentelor lui. Atit în forma reprezentărilor sale, cit și în 
deductiile sociale formulate de personaje şi în redarea psiho- 
logică a frămiîntărilor lor ascunse, Viviani aduce, fără să-şi 
dea seama, soluţii de avangardă, deschide drumuri noi pentru 
opera de artă, acele drumuri cerute de momentul istoric, 
şi pe care astăzi, noile generaţii vor trebui să le recunoască 
drept necesare. 

Vocaţia lui Viviani se iveşte în împrejurări întîmplătoare. Se 
formează meşteşugăreşte, din nevoia de a-şi procura material 
nou pentru scenă. Lui Viviani îi plăcea și, fireşte, îi convenea 
să-şi fabrice un repertoriu propriu; îl elaborează pe măsură ce 
trupa lui are nevoie să-l reprezinte şi să-l înnoiască. Plecînd 
de la simplul expedient scenic si practic de a introduce cîn- 
tece, ale lui sau ale altora, observă că expedientul prezintă 
şi în ochii lui si în ochii publicului un interes neașteptat. 
Ceea ce în teatrul său de varietăţi constituia un element răz- 
let, cu aspecte felurite şi fragmentare, căpăta o alură unitară 
şi coerentă, profitind de cadrul de care dispunea, devenea 
mijloc — prin cînt, prin tipul zugrăvit, prin sceneta comică 
adesea în «duet» — pentru a cerceta realitatea mediului 
asupra căruia se oprise dorinţa lui de reprezentare scenică» 
dictată cu precădere de faptul că participa sau participase la 
ea în viaţa de toate zilele. Ritmul de creaţie este în primii 
ani, prin forţa lucrurilor, obositor, dictat probabil de necesi- 
tăți tangentiale, de dorinţa si de nevoia de a se afirma în faţa 
publicului, cu alte cuvite de grija piinii de toate zilele. Este 
pur şi simplu o muncă de care nu se poate lipsi, şi în care 
nu contează atit ambițiile cît succesul practic, necesar pentru 
a-şi susţine familia, tovarășii de artă. Anii cei mai fericiţi sînt 
cei dintre 1918 şi 1924, cînd, depășind faza încercării cu Il 
vicolo (Ulicioara), la începutul lui 1918 Viviani înţelege că 
are acum deplina posibilitate de a se exprima, şi se aventu- 
rează în domeniul tainic al teatrului propriu-zis — cum avea 
să facă mai tîrziu și Petrolini — cu toate temele ce îi răsar 
în minte din experienţele lui de viaţă. 

La Goldoni prevalează la început instinctul teatral, meseria 
lui de poet al trupei, dorinţa de a inventa subiecte scenice, 
de a le face variate și spirituale. Însăși reforma de care se 
ocupă, şi în care va da exemple perfecte, porneşte de la pre- 
misa de a renova materialul dramatic pentru a oferi publicului 
noi subiecte de amuzament, noi curiozităţi, un nou interes 
teatral. La Viviani scopurile sînt de acelaşi gen, dar poartă 
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în ele idei din experienţa naturalistă, romanul-foileton al lui 
Mastriani, ca si vibrantul reportaj al Matildei Serao. Aşadar, 
producţia teatrală se ghidează la el şi după acel peisagism 
social din care «comedia umană» a lui Balzac își făcuse un 
instrument de mare vigoare şi bogăţie de descriere. Viviani 
porneşte spontan la investigaţie, ajunge treptat să examineze 
diferitele medii, să le lumineze în virtutea diferitelor profesii, 
astfel încît Neapole găseşte în opera lui o toponimie documen- 
tară în care fidelitatea faţă de tipul real nu împiedică de fel 
evidenţa artistică pe scenă: ba chiar cele două exigente se 
contopesc. 

Într-o producţie atît de vastă—se ridică la circa şaptezeci 
de piese — se găsesc cele mai felurite niveluri de realizare, 
chiar dacă intenţiile rămîn în esență neschimbate pina la 
operele postume. Preocuparea pentru mecanismul teatral, 
necesităţile imperioase ale scenei, fac ca Viviani să recurgă 
uneori la o convenţie proprie, ori să nu se simtă inspirat, 
ori să vrea să pătrundă într-un mediu în care nu are o expe- 
rienţă directă şi aprofundată. Atunci se întoarce la procedeul 
de schitare din «sceneggiata (spectacol napolitan unde 
elementele cintecului furnizează pretextul unei acţiuni dra- 
matice) cu colorit tare şi efect sigur şi imediat asupra publi- 
cului, dar care se șterge foarte curînd. Acesta este de altfel 
un fenomen normal la toţi autorii-actori, sau care au lucrat 


in contact strîns cu activitatea teatrală, de la Lope de Vega 
la Goldoni. 


În calea străbătută de piesele lui Viviani se observă că cea 
mai mare parte au fost scrise între anii 1917— 1924. După 
aceea intervin două evenimente care le schimbă ritmul: afir- 
marea regimului fascist (care la început fusese socotit un feno- 
men trecător) şi marele succes al lui Viviani ca actor, împre- 
ună cu trupa sa. Era firesc ca Viviani, depăşind stadiul de 
ucenicie obişnuită la începutul oricărei activităţi si în timpul 
căreia numele artistului se răspîndeşte în public prin acel 
ceva ce constituie «chemarea» lui (adică elementul de noto- 
rietate care atrage publicul la spectacolele sale), să se afle 
într-o dilemă intimă, aşa cum se întîmplă oricui în stadiul 
psihologic în care afirmarea duce la solitudine. 
Cind vine succesul, artistul se surprinde privindu-se în 
oglindă şi nemaiştiind încotro s-o apuce: se încurcă singur 
cînd se gîndeşte la asta. Începe să ţină la tendinţele sale, 
alunecă spre manieră, pentru că o socotește aprobată de toţi 
133 si deci meritorie. Totuși, dacă atmosfera este favorabilă, chiar 


dacă ar cădea în această capcană, se mai poate ridica, izbuteşte 
să nu se lase prins şi înăbuşit de aceste pericole, ci să meargă 
spre maturitate şi noi dezvoltări. La aceeaşi cotitură ajunge 
Pirandello în aceiaşi ani, fireşte din cu totul altă direcţie. 
Viviani mai are încă zece ani — din 1924 pînă în jurul lui 
1936 — de exhibitii teatrale strălucite, producţia lui se îmbo- 
găţeşte cu încă o dată atitea lucrări cîte scrisese în prima 
perioadă şi ajunge la realizări de mare puritate şi adincime 
poetică, de plidă in elegia sfisietoare din Musica di ciechi 
(Muzică de orbi, 1926). Dar, în ansamblu, opera lui nu ajunge 
la o renovare, nu-şi găseşte posibilităţile de dezvoltare, fiindcă 
dă greş cu încercarea — de altfel prea plină de renuntari— 
de a dobindi o faimă naţională prin abandonarea formulelor 
lui tipice pentru a se insera în tradiţia dramatică italiană 
(deşi rămînînd ancorat în dialect). La aceasta îl împingeau, 
în primul rînd, directivele culturale ale regimului fascist, 
cu criterii retrograde în dauna autenticităţii. Cu încetul şi 
pe nesimţite Viviani era înăbuşit, fără să-şi poată da seama 
de ceea ce i se întîmpla. După ultimul război mondial a com- 
pus, cu fiul său Vittorio, Z dieci comandamenti (Cele zece 
porunci), o încercare generoasă de a dezvălui situaţia psiholo- 
gică din Neapole în urma războiului; piesa are momente 
reuşite şi scene convingătoare prin caracterizarea umoristică 
şi plină de fantezie a actualităţii, dar nu se concretizează 
tot timpul într-o formă funcţională teatral. Culegerea de poezii 
ale lui Viviani, publicată recent de Vasco Pratolini şi Paolo 
Ricci, sugerează o remarcă ce-şi are semnificaţia ei. Vina poe- 
tică a lui Viviani nu scade niciodată, pînă la capătul vieţii, 
nici în clipele cele mai grele; şi este lucru ştiut că mare parte 
din poeziile lui nu sînt decit cîntece intercalate în piese, chiar 
şi în ultimele. De aceea unele lucrări teatrale ale sale produc 
deceptie ca formă şi ca psihologie a personajelor, dar cuprind 
admirabile pasaje lirice: de pildă în Cele zece porunci şi La 
camminata (Plimbarea). Aceasta lămureşte pe de o parte 
starea de spirit şi de libertate lăuntrică cu care Viviani putea 
să-şi compună cîntecele (muzica era tot de el: alt element 
esenţial pentru a-i înţelege arta) şi dificultăţile pe care le 
întîmpina în general ca dramaturg (Viviani se simţea liber 
în sinea lui ca poet, dar stinjenit în sarcina lui de dramaturg, 
de a trebui să înfrunte publicul în acea situaţie istorică, cu 
grelele dificultăţi practice care se iveau). Pe de altă parte 
arată cit de treze îi erau inima şi mintea, pînă la-ultimele 
chinuri ale bolii, şi cît de prinse de grija, de necesitatea de a-și 


134 


135 


continua munca, de a pune în lumină lumea al cărei exponent era. 
Tatăl lui Raffaele Viviani fusese un costumier de teatru, care 
din cînd în cînd încerca să ia în antrepriză săli şi să organizeze 
spectacole pe socoteala lui. Micul Raffaele a urcat pe scenă 
la numai patru ani si jumătate, înlocuind într-un spectacol 
de varietăţi pe un cint&ret de cantonete care lipsea. În anul 
următor a debutat într-o piesă, la teatrul « Masaniello», admi- 
nistrat de tatăl său, deschis cu o dramă inspirată din viata 
eroului popular care cu două secole înainte condusese insurec- 
tia din Neapole. Timp de cîțiva ani, Raffaele si sora sa, Lui- 
sella, au mai apărut pe scenă cu duete şi cantonete, dar în 
chip ocazional. La doisprezece ani a rămas orfan şi a trebuit 
să-și cîştige din greu viaţa cu meseria lui. Era încă analfabet. 
Dar ştia să observe cu perspicacitate lumea in care trăia și 
lupta, să prezinte fără nici un fel de intermediari experienţele 
lui de viaţă prin experienţele de exprimare scenică, în mij- 
Jocul cărora se născuse şi se formase. Această stare de fapt 
este fundamentală pentru a înţelege libertatea lăuntrică reală 
a operei sale, care a rămas nealterată o perioadă îndelungată 
şi fecundă. 

La paisprezece ani apare în intermezzi comici ai unui circ, 
interpretind La canzone di Zeza, element de bază al elaboră- 
rilor spectaculare napolitane. La cincisprezece ani se afirmă 
creînd personajul lui Scugnizzo, conturat de lirica narativă 
a poetului dialectal Giovanni Capurro, cu muzica de Bon- 
giovanni. Cu aceasta începe o serie de creaţii personale. Com- 
pune cuvintele şi melodia prin care zugrăveşte de fiecare 
dată un personaj, un tip. Trebuie ţinut seama că a fost îndru- 
mat pe această cale de varieteul napolitan de la începutul 
secolului, în care triumfa Maldacea, celebru « macchiettista », 
adică interpret pe scenă al figurilor comice create de poeţi 
Ferdinando Russo şi Giovanni Capurro, de umoriştii Ugo 
Ricci și Pasquale ` Cinquegrane. Raffaele Viviani, a cărui 
mască facială era nu numai extrem de mobilă, dar avea şi un 
vădit substrat dramatic (oglinda suferințelor poporului napo- 
litan), a dezvoltat genul într-o direcţie grotescă, contopind 
comicul si tragicul. Sint anii cînd canţoneta napolitană ia 
cel mai mare avint, pe urmele vechii ei tradiţii. Raffaele Vivian: 
ocoleste instinctiv patetismul ei ieftin, dar se foloseşte de facul- 
tatea ei reprezentativă înnăscută. Vreme de vreo zece ani, 
trecînd prin alte experienţe grele, Viviani se bucură de succese 
tot mai mari în lumea şi în arta varieteului. 


În 1917, după înfrîngerea de la Caporetto t, guvernul ordonă 
închiderea teatrelor de varieteu. Diferite trupe napolitane, 
printre care Cafiero-Fumo, cu Enzo Lucio Murolo ca autor, 
şi aceea a lui Viviani, își transformă spectacolul de varieteu 
într-un spectacol de gen nou, în care cîntecele şi « macchiet- 
tele » se inserează într-un subiect dramatic propriu-zis, scris 
în proză. La început, intervenţiile acestea în cursul acţiunii 
dramatice sînt numeroase, se folosesc de surse muzicale felu- 
rite şi autonome. Apoi ia naştere 4sceneggiata», compunere 
teatrală care porneşte de la un singur cîntec cu caracter narativ, 
ca frottola medievală, căreia îi dezvoltă elementele şi personajele. 
În acest gen devine maestru Libero Bovio. Dar Viviani se 
îndreaptă către alte țeluri. Piesa cu care a debutat în 24 decem- 
brie 1917 la teatrul « Umberto», O'vico (Ulicioara), conţinea 
premise destinate să ajungă la dezvoltări ample în anii următori. 
O'vico descrie într-o succesiune de scene figurile unei stră- 
duţe napolitane: cămătarul şi guapii care-i dau tircoale, un 
cizmar în mizerie, a cărui nevastă joacă la loto, limonagiul 
şi coafeza care trag nădejde să se căsătorească într-o bună zi 
(cînd vor avea mijloacele), un vînzător de ziare grozav de 
guraliv, un biet chelner de cafenea măruntă. Printre ei se 
strecoară necunoscutul, client econom al barului, spectator 
burghez picat pe neaşteptate în mijlocul lor şi care s-ar putea 
să vină din nordul ţării. Asupra lui se năpustesc reacţiile cele 
mai zgomotoase. Fiecare tip își are drama lui, care adesea, 
sub un suris ironic, este inhibată, înăbușită de o mihnire 
fără leac. În vreme ce se înlănţuie acţiunile scurte, iar cintecul 
le contopeşte, se pregăteşte ciocnirea hotăritoare şi e gata să 
înceapă un duel de mahala între doi guappi care şi-o dispută 
pe « maista». Deodată izbucnesc urlete de bucurie: nevasta 
cizmarului a câştigat lozul cel mare ! Şi ciştigul la loto blochează 
în chip grotesc climatul de tensiune tragică. 

Este evidentă inspiraţia din « macchiettele» cîntate cu care 
Viviani ajunsese celebru în toată Italia. Dar avem de-a face 
cu o dezvoltare autentică, ce depăşeşte tradiționala schiţă 
regionalistă, pentru a deveni o viziune plină de viaţă a sufle- 
tului omenesc într-o lume cu furtunoase vicisitudini lăuntrice. 
Echilibrul acestei fresce limpezi este armonios pentru că 
fiecare parte a ei joacă un rol funcţional în compoziţie. Versu- 
rile, cu ariditatea lor sarcastică şi amară, sînt pline de adevă- 
ruri omeneşti, cotidiene, indiscutabile, deşi ascunse. Crimpeie 


1 Locul unei bătălii celebre cîștigată de armatele austro-ungare 
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autentice de viaţă, pe care muzica le subliniază cu melancolie. 
Încurajat de primul succes, Viviani dă dovadă în 1918 de o 
excepţională fecunditate creatoare. Constiincios şi indirjit 
atît în munca de autor cît şi în munca de interpret şi regizor, 
el porneşte pe noul drum fără şovăieli, urmat de un grup 
de actori credincioşi. Prezintă o serie de piese într-un act. 
Via Toledo di notte (Strada Toledo noaptea), Piazza ferrovia 
(Piaţa gării), Borgo S. Antonio (Suburbia S. Antonio), Via 
Partenope (Strada Partenope), Scalo marittimo (Escala mari- 
timă), Porta Capuana, Piazza Municipio (Piaţa primăriei), 
Osteria di campagna (Birt de ţară). În 1919, Caffè di notte e 
di giorno (Cafeneaua noaptea şi ziua), Marina di Sorrento 
(Plaja din Sorrento), Eden Teatro, Lo sposalizio (Nunta), 
S. Lucia nova, Festa di Piedigrotta (Sărbătoarea Piedigrotta) 3, 
Campagna napolitana (Sate napolitane). Ciclul se incheie in 
1920 cu un act glumef, autobiografic, in care apare autorul 
însuși ca personaj. Raffaele Viviani îl interpretează pe Raffaele 
Viviani, asa cum era cu zece ani în urmă: La bohéme di Viviani 
(Boema lui Viviani). Aici el depăşeşte cadrul farsei, printr-o 
concepţie mai liberă, mai pătrunzătoare si totodată mai amară, 
care aminteşte de Impromptu de Versailles a lui Molière. 
Predomină linia teatralităţii. 

Alături de nevoia creatoare de a interpreta viata poporului 
său, Viviani aduce adesea, ca temă secundară, pretextul tea- 
tral agreabil. După cum se poate vedea din titluri, el surprinde 
aspectele cele mai dramatice din oraşul său şi le reprezintă 
într-o frescă de ansamblu, unde, în fiecare individ se relie- 
fează un moment tragic intim. Pentru fiecare mediu, pentru 
fiecare grup social, Viviani descrie personajele caracteristice 
care îl compun, într-o perspectivă dramatică ce se sprijină 
mereu pe aparente deliberat comice, pentru a ajunge la o 
esenţă făcută din durere și suferinţă. Primele piese într-un 
act, cele din 1918, se mărginesc să zugrăvească feluritele 
elemente ale cadrului fix. Dezvoltarea lor, am zice soarta 
lor, este încă liniştită, adică nu depăşeşte învelişul acestuia. 
Acţiunea se reduce la un conflict de fapt divers. In Escala 
maritimă, drama emigranților, lumea măruntă care îi exploa- 
tează. Din rada de la Immacolatella, vaporul pleacă fără 
Mincuccio, care intirziase pe mal, atras de jocul de cărţi, 
şi astfel este despărţit de mama lui, Gemmina. În Suburbia 


1 Sărbătoare populară napolitană de Sfânta Maria Mică, celebrată la biserica cu 
acelaşi nume de la poalele unei coline 


S. Antonio, un guappo părăsit de nevastă hotărăşte să-şi 
aleagă altă tovarăşă de viaţă. Ca fundal, cartierul care pregă- 
teste o serbare religioasă. În Piaţa primăriei, muncitorul 
Pascalino îl împuşcă pe şeful lui de atelier care îi ademenea 
soția. In Porta Capuana, o femeie îndrăgostită si geloasă este 
omorită de soțul alteia pe care o calomniase. 

In Strada Toledo noaptea şi în Birt de fard (unde reia perso- 
naje și compoziţii de la varieteul său) evenimentele rămîn 
obișnuite chiar dacă desfășurarea lor este întotdeauna susţi- 
nută de o atmosferă dramatică şi plină de tensiune. În reali- 
tate, Viviani le dezvăluie faza critică, un punct culminant ce 
revelează angoasa vieţii personajelor. 

În Birt de fară, o după-amiază de duminică, aspectul vesel 
şi sărbătoresc al unei circiumi şi al personajelor ei, fapta bună 
a unui guappo care potoleşte o pereche de îndrăgostiți gata să 
comită o nebunie. 

În Strada Toledo noaptea, cheflii şi muncitori de noapte, 
florărese şi prostituate, vizitii si plăcintari, înfrățiţi printr-o 
adîncă melancolie. 

Cafeneaua noaptea si ziua este descrisă de Viviani cu cîntece, 
cuplete, rondouri, în tristeţea ei intimă. Prin personajele 
ce se perindă — de la cheflii la muncitorii şomeri care n-au 
unde să doarmă — vorbeşte drama unui oraş. Chelnerul Giaco- 
mino ne revelează prin activitatea lui figurile şi proveniența 
lor socială. 

Creaţia lui Viviani culminează cu Nunta, piesă în două acte. 
Peppeniello şi ’Mmaculatina ar vrea să se căsătorească. Dar 
soarta nu le-o îngăduie. Boala şi sărăcia îi desparte definitiv. 
*Mmaculatina se cunună cu un negustor bogat, Vincenzino, 
şi în timpul petrecerii, o petrecere absurdă, inutilă, unde 
contrabasistul şi comediantul Colletta isi fac de cap, vine de 
undeva vestea că Peppeniello este pe moarte. Mireasa aleargă 
disperată. Mirele rămîne singur, iar contrabasistul, primin- 
du-şi răsplata așteptată, pleacă urindu-i cit mai multe aseme- 
nea zile, surd cum fusese la toată tragedia, obsedat doar de 
grija foamei, a mîncării. Fiecare îşi are drama lui, constituind 
laolaltă un ansamblu de realităţi şi destine, de dureri şi bucurii. 
Muzica le ţine duioasă tovărăşie, iar versurile sînt o clară 
concluzie lăuntrică, un aspect uman. 

Sate napolitane reia, fără ca Viviani să fie conștient de aceasta, 
filonul rustic al comediei italiene. Dar sugestia arcadică este 
definitiv abandonată, în favoarea unei referiri directe şi de 
ansamblu la viata din zilele noastre, la detaliile ei mărunte. 
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Întimplarea are, ca de obicei, un fir conducător destul de 
clar, în mod elementar pozitiv: conflictul dintre tată şi fiu 
în privinţa unei căsătorii de interes. Subiectul oferă prilejul 
de a prezenta o lume de la ţară cu veselia si durerile ei. Viviani 
ne-o redă cu prospeţime, conturînd diferitele caractere, prin 
felurite personaje. În acelaşi timp creează o unitate prin 
corurile în care se îmbină spiritul muncii ajuns la tensiunea 
cea mai înaltă: 


«Glia asta nu-i a noastră 
cum i-a noastră roboteala ! 
Tu, fdrane, eşti furnică, 
dar merinde cin'ți-o da? 
Doar cintind găsim putere 
Să ne ducem astă cruce | 
Da'cine ne-aude glasul 

cînd se pierde-n cimp asa?» 


Sărbătoarea Piedigrotta este doar un tablou: un tablou dens 
şi variat, sclipitor prin bogăţia culorilor, a limbajului, a sune- 
telor. - 

În acest prim val creator, predominarea iniţială a aspectului 
de ansamblu (prin care de altfel s-a putut dezvolta spiritul 
dramatic) a fost înlocuită printr-un echilibru între grup şi 
cadru, între individ şi grup. 

Această soluţie atit de simplă încît putea să pară simplistă, 
devine fundamentală scenic, rezolvă în mod coerent impasul 
în care se afla de mult spectacolul teatral, îmbogăţindu-l cu 
mijloace şi fantezie care îl fac corespunzător epocii lui, noilor 
expresii ale civilizaţiei, dîndu-i totodată acel substrat ce ocupă 
acum primul loc şi care rezultă din experienţele de viaţă şi 
de spectacol ale lumii populare. Expedientul profesional 
devine o revoluţie artistică, în forme şi conţinuturi cu totul 
noi, tocmai fiindcă pentru prima oară, sub imboldul unor 
circumstanţe istorice — renunţarea, ba chiar răzvrătirea fatx 
de starea subalternă la care clasele populare se credeau pînă 
atunci condamnate pe veci — autorul însuși îşi afirmă propria 
lui viziune, independentă de orice dorinţă de a imita clasele 
dominante. 

Este o viziune care, deşi se desfăşoară teatral cu o autentică 
seninătate, cuprinde totuşi, în străfundul ei, o severitate mustră- 
toare, devine glasul unei conştiinţe ce se creează, deci a unei 
autonomii în formare. Din manifestarea acestei personalităţi, 
răzbate însăşi speranţa unei eliberări ca expresie a unei noi 


stări sufleteşti care pătrunde în păturile populare, deci o 
lentă dar decisivă transformare istorică. 

Între anii 1921 şi 1926, creaţia lui Viviani se concentrează 
asupra ‘personajului ca individualitate, dar şi ca expresie a 
unui mediu, a unei lumi, a unei condiţii. Chiar titlurile pieselor 
pun de cele mai multe ori accentul pe acest raport fundamen- 
tal: Circo equestre Sgueglia (Circul ecvestru Sgueglia, 1921) 
Fatto di cronaca (Fapt divers, 1922), Pescatori (Pescarii, 1924) 
La figliata (1924), Zingari (Tiganii, 1926), Morte di Carnevale 
(Moarte de carnaval, 1926), Guappo di cartone (Guappo de 
carton, 1932). Sint lumi destul de apropiate de experienta lui 
Viviani şi în raport direct cu viața lui cotidiană. Cînd vorbeşte 
de lumea lui, de mediul popular în care s-a născut şi a crescut, 
Viviani se referă la evenimente care l-au izbit tulburîndu-i 
echilibrul aparent. Aşa sînt: Fapt divers, La figliata şi mai tîrziu 
Guappo di cartone. Această atitudine a sa fundamentală se 
va menţine pînă la ultima lucrare, pe care Viviani a compus-o 
singur, şi care n-a fost niciodată reprezentată: Muratori (Zi- 
darii, 1942). : 
Perioada centrală a activităţii lui corespunde cu propagarea 
succesului său în toată Italia, şi cu compunerea pieselor in 
trei acte. Viviani avea evident putinţa să-şi gindeasc& si să-şi 
pregătească mai pe-ndelete spectacolele, să-și dezvolte temele. 
După 1930 urmează o fază de scădere, uneori de cedare la 
formulele burgheze ale comediei dialectale. Viviani continuă 
să scrie şi să joace şi obţine mereu rezultate vii şi desavirsite 
din punct de vedere teatral, dar în unele cazuri temele se 
repetă, se banalizează, uneori se întunecă în renunţări, alteori 
se îndreaptă spre soluţii ieftine, care tin de o viziune paterna- 
listă — pe atunci destul de răspîndită — a lumii sale. 

La acest declin, de altfel inevitabil, contribuie o serie de factori. 
Ajuns la succes, Viviani se depărtează, prin forţa lucrurilor, 
de lumea lui. De altfel era destul de problematic să poată 
ajunge la o dezvoltare ulterioară a dramei sale intime aşa 
cum o formulase. Nu întîmplător se ivea o nouă condiţie 
istorică, aceea a fascismului, îndreptată tocmai spre înăbuşirea 
avînturilor şi aspirațiilor claselor populare în numele cărora 
vorbea Viviani. El s-a văzut astfel privit cu ostilitate şi nein- 
credere de către autorităţile oficiale care controlau viaţa tea- 
trului. În același timp, publicul, îndrumat către alte direcţii, 
începea să se sature de genul lui şi mai cu seamă de dificul- 
tatea lui de a ajunge la noi orizonturi. În tot cursul vieţii, 
autorul a fost aproape mereu confundat cu actorul, iar publi- 
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cul, oprindu-se la limbajul său, nu înţelegea că viziunea lui 
despre lume mergea mult mai departe decît îngustele hotare 
naturaliste în care părea închisă comedia italiană din acea 
vreme, cu tonuri de farsă şi uşor patetice (de pildă, în reper- 
toriul spumos al lui Angelo Musco). 

Circul ecvestru Sgueglia merge pe linia tradiţională, mereu 
animată şi electrizată parcă de folosirea unor procedee si 
exerciţii de circ. În plus, traiectoria dramatică: se depărtează 
vădit de tablourile de mediu gsi de moravuri ale dramaturgiei 
burgheze, deoarece conturează o nouă solidaritate umană, 
care se formează in adîncul sufletelor, de la om la om. De 
aceea personajele biruie prin sentimente osinda lor la starea 
nenorocită si sumbră la care i-a împins societatea și existenţa. 
Tiganii şi Circul ecvestru Sgueglia au menirea de a proiecta 
simbolic în viitor gravitatea tragică a anumitor situaţii, de 
a contura deznodamintul istoric spre care mergeau si spre 
care mai merg şi astăzi. În ele se reflectă sentimentul tragic 
de neputinţă care tocmai în anii aceia a paralizat proletariatul 
italian. Figurile din aceste două piese rămîn la hotarul dintre 
clasa muncitoare şi lumpenproletariat. Ridicarea spre o con- 
ştiinţă de clasă este permanent înfrîntă. 

În Tiganii e vorba de halucinatia unui tînăr ţigan oprimat 
de puterea căpeteniei și constrins să renunţe la dragoste. 
Acţiunea, concisă şi convulsivă, se desfășoară într-un climat 
de sentiment primar al magiei, al riscului continuu la care 
este supusă viaţa, între pasiuni ardente și ciocniri brutale, 
între interese şi dorinti care se înfruntă. Limbajul, adesea 
argotic, are o valoare figurativă, reprezintă descărcarea îndelung 
înăbușită a unor suflete primitive, neobişnuite să se exprime. 
În La figliata, Viviani ajunge de la zugrăvirea ironică si deta- 
şată, la o judecată morală directă, care intervine în conflictele 
intime de fiecare zi. Situaţia este dintre cele mai simple: 
un biet om, miop şi candid, se însoară cu o femeie care trăiește 
cu un bărbat însurat cu care rămîne însărcinată. Soţul des- 
coperă întîmplător adevărul în toată ruşinea şi răutatea lui 
împudică. Îl înhaţă de git pe cumătrul care-l inselase, incer- 
cînd zadarnic să-l sugrume. Zdruncinat de agitația lui fizică, 
îşi pierde vederea şi îşi strigă cu disperare orbirea. Nu mai 
vrea să vadă lumea pe care înainte o vedea cu greu, sub vălul 
de încredere care acum nu-i mai este îngăduit. În umanitatea 
eroului, Viviani oglindește nenorocirea ce atirnă deasupra 
capetelor, generată de nedreptate. Ambiguitatea raportului 
uman, taina tulbure a sentimentelor, duce la osîndă, şi îl 


jertfeşte cu deosebire pe nevinovat, căzut în mrejele institu- 
tiilor umane. 

Fapt divers şi Pescarii abordează prin ciocniri violente şi ee 
matice medii din viata cotidiană, mic-burghez în prima, 
popular în a doua. Viviani se foloseşte încă o dată de un con- 
flict cu deznodămint singeros pentru a defini o anumită lume, 
cu suferinţele ei permanente sau neașteptate. În Fapt divers 
se reliefează figura unui biet nerod, un nevinovat care după 
chinuri îndelungi, îşi infringe inhibitiile si izbuteşte să dez- 
văluie adevărul. 

Pescarii conturează într-un mediu tipic drama unei iubiri 
morbide, consecinţele ei funeste, prin personaje luate direct 
dintr-o realitate luminoasă şi totodată chinuită, oglindind 
firea omului pusă în faţa pasiunilor lui insurmontabile. 
Viviani adoptă un naturalism în genul lui Verga, pentru 
a-l depăşi apoi printr-o alură aspră şi vibrantă a acţiunii dra- 
matice, făcînd din personaje figuri vii, condamnate la o sufe- 
rinf& şi un regret de care nu mai pot scăpa. Dialogul şi struc- 
tura scenică rămîn esenţiale, legate de natură, de servitutea 
impusă de ea, de povara zilnică a muncii. 

Moarte de Carnaval şi Guappo de carton se îndreaptă în schimb 
spre o semnificaţie simbolică, tipizantă, unde începe să se 
arate exigenţa ` moralității. Prima evoluează în sens hotărît 
comic, deşi fiinţele tirite de iluzii care se năruie apoi în chip 
jalnic n-au parte de lumină în viaţa lor, căci dragostea celor 
doi tineri este ameninţată de batrinul cămătar hotărît să n-o 
îngăduie. Interesele pe care sînt bazate raporturile sociale 
înăbușe posibilitatea unei existente fericite. Batrinul cămătar, 
care părea că a murit, revine să-i hărţuiască ca un coşmar 
periodic. Comicul explodează zgomotos şi umilitor în această 
tragedie intimă. 

Guappo de carton marchează cu claritate — poate prea multă — 
formarea unui proletariat din lumpenproletariatul napolitan. 
Eroul trăise din violenţe, după o lege potrivit căreia posibili- 
tatea de a subsista era îngăduită doar celui mai tare. După 
ce a stat la puşcărie mai mulţi ani, el înţelege necesitatea 
muncii, bucuria unei familii. Renunţă la banditismele lui, 
pare să devină «de carton»: în realitate a dobindit însă altă 
forţă şi conştiinţă lăuntrică, si îşi apără aspiraţia împotriva 
oricărei primejdii din afară, a oricărei reveniri neașteptate 
cu preţul unor grele sacrificii ale orgoliului. 

Caracterul central şi desfășurarea subiectului au, ca întotdea- 
una la Viviani, si am spune chiar mai mult ca oricînd, o struc- 
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tură solidă, într-o frămintare intensă. Se simte totuşi întru- 
citva artificiul meseriei, prioritatea scopului asupra naturaletei, 
chiar şi în perfectia desenului, în redarea lui psihologică desă- 
vîrşită şi aderentă. 

Odată atins acest punct al parabolei, cînd unele elemente 
expresive tipice s-au transformat într-un cadru obişnuit şi 
pe de altă parte destul de fertil al teatrului dramatic, Viviani 
continuă să scrie, destul de mult, dar fără să mai poată scăpa 
de soarta unei treptate involutii. Aceasta se manifestă, uneori, 
printr-o imburghezire a concepţiilor (L'ultimo scugnizzo, 
L’imbroglione onesto, La tavola dei poveri) ; alteori, prin urmă- 
rirea, totuşi legitimă, a unui simplu amuzament al publicului, 
după scheme comice sigure (Fuori l'autore, Putiferio, Don 
Mario Augurio) ; sau prin puncte de plecare fericite, care nu 
izbutesc să ajungă la o dezvoltare de un interes concret, din 
care cauză, redarea unui mediu sau a unui caracter rămîne 
scop în sine (La festa di Montevergine, I vecchi di San Gennaro, 
Nullatenenti, Padroni di barche). 

In Mastro di forgia (Mesterul fierar, 1930) eroul, un fierar 
aspru, ursuz, generos, iartă trădarea soţiei, cu delicateţe si 
duiosie sufletească. Apare nevoia unei morale noi şi autentice 
care s-o rupă limpede cu vechile concepţii despre onoare si 
despre dragoste. Aici acţionează un lirism discret, o introspec- 
ţie subtilă a sufletului popular, cu totul nouă şi hotărît dincolo 
de concepţia naturalistă, de primitivismul ei, către o nouă 
conştiinţă de clasă şi de viaţă. 


DE FILIPPO 


Obligatia unei forme ideale, trasată de estetizantii de la înce- 
putul secolului al XX-lea, a unei semnificaţii metafizice în 
scrierile mai mult sau mai puţin clare de după primul război, 
sînt astăzi înlocuite de Eduardo De Filippo (n. 1900) 
prin exigenta morală, tradusă printr-o analiză a psihologiilor 
şi a caracterelor în cursul evoluţiei lor. Aceasta se dezvăluie 
în limbajul direct al conflictelor şi al efuziunilor, al duşmăniei 
şi al iubirii, al geloziei şi al posesiunii. 

Eduardo De Filippo reflectă evoluţia istorică, faza ei actuală, 
marcată prin absorbirea treptată a elementelor populare 
într-un cadru mic-burghez. Primele lui comedii aduc pe scenă 


de preferință personaje din marginea societăţii, care vor să 
pătrundă in ea, pentru a redobindi acel loc la care simt că au 
dreptul. Ne aflăm in fata unei renunţări morale, determinată 
de o renunțare istorică, la hotarul raportului dintre proletariat 
şi păturile mijlocii. Experienţa teatrală a lui Eduardo Scar- 
petta a avut asupra lui o influenţă profundă, dar nu pînă 
într-atita încît să altereze autenticitatea portretelor psiholo- 
gice realizate de Eduardo De Filippo: a pătruns ca o oglin- 
dire a exigenţelor publicului teatral, care i-a rămas foarte 
fidel lu: Scarpetta. Marele succes al lui Eduardo se datoreşte 
tocmai faptului că el reflectă experienţe trăite direct de publi- 
cul său și stabileşte o comunicare nemijlocită cu el. 
Primele lui piese au un caracter picaresc, la graniţa dintre 
aventuros şi paradoxal. 

Încă din 1920, în piesa într-un act Farmacia di turno (Farmacia 
de serviciu), o simplă glumă comică fără pretenţii, se remarcă 
prospetimea imaginaţiei sale şi îndeosebi a umorului său, de 
un gen cu totul particular, mai mult dureros decît amar, 
grotesc, înclinat spre compătimire. Influenţa — firească — a 
lui Scarpetta se resimte numai în privinţa tehnicii teatrale. 
Deocamdată, umbra lui Pirandello este departe, chiar dacă 
piesa L'abito nuovo (Haina nouă, 1936) este compusă după o 
nuvelă a lui. Naturalismul «teatrului de artă» napolitan 
(Di Giacomo, Murolo, Russo, Bovio) cu patosul său constant, 
aparţine acum unei alte epoci. De asemenea şi vioiciunea de 
reprezentare a lui Costagliola. Eduardo merge către o repre- 
zentare vie si pătrunzătoare a unei anumite lumi. Grija lui 
este, în primul rînd, să îi descrie situaţiile şi caracterele. El 
încearcă treptat şi tatonind cu prudenţă o discretă interpre- 
tare a lor. 

Sik-Sik, l'artefice magico (Sik-Sik, meşterul vrăjitor, 1930), 
Ditegli sempre di si (Spuneti-i întotdeauna da ,1932), Uomoe 
galantuomo (Om şi galanton, 1933) nu sînt decît nişte farse. 
După toate probabilitățile, compuse în mod improvizat, libere 
ca formă, cît mai aproape cu putinţă, în limbajul lor, de viaţa 
cotidiană. Ele reflectă intrarea pe scenă și în miezul existenţei 
a celor trei fraţi De Filippo, care se dăruiesc fertilului joc al 
imaginaţiei, dragostei lor de viaţă cu neprevăzuturile ei. 
Natale in casa Cupiello (Crăciun în familia Cupiello, 1931) 
a fost primul mare succes al lui Eduardo ca autor şi al celor 
trei De Filippo ca actori: era, de fapt, un singur act, care şi-a 
găsit o dezvoltare fericită într-un act de introducere, împovă- 
rat, în schimb, de un alt act pleonastic ca epilog. 
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Primele două acte oferă tot ce este mai bun în arta lui Eduardo: 
reprezintă semnificaţia şi fizionomia lui caracteristică. 
Umorul său patetic găseşte în aceste personaje, care par atît 
de familiare autorului lor (se spune că în Luca, Eduardo 
l-a zugrăvit pe propriul său bunic), un autentic echilibru de 
exprimare, care-şi împrumută mijloacele numai din experien- 
tele lui personale de viata, din darul instinctiv de a aduce 
existenţa pe scenă, din concretizarea în reprezentaţie a unei 
lumi şi a durerilor ei ascunse. Tehnica acestei forme stă în 
folosirea cuvintelor banale din viata de toate zilele, a inlantuirii 
logice de evenimente, prin care se dezvăluie caracterele şi 
crizele grupului familial precum şi ale individului, aşa cum 
zeama de lămiie face să devină vizibilă cerneala simpatică. 
Desfăşurarea acţiunii la Eduardo este cea obişnuită; parti- 
cularitatea lui stă în a revela prin construcţia de farsă, coordo- 
natele umane şi reale ale personajului, în a-i dezvălui suferinţa. 
Aceasta printr-o dezbatere, printr-un conflict între caractere, 
prin slăbiciunile impuse de viaţă, printr-o renunțare în care 
este limpede perpetuarea unei aspirații zdrobite, a unui pre- 
sepio 1 construit cu atita străduinţă, pentru a-i auzi apoi ine- 
vitabil pe ceilalți spunînd că nu le place. Contrastul dintre 
năzuinţa propriului suflet şi realitatea deprimantă este redat 
prin tuse psihologice care, într-o situaţie catastrofală sub 
aspect moral, insufletesc personajele: drama lor izbucneşte. 
Crăciun in familia Cupiello: « Luca Cupiello considera lumea ca 
un fel de jucărie uriaşă. Cînd a înţeles că nu se mai putea 
juca cu ea ca un copil, ci ca un om mare... n-a putut.» Luca 
Cupiello a glumit şi a ris cu bucuria de la « presepio », pînă 
cînd a izbucnit zgomotos ruşinea şi patima fiicei lui. Atunci 
l-a doborit paralizia, moartea. Candoarea lui Luca Cupiello 
este grotescă, menită să fie condamnată cu uşurinţă și distrusă. 
Si el şi alte figuri ale lui Eduardo sînt parcă slabe şi dezarmate 
în fata vieţii. Eziti să-i declari vinovaţi. Au fost tiriti de ghinion 
în împrejurările care i-au doborit: mizerie, ignoranță, jucării 
în mîna unor forţe superioare oamenilor şi evenimentelor. Dar 
nu în aşa măsură — şi aceasta este parabola — încît să nu 
poată întrezări o cale de scăpare, un sfîrşit patetic, în care 
să dăinuiască afectele şi sentimentele. În horcăitul agoniei lui 
Luca Cupiello există şi un suflu de iubire. 


1 Reprezentare în miniatură a nașterii lui Isus, cu ieslea, păstorii, vitele şi înge- 
rul, care la catolici se aranjează ca un decor sub pomul de Crăciun 


Non ti pago! (Nu-ţi plătesc!, 1940): construcţia teatrală 
este fără cusur. Efectele ilariante se ţin lanţ pînă la capăt, 
cu suspensii şi lovituri de teatru, cu izbucniri şi acalmii, iar 
spectatorul nu se poate desprinde de acţiune, captivat fiind 
de resursele ei comice. Comedia se axează în întregime pe 
jocul la loto, cu pasionaţii, victimele și cîştigătorii lui. Găsim, 
ce e drept, obişnuita intrigă clasică a unei iubiri persecutate, 
care ajunge la liman după adversităţile cele mai furtunoase. 
Dar aceasta serveşte numai drept pretext şi devine firul con- 
ducător în descrierea adevărată si afectuoasă a patimii pentru 
loto, care agită şi pasionează de multă vreme cele mai felurite 
straturi ale populaţiei napolitane. Deasupra ei îşi înalţă drep- 
turile şi obligaţiile, bucuriile şi necazurile, o figură caracteris- 
tică şi de puternic relief a teatrului lui Eduardo: Don Ferdi- 
nando Quagliuolo, zis « căpăţînosul » din pricina încăpăţinării 
lui absurde, gestionar al unei agenţii de loto, urmărit de ghi- 
nion şi hotărît să inhate norocul de păr, oriunde s-ar afla. 
Schema este bogată în resurse. Tratarea ei rămine realistă, 
dar argumentată picant cu umor, într-un sir de poante inge- 
nioase. Nimic nu este de prisos, iar unele replici au o incisi- 
vitate de proverb. 

La Fortuna con Leffe maiuscola (Fortuna cu f mare, 1942), 
comedie de Curcio şi Eduardo, este caracterizată printr-o 
tensiune lăuntrică. S-ar putea constata, de fapt, o lipsă de 
structură şi un convenţionalism, atît al situaţiilor cit si al 
caracterelor. Este o farsă tipică de gen italienesc, construită 
pe circumstanţe artificioase, prin coincidente care dau de gîn- 
dit. Personajele sînt mai mult schiţate şi corespund si ele unor 
scheme vechi, fără nici o îndoială de tip pulcinellesc. Dar 
piesa aduce la rampă un subiect pe care teatrul l-a abordat 
foarte rar, deşi ocupă pentru mulţi un loc predominant: 
foamea. Este o mică epopee a foamei și a frigului, care amin- 
teste de primele filme ale lui Chaplin, dar avind trăsăturile 
ei proprii, izvorite dintr-o strimbătură grotescă, ce ascunde 
orice patos şi se leagă de atitudinea obiectivă», adică fără 
compătimiri, a Masti. 

Pasquale Lojacono, omul în luptă cu fantomele (din Questi 
fantasmi), este şi el persecutat de soartă; dar nu înţelege să-i 
cedeze. Necazurile sporesc, oamenii care-l înconjoară se indir- 
jesc împotriva lui, se trezește cufundat în vicisitudini haotice 
şi nebunesti, se năruie orice punct de sprijin şi orice rațiune 
de viaţă, ruşinea şi răul cresc pretutindeni şi cu trufie; dar 
Lojacono le zice fantasme, pentru că ştie că pînă la urmă, 
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după atitea agitatii, se va ivi o soluție demnă de încredere, 
viaţa îşi va continua cursul, oricîte disperări ar hărţui-o. 
Tot aşa, în Napoli milionaria (Neapole oraşul milionarilor, 
1945), cel întors acasă după război izbuteşte, pe nestiute, 
să-şi liniştească — măcar pentru clipa cînd cade cortina — 
familia copleșită de traficurile bursei negre, si pe punctul de 
a se îneca. 
Războiul si ravagiile lui l-au tulburat adînc pe Eduardo. În 
Napoli milionaria, la premieră, a făcut deosebită impresie 
referirea lui fără echivocuri, mai cu seamă în primul act, la 
o realitate atît de arzătoare, de o evidenţă scenică fără seamăn, 
de o sinceritate fără ocolişuri. Piesa nu are în continuare o 
evoluţie fericită, şi a găsit, poate, o soluţie mai bună în filmul 
făcut chiar de Eduardo (primul si cel mai reuşit dintre filmele 
inspirate din piesele sale, în general inferioare realizării lor 
scenice). 
La un moment dat Eduardo apărea pe scenă singur şi, adre- 
sîndu-se publicului, rostea un discurs moral îndurerat. Cum 
să nu-i apreciezi simţul răspunderii şi bunele intenţii? Dar 
de atunci datează preocuparea lui — uneori prea evidentă — 
de a face din teatrul său un instrument intelectual şi moral. 
Lăsînd la o parte asemenea rare momente moralizatoare 
(care corespund de obicei deznodămintelor din actul al treilea), 
Questi fantasmi (Blestematele fantome, 1946) şi Filumena 
Marturano (1946) pot fi socotite două piese cu puternică si 
generoasă substanţă teatrală, cu un adevăr poetic sensibil, 
ale căror personaje poartă în ele drama epocii şi a condiţiei 
lor, în care lupta pentru viaţă — nu numai materială, ci și 
morală — capătă o legitimitate etică. Legătura familială își 
regăseşte, după atîtea ipocrizii şi constringeri, vechea şi trai- 
nica ei rațiune de existenţă, legea afectelor ei. 
În Blestematele fantome intriga şi rezolvarea situaţiilor, acu- 
mularea loviturilor de teatru, devin convulsive şi marchează 
un punct important. Eduardo a surprins aici viziunea unei 
stări sufleteşti: un teren răvăşit. Printr-o transfigurare halu- 
cinată a protagonistului, care vrea să fie credul şi blajin. Con- 
versatia lui cu vecinul de peste drum dezvăluie înţelepciunea 
sa miloasă, consolarea lăuntrică in fata uriciunilor vieţii. 
În această operă el ridică privirea speriată și o îndreaptă în 
toate părţile, înlăturînd toate vălurile rămase. Prin Eduardo 
a vorbit în şoaptă soarta acelor ani. Odată năruite minciunile 
care ne înconjurau, — sau pe cale de năruire— rămîne în 
147 teatru, ca şi în convieţuirea noastră, realitatea concretă şi 


modestă a vieţii pe care o duc personajele sale în mersul obli- 
gatoriu al societăţii: pereţii între care sînt închişi, adesea 
claditi din ignoranță şi înşelăciune, greutăţile profesiilor lor, 
care aduc pîine puţină dar multe nebunii sufleteşti. 
Filumena Marturano oare o moralitate proprie, sinceră şi 
căreia nu-i ascunde scopurile, simple şi mereu amintite: 
« Copiii sînt copii!», de cînd s-a oprit cu sufletul răvăşit în faţa 
unui mic altar al Fecioarei, construit la un colţ de stradă, 
într-o firidă si a strigat: «Spune-mi, ce să fac cu copilul ăsta 
pe care-l port in mine2». Fecioara, si mai cu seamă inima ei, 
i-au răspuns că copilul trebuia să trăiască. Aşa cum trebuiau 
să trăiască şi alţi copii care se puteau naşte în acei ani cînd 
Filumena va fi nevoită să se vindă, din bărbat în bărbat, din 
mizerie in mizerie. 

Viaţa ei face o cotitură. Ea trebuie să-şi scape copiii. Trebuie 
să le dea o viaţă cinstită, o profesie, un viitor senin şi rodnic. 
Vreme de douăzeci de ani trăieşte cu un bărbat de familie 
bună, bogat şi de treabă, pînă cînd îl apucă patima pentru 
cai şi curse. Îi este fidelă, îl serveşte si îi sustrage cu candoare 
doar atita cit îi trebuie pentru cei trei copii. Amantul, cum e şi 
firesc, se îndrăgosteşte într-o bună zi de o tînără infirmieră, vrea 
să se însoare cu ea. Atunci Filumena se răzvrăteşte si intervine 
cu toată istetimea, hotărită la orice violenţe. Dezvaluie tinerei 
logodnice legătura lor şi nunta cade baltă. Marturiseste aman- 
tului descumpănit că are trei copii, despre a căror existență 
nu i-a spus niciodată nimic, şi că unul din ei este al lui. Care? 
Filumena nu i-o va spune niciodată, cu nici un preţ, pentru 
a evita preferința şi egoismul firesc al tatălui. Totuşi va trebui 
să le dea un nume celor trei tineri, care sînt mari acum şi 
trebuie puşi la curent cu situaţia. Se celebrează căsătoria. 
Se formează o familie, spre fericirea generală, aşa cum se 
întimpla în comediile din frumoasele timpuri de altădată. 
Filumena şi-a cîştigat bătălia: «Copiii sint copii!» Filumena 
Marturano şi-a îndeplinit cu cinste datoria: cu umor, cu poezie 
şi mai ales cu autenticitate dramatică în interpretarea sinceră 
şi palpitantă a Titinei De Filippo. 

După '47, o dezamăgire adinc&, un spirit de renunțare a 
cuprins păturile sociale cele mai viguroase ale Italiei. Primele 
două piese noi ale lui Eduardo, Le voci di dentro (Vocile lăun- 
trice, 1948) şi Le bugie con le gambe lunghe (Minciuna are 
picioare lungi, 1948) exprimă această nesiguranţă gsi acest 
zbucium apăsător într-o formă strict personală, unde necesi- 
tatea reprezentării obiective pare să fie înlocuită de o izbucnire 
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amară, care creează uneori personaje simbolice şi totodată 
vitale, ca Zi' Nicola din Vocile lăuntrice, care vorbeşte cu aproa- 
pele doar prin mijlocirea focurilor de artificii. Temele se 
repetă şi se suprapun, inspiraţia sinceră face loc preocupării 
moralizatoare. Tendinţa se accentuează în La grande magia 
(Marea magie, 1949), unde autorul se pierde într-o filozofare 
confuză, într-o expunere conceptuală rece. În La paura nu- 
mero uno (Frica numărul unu, 1950), marea temă a fricii 
universale suscitată de eventualitatea unui război, are o tra- 
tare slabă şi superficială. Eduardo se trezeşte cu încetul din 
acest impas şi, in Mia famiglia (Familia mea, 1955), dar mai 
cu seamă în Bene mio e core mio (Fericirea şi sufletul meu, 
1958) izbuteşte iar să reia contactul cu realitatea şi cu viata 
scenei. 

Bene mio e core mio: vechiul îndemn al epitalamului şi al urma- 
şului său, € maridazo», încheie cu o notă sărbătorească şi o 
ironie fără malitie tabloul sincer și realist al burgheziei mij- 
locii napolitane. După cum indică glumef şi insinuant titlul 1, 
utilul se uneşte pentru aceste personaje cu plăcutul. Dragostea 
funcţionează dacă este susținută de o zestre bună. 

Eduardo expune cu un realism înţelept dar necruţător direcţia 
actuală a vieţii din Italia, raportul din păcate indisolubil 
dintre afecte şi interese, aspiraţiile incluse fatal în orice situa- 
tie de clasă și în orice impuls sufletesc dictat de nevoia de afec- 
tiune, de legătură, de contopire intimă cu o altă fiinţă. 
Spectatorul are în faţă o construcţie dramatică solidă, o des- 
făşurare strînsă si bogată în perspective, care într-un fel pare 
să încheie perioada de după război, indicînd unei societăţi 
stabilizate racilele și gravele ei slăbiciuni morale, indrumind-o 
spre un examen de conştiinţă obiectiv. 

În Sabato, Domenica, Lunedi (Simbătă, duminică, luni, 1959) 
— trei acte, fiecare pentru cite o zi — Eduardo a compus sub 
aspect burlesc o pudică elegie a iubirii în aspectele ei cotidiene, 
mai puţin răsunătoare şi de aceea mai sensibile. Acţiunea se 
deapănă de-a lungul celor trei acte în mod tradiţional, dar 
fiecare act este alcătuit din mici fragmente scenice care se 
îmbină ca pietricelele unui mozaic, iar verosimilitatea este tot 
timpul respectată cu grijă, atît în evenimente cît și în perso- 
naje şi în replicile lor, înlăturînd orice iz romanesc şi legîndu-se 
de marea inovaţie compoziţională a lui Cehov, prin care un 


1 Expresia bene mio se pretează la un joc de cuvinte, ea fiind folosită şi ca excla- 
matie de dragoste, putînd desemne totodată şi noţiunea de bun material 


montaj al realităţii cotidiene elaborat în mod adecvat, revelează 
sensul acesteia, motivarea, curentul ei subteran. 

În Il sindaco del Rione Sanita (Primarul catierului Sanita, 
1960), Eduardo îşi atinge cu prisosinţă scopul. Arta lui se 
măsoară cu realitatea, intelegind-o în mod luminat, făcînd 
ca unele consecinţe, care cu drept cuvint se pot numi revolu- 
fionare din punct de vedere moral, să apară ca lucruri de bun 
simţ (poate pentru că se leagă de o străveche înţelepciune 
populară). Principiile de activitate ale lui Don Antonio îşi 
au punctul de plecare în viaţa cotidiană. Justiţia nu poate 
deosebi mărturiile adevărate de cele false, pe cei ce cunosc 
legile şi ştiu să se ferească de sancţiunea lor, de cei neştiutori 
care le cad victimă. Cum se poate distinge bunacredint& de o 
reacredinţă? Doar dreptatea lui, care nu se ţine de articolele 
codului și nu pleacă urechea la mărturiile false, poate face 
acest lucru. O invocare a datoriilor de conştiinţă şi a însemnă- 
tapi lor hotărîtoare încheie piesa si pune în acelaşi timp un 
semn de întrebare obsedant. Alegoria rămîne în permanent 
contact cu realitatea cotidiană, traducînd-o în viaţa teatrală 
cu o naturalete sobră, sub forme şi semnificaţii diferite: de la 
pantomimă la faptul cotidian care dobindeşte pe scenă un 
relief neaşteptat, de la imaginea lirică la întorsătura glumeaţă 
care o frînează şi o controlează, cu salturi de la banal la excen- 
tric, de un puternic relief în clar obscur. Simplitatea şi pros- 
petimea desfăşurării dirijează acţiunea spre sondaje directe 
înlăuntrul personajelor, făcîndu-le oglindă şi măsură a prezen- 
tului. 

În Il figlio di Pulcinella (Fiul lui Pulcinella, 1961), autorul 
realizează o îndrăzneață îmbinare între reprezentatia napoli- 
tană şi un simbolism de natură istorică, desfășurat pe linia 
Verhaeren — Maiakovski. Trecerea se face prin semnificaţia 
atribuită Mastii (in special aceea a lui Pulcinella). Pentru 
Eduardo, Masca este sinonimă cu prefăcătoria şi disimularea, 
cu servilismul. Pulcinella, simbolul poporului său, a trebuit 
să adopte masca pentru a rezista (lăuntric) la tirania stăpînului. 
Dar timpurile se schimbă. Fiul său, John, întors din America, 
şi el în serviciu — dar destul de în silă — la baronul Vofă- 
Vofă, pus în faţa unor opţiuni care nu se pretează la echivocuri, 
refuză masca şi vrea să-şi reia chipul lui adevărat și curat, 
obţinînd dreptul la sinceritate. Nu există forţă care să-i poată 
sta împotrivă. Epoca lui Pulcinella şi-a trăit traiul. 
Episoadele intimplarii se înlănţuie într-o succesiune logică 
şi coerentă, chiar şi în aspectele pe care le-am putea numi 
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suprarealiste, adică fantastice, de vis. Sensul parabolei este 
lesne de intuit. Invelisul ei ascunde, sub o serie de impreju- 
Tări şi de nuanţe umoristice, adevărurile amare pe care Eduardo 
le descoperă în lumea lui (care este a tuturor italienilor). 
Structura scenică obişnuită este revoluţionată: pantomime, 
apariţii spectrale, episoade de music-hall. 

În comedia cu muzică Tommaso d'Amalfi (1963), autorul 
pare dornic să iasă din modestele teme secundare ale creaţiei 
sale caracteristice. Abordează teme de respiraţie mai largă, 
cu fond istoric sau politic, cu mijloace suprarealiste sau con- 
venţionale, care să depăşească în orice caz redarea normală 
a realităţii cotidiene practicată în teatrul obişnuit. 

În povestea lui Masaniello, personajul, lumea, drama cu mul- 
tiple aspecte, rămîn cam greu de descifrat. Într-o serie de 
tablouri pitoreşti, Eduardo de Filippo a risipit invenţii amu- 
zante, accente care aduc patosul revoltei, o atitudine satirică 
cu intenţii clare de condamnare. Dar i-au lipsit doi factori 
fundamentali: o evoluţie tragică a structurii, care să poată 
pasiona, şi o complexitate psihologică a eroului. În această 
viziune scenică, Masaniello prezintă zone mari de umbră, 
rămîne la stadiul de schiţă si nu lipsesc unele concesii faţă 
de gustul pentru spectacolul de revistă. 

Neapole are privilegiul unei plăcute tradiții muzicale, al unei 
vieţi populare bogate în elemente, pasiuni şi culori. Nimic 
nu se preta mai bine decit istoria însăşi a oraşului pentru a 
da naștere unui spectacol care să îmbine popularitatea revistei 
cu creaţia şi menirea teatrului, cu stilul figurativ şi expresiv 
a] dansului, cu interioritatea muzicii în cadenţele armonioase 
ale cîntului. Fiecare epocă îşi caută un spectacol al său prin 
excelenţă: acestea pe care le-am prezentat sînt coordonatele 
spectacolului actual. 

Carosello napoletano (Caruselul napolitan, 1952) de Ettore 
Giannini duce de la primele invazii ale sarazinilor la succesi- 
vele dominatii străine, de la aspiraţia spre libertate manifestată 
de Masaniello, la unitatea naţională, la primul război mondial. 
Se perindă în carusel uzanţele, moravurile, pasiunile, melo- 
diile, jocurile, măştile, cusururile, calităţile poporului napolitan, 
făcînd să vorbească mărturii autentice: stampe, dansuri, 
tablouri, schiţe dramatice, poezii, superstiții, evenimente 
istorice, localuri celebre sau originale (ca studioul de artă 
fotografică). Se succed într-un joc scenic asemănător cu 
e minunile» din teatrul baroc, cu o întrecere neîntreruptă de 
laitmotive şi de atitudini pline de fantezie. 


PIRANDELLO ŞI EPIGONII SĂI 


uigi Pirandello (1867—1936) a dus o 
viaţă închisă si sumbră pina la sfîrșitul pri- 
mului război mondial. Născut la Agrigento, în vila 
numită 4 Haos » 1, a urmat studii regulate și şi-a luat 
doctoratul la Bonn cu o teză asupra dialectului agri- 
gentin. Vreme de mulţi ani a fost profesor și s-a ocu- 
pat de activitatea lui de prozator. Devenind cu încetul 
dramaturg, între 1910 și 1920, si invingind opozitiile 
violente cu care a fost intimpinata dialectica lui sce- 
nică, a ajuns la succes, la celebritate, și s-a bucurat 
de mari aprecieri în patrie și în străinătate. A aderat 
la fascism în numele voluntarismului. S-au produs, 
firește, neînţelegeri și neîncrederi reciproce. După 
1925, vina sa creatoare a început să se istovească. A 
izbutit să-și interneze soția, lingă a cărei nebunie 
chinuitoare trăise treizeci de ani, într-un coșmar tra- 
gic. A călătorit prin toată lumea pentru reprezentarea 
operelor lui, și cu trupa sa, în care actrița principală 
era Marta Abba. Cînd a murit, conform dorinţei lui 
exprese, a fost transportat în zori într-un dric pentru 
săraci, și incinerat. 
Geneza teatrului lui Pirandello trebuie căutată în 
proza sa. Într-un studiu asupra originilor teatrului 
italian, Pirandello a afirmat că acestea trebuie căutate 
în Decameron, unde caracterele si situaţiile, limbajul 
(vorbit) si intimplarile, totul anticipa versiunea tea- 


1 Situată la marginea orașului Agrigento, vila era denumită 
de localnici, în dialect sicilian Cărusu (« Haos») şi de aceea, 
Pirandello spunea în glumă: « Sînt fiul haosului» 


152 


trală, pregătind modalitatea acestuia de a reprezenta 
lumea. Cele spuse de Pirandello despre Decameron 
ar putea fi aplicate la propria lui operă, dar în sens 
concluziv faţă de soarta teatrului italian. În plus, cu 
deosebirea că, în vreme ce spiritul și formele lui Boc- 
caccio au pătruns și au inspirat dramaturgia italiană, 
determinindu-i alături de Plaut natura, în privinţa 
lui Pirandello, atît din cauza epocii — structurile 
teatrale fiind acum solid constituite — cit și a unor 
împrejurări favorabile, transformarea a devenit opera 
lui Pirandello însuși, și a ocupat a doua parte a vieţii 
sale. Fără intervenţia propriului ei autor, probabil 
că transformarea nu s-ar fi realizat. 

N-avem intenţia. să examinăm aici împrejurările, ci 
caracteristicile: și nu încape îndoială că în proza pi- 
randelliană, în special în nuvelele sale, materia 
teatrală este supra abundentă, stimulată chiar de 
tonul ei, de caracterul dramatic care stă la baza fie- 
cărui subiect, de discursivitatea sonoră și viguroasă, 
care de multe ori frizează monologul. 

n eseul L'umorismo, fundamental pentru a înţelege 

propria lui forma mentis, el face multe disertaţii sa- 
vante cu caracter istoric și lingvistic care sună foarte 
profesoral și sînt depășite de perspective cu totul 
diferite. Dar pe neașteptate, către sfirsitul acestui 
excursus care n-a adus multe surprize, în afară de de- 
finirea umorului ca « sentiment al contrariului », ima- 
ginafia pirandelliană se aprinde şi oferă în citeva pa- 
gini unele indicii asupra concepţiei sale despre exis- 
tenţă, nutrită de un sarcasm dramatic. 
«Este un fel de pompă cu filtru care pune în comunicaţie 
creierul cu inima. Domnii filozofi o numesc logică... şi 
mulți nefericifi cred că se vindecă astfel de toate relele 
de care e plină lumea, şi pompează şi filtrează, pind 
cînd inima le rămîne uscată ca o bucăţică de plută, iar 
dulăpiorul lor este ca un dulăpior de farmacie plin de 
flaconase care au pe etichetă un craniu între două tibii 
încrucişate şi inscripția: „,Otravă'“ ». 

n eseurile din volumul Arte e scienza (Arta si ştiinţă), 
în recenziile si conferințele sale, polemica anticro- 
ciană și antidannunziană a rămas și astăzi mușcă- 

153 toare prin ascutimea și valabilitatea argumentărilor. 


Sub același semn, eseurile despre, Cecco Angiolieri t, 
despre umoristul Alberto Cantoni 2 si Giovanni Verga 
ajung datorită corespondenței speciale a vicisitudi- 
nilor lor psihologice și a personalității lor morale iden- 
tificate de Pirandello, la o neobişnuită luciditate de 
viziune, care devine schemă metafizică, descoperire 
a absurdului. 

Vina lui poetică, opacă și recalcitrantă, are mai tot- 
deauna tonul unei nefericite căutări pedante. Dede- 
subtul ei mocnește o emoție zăgăzuită care nu izbu- 
teste să se elibereze. Bintuie reminiscenţele literare. 
Persistenta nu obţine rezultate demne de luat în sea- 
mă și nu contribuie la sinceritatea expansiunii. Pînă 
cînd, în 1934, apare o scinteie, un «neprevăzut»: 
«Trăiesc din visul unei umbre în apă — umbră de 
ramuri verzi, de case — cu imaginea răsturnată, și 
iarăși nori... $1 tremură — totul: un colt alb de zid 
— pe-al cerului orbitor azur un fir —ce-l străbate, 
un fanar și un trunchi — negru de pom, tăiat pe la 
mijloc de-o frunză: galbenă, de hirtie, —care plu- 
teste. Umbră în apă — oraș lichid — tremur luminos 
necuprins — cerul limpede, verde, verde, verde — 
de frunze —totul pare că mișcă și stă — și trăiește 
fără să știe; — nu știe apa, nu știu copacii, o ştie un 
biet om care umblă — de-a lungul tristului mal 
—de canal». 

Caietele de însemnări conţin puţine file, nuvele neter- 
minate, pagini inițiale de roman; creaţia începe aici să 
capete o fizionomie, și găsim în ele expresia unei fră- 
mintari edificatoare, pentru care cele două—trei pagini 
rămase din Informaţii asupra involuntarei mele sederi 
pe pămint, oferă poate imaginea cea mai evidentă, 
epică, fără echivocuri și fără scorii, definitivă. 
Lucrul care surprinde necontenit este că mentalita- 
tea lui de filolog și de profesor, de burghez plictisit 
dar resemnat, a putut concepe la un moment dat, în 
urma unei evoluții treptate care a durat patruzeci de 
ani, un strigăt de revoltă atit de acut și sfisietor. ÎI 
regăsim sincer, puternic, capabil să confere o nouă 
dimensiune existenţei, în drumul lung și revelator 


1 Poet italian (1260— 1312), autor de sonete burlesti și realiste 
2 Romancier italian (1841— 1904) 
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al prozei sale (pe cînd în dramaturgie ajunge tirziu 
la o sistematizare a «formei » definitorii, care treptat 
îl secătuiește). 
Umorul său tinde să demonstreze cum condiţiile vieţii 
sînt în contrast ireductibil cu posibilităţile ei, cum 
trăsăturile individuale pun la grea încercare soarta 
personală, izolarea și împrăștierea omului într-o 
mare de întîmplări și de oameni. Sentimentele duc 
la aberaţii, gîndurile la dezechilibru, faptele spre o 
direcţie cu totul opusă celei dorite. 
Este greu de stabilit o ordine consecventă în cele 
trei sute patruzeci de nuvele ale sale, dat fiind că 
scopul care ne interesează aici mai mult se referă 
direct la teatrul său. Autorul a încurcat cărţile din- 
adins, grupindu-le nu în ordinea cronologică și a te- 
melor, ci într-o succesiune a ideilor, aceasta intere- 
sindu-l în mod special. Cu alte cuvinte, a vrut să arate 
că temele reveneau în activitatea lui creatoare la in- 
tervale intimplatoare si că nu trebuia să se vadă in 
scrierile sale o « operă în progres », ci ansamblul unor 
figuri de care se ocupa treptat, cu riscul de a porni 
de la aceea care ar fi putut să pară finală. Ambiantele, 
personajele, caracterele se succed indiferent de epocă, 
ca pietricelele unui mozaic. Chiar de la primele cu- 
legeri el trece de la ambiante burgheze din Roma la 
cele populare siciliene, de la tragedie la farsă, de la 
drama psihologică la vodevilul spumos: personaje, 
situaţii, dialoguri, au deja o alură teatrală, si teatrul, 
ca un recitativ, este procedeul autorului, care po- 
vestește — parcă cu voce tare —cu o comunicati- 
vitate de cîntăreţ popular, de giullar. 
Diferite nuvele raspindite la întîmplare prin diverse 
culegeri datează din ultimii ani și sînt mai elaborate 
stilistic (în această direcţie se produce o evoluţie de-a 
lungul deceniilor, deoarece la început predomină 
clar dorința de a povesti si de a construi oameni și 
ambianţe); intervin in ele reflexii amare și eu 
(în Norocul de a fi cal şi Muşcata) legate printr-o por- 
nire afectuoasă de elementul exterior care furnizează 
pretextul, într-o atmosferă rarefiată și pătrunzătoare. 
Acesta este efectiv un punct cîștigat, la care teatrul 
ar fi trebuit să ajungă cu I Giganti della montagna 
155 (dar în realitate n-a avut puterea s-o facă) si care con- 


stituie una din tensiunile cele mai adinci și sincere 
ale elaborării literare italiene înclinată încă de la stil 
novo spre aceste replici introversate pline de suferinţă 
stăpînită, în care se reflectă lupta ei surdă și răzvră- 
tirea împotriva soartei. Pirandello întrunește cele două 
teme fundamentale ale literaturii italiene: cea tragică 
și elaborată, în care conștiința cercetează cauzele lă- 
untrice ale propriei frustrații (de la Petrarca la Leo- 
pardi); cea grotescă și umoristică, dedicată obser- 
vării claselor si a dilemelor lor într-un cadru realist 
i uneori dialectal, de la Boccaccio la Porta și Belli. 
$ proza sa, trecerea de la provincia siciliană la Roma 
este o temă dominantă, după cum căutarea imanentă 
a unei rațiuni de existență devine fšțişă, acolo unde, 
pînă atunci, fusese mascată prin indiferența față de 
aşa-numitele adevăruri revelate. La Goldoni, la 
Boccaccio, la „Verga, absența referiri fideiste însemna 
un refuz mai mult sau mai puțin conștient, găsind, 
în general, o justificare în obiectivitatea reprezentării. 
Aici, ateismul este declarat, practica religioasă redusă 
la un murmur superstitios inert si lenitiv. Pirandello 
a făcut tabula rasa din ipocrizii şi din alibiuri: el di- 
rijează fenomenologia atentă și detașată a unei ome- 
niri ce nu-și găsește împăcarea și nici realitatea con- 
cretă în propria-i existență, deoarece condiţiile de 
fapt nu îi îngăduie o dezvoltare cotidiană, alienindu-i 
chiar si cele mai bune energii printr-o continuă di- 
zolvare a scopurilor. Ajuns la acest ultim liman prin- 
tr-o suferință autobiografică, va atinge si limanul 
sincerităţii, în timp ce se apropiau noi și mult mai 
grave furtuni istorice. Într-adevăr, exprimarea lui tea- 
trală este direct sau indirect legată de proza sa, 
prin stil şi impuls spre confesiune. Cînd se înde- 
părtează de aceasta, riscă întotdeauna să devină arid, 
nu mai are substanţă. Una din experienţe trebuia s-o 
preceadă pe cealaltă: şi Pirandello nu se poate sus- 
trage acestui proces lăuntric. Cînd, vreme de mai 
bine de un deceniu și sub imboldul succesului, î in- 
cearcă s-o facă, se nasc piese fără semnificaţie si fără 
viaţă, care nu mai pot găsi astăzi un loc în repertorii. 
n privinţa operelor teatrale, timpul își face datoria 
de a critica si de a selectiona în mod aproape automat. 
Astfel, producţia pirandelliană desprinsă de drumul 
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său anterior, nu a mai trezit adeziunea „Publicului, 
pierzindu-si cu totul interesul. Chiar și în cadrul 
istoric pe care îl reda Pirandello, ea se situează ca o 
tentativă veleitară de a justifica acţiunea personajelor 
sale, îndirjite în lupta pentru putere și pentru. pri- 
vilegiu, distruse de: totala disensiune a conștiinței, 
de disimularea scopurilor personale, de josnicia pof- 
telor. Găsim așadar în aceste piese o mărturie a fal- 
sului alibi, care n-are decît valoare de document. 
În realitate, Pirandello este tirit de soarta propriilor 
lui personaje, devenind victima lor. Nu se erijează 
niciodată î în judecător al lor, ci devine ecou, năzuinţă, 
expresie vitală a acestora, deci un personaj între per- 
sonaje, implicat în însăși condamnarea pe care o ex- 
primă și o comentează fără a o recunoaște. 
Această osmoză realizată între nuvelistică și teatru 
aduce, fireşte, consecințe hotărîtoare in determinarea 
naturii exprimării dramatice. Cum este și logic, piesa 
ilustrează și atinge la același diapazon semnificaţiile 
i situaţiile indicate în nuvelă. Pe scenă, prin forța 
luerunt, personajele dobîndesc o vitalitate diferită. 
Perspectivele se lărgesc. Temele se aprofundează. 
Aceasta nu împiedică faptul ca realizarea estetică să 
se datorească adeseori prospefimii narațiunii, iar 
Nuvelele pentru un an să constituie o panoramă re- 
prezentativă unitară, din care opera teatrală oferă 
ici și colo crimpeie şi dezvoltări. 
Aspiratia teatrală a lu: Pirandello se manifestă încă 
de la sfîrşitul secolului printr-o piesă într-un act, 
La morsa (Zăbala), scoasă dintr-o nuvelă, conform 
unor intenții mărturisite. La trezirea ei au contri- 
buit circumstanţe fortuite; în primul rînd, înţele- 
gerea de care s-a bucurat în mediul teatral, și în spe- 
cial flerul lui Virgilio Talli, insistența lui Musco, pri- 
etenia cu Nino Martoglio. 
In opera teatralăalui Nino Mart o gli o (1870— 
1921) nu întîlnim creaţii originale şi bine realizate. 
Dar aproape înfiecare piesă a lui, descoperim un aspect 
interesant. Uneori, punctul de plecare paradoxal, ca în 
San Giovanni Decollato (Sfîntul loan Decapitatul, 1908) 
si în Aria del continente (Aerul de pe continent, 1915). 
Alteori, cadrul inedit, ca cel țărănesc din Annata 
157 ricca, massaru contentu (An bogat, gospodar mulţumit), 


sau cel marinăresc din Riutura. Alteori, un personaj: 
cersetorul orb din Nica (1903). Pirandello a învăţat 
din asemenea exemple să cumpănească posibilitățile 
şi exigenţele teatrale. În An bogat, gospodar mulțumit, 
postumă, Martoglio îi oferea un nou personaj lui 
Angelo Musco: un tescuitor de struguri zeflemist, 
cîntăreţ popular cu imaginaţie bogată, vesel și senin. 
n jurul lui, lumea siciliană de la ţară, văzută în to- 
nalitate idilică: amoruri, trădări, glume și jocuri, o 
adevărată fericire de a trăi. 
În cele două piese scrise de Pirandello în colaborare 
cu Martoglio, 'A Vilanza si Cappiddazzu paga tuttu, 
apare limpede, în lumina operelor următoare aportul 
său. În "A vilanza (1917), un personaj căruia altul 
i-a suflat nevasta de sub ochi, face același lucru celui 
care l-a umilit, numai din spirit de răzbunare, pe care 
el îl numește echitate —vilanza — împins la fapta 
lui de o logică necruțătoare. În Cappiddazzu paga 
tuttu (Cappiddazzu plătește tot) deznodămintul ac- 
ţiunii se produce printr-o farsă în care intervin Mas- 
tile tipic siciliene (muștruluite de Giufă, servitor 
nătîng). Aici eroul dă pe faţă josniciile și meschină- 
riile celor din jurul său. Ecoul lui Hamlet este evident. 
Confruntarea necontenită făcută de personaje între 
ele și Măştile care le personifică, prevestește o cu totul 
altă orientare. Lumie di Sicilia (Lămii din Sicilia, 
1913), Il berretto a sonagli (Tichia cu clopoței, 1916), 
La giara (Chiupul, 1917), La patente (Brevetul, 1917), 
Pensaci Giacomino! (Gindeste-te Giacomino ! 1917) 
scenarizează nuvelele cu același titlu, cu inspiraţie 
fericită și tradiţională. Liolă (1917), personaj secundar 
dintr-o nuvelă, dobindeste în piesă rolul principal, 
devenind simbol al idilei rustice, al străvechiului 
ei farmec, de la Teocrit la Ruzzante. 
Pe acest ton, cînd duios cînd glumet, umoristic 
ori sentimental, Pirandello adună în primul său ciclu 
imaginile rustice agrigentine, sau pe ale celor stră- 
mutați de curînd în orașele peninsulei, cufundati în 
umilintele și speranţele vieţii cotidiene. Tiparul este 
clasic, teatralitatea de bună calitate, urmind un filon 
care duce mai departe drumul comediei. 
În ediţia dialectală, Liolă nu are balasturi, dovedind 
in reprezentare o perfecţiune care n-a mai fost atinsă 
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de la Gilcevile din Chioggia, iar în bogatele ei resurse 
comice ascunde un patos duios, o investigaţie senină, 
o nostalgie puternică și sinceră a fericirii posibile, 
a imaginilor populare readuse pe terenul lor de baş- 
tină, în libertatea lor solară. Ceea ce în italieneste 
— în dialog — pare artificiu, necesar, dar totuși ar- 
tificiu, în dialect constituie, dimpotrivă, observare 
directă şi de extracţie lexicală foarte nouă, dedusă 
din exemplele cotidiene ale muncii și ale raporturilor 
umane. Prospefimea și spontaneitatea limbu se per- 
cep ca experienţe reale și aprofundate. 
Pirandello a explicat rațiunile piesei Liolă și ale 
pieselor sale dialectale ori semi-dialectale, în termeni 
de o impecabilă claritate: « Opera de creaţie, de 
fapt, activitatea imaginaţiei pe care trebuie s-o de- 
pună scriitorul, fie că folosește limba literară, fie că 
folosește dialectul, este aceeași. De ce, atunci, dacă 
această strădanie a activităţii creatoare este aceeași, 
un scriitor se serveşte totuși de dialect în locul lim- 
bii literare, adică de un mijloc de comunicare mult 
mai restrins? Nu din motive artistice, evident; ci 
pentru diferite alte motive, care restring toată litera- 
tura dialectală ca cunoaștere, dat fiind că ele repre- 
zintă elemente ale cunoașterii limbii ori a lucrurilor 
reprezentate. Sau pt | nu stdpineste un mijloc 
de comunicare mai extins, care ar fi limba literară; 
ori, cunoscind-o, socotește că nu ar sti s-o folosească 
cu acea agerime, cu acea spontaneitate înnăscută 
care este prima și indiscutabila condiţie a artei; 
ori natura sentimentelor și a imaginilor lui este atît 
de înrădăcinată în regiunea în numele căreia vorbește, 
încît i s-ar părea nepotrivit sau lipsit de legătură un 
alt mijloc de comunicare decit exprimarea dialectală; 
sau lucrul ce trebuie reprezentat este atit de local, 
încît nu și-ar putea găsi o exprimare dincolo de 
limitele cunoașterii lucrului însuși ». 
Interpretul operei sale, în multe dintre primele piese, 
a fost Angelo Musco, desi stirnea minia şi invecti- 
vele lui Pirandello pentru infidelitatea lui înnăscută 
faţă de text. 
La acest ciclu agrigentin s-au adăugat mai tirziu 
două piese: L'altro figlio (Celălalt copil, 1923) si 
159 La favola del figlio cambiato (Povestea copilului 


schimbat, 1932), care vor aborda drama acelei lumi 
prin constatarea unor maternități nedorite si amare, 
tulburarea unei existențe adusă de erupția bruscă 
a unei alte lumi, din afară, care apasă și doare. Cele 
două piese sint scoase din nuvele, iar în Lontano 
(Departe), o povestire lungă, temele vor fi ulterior 
aprofundate și desfășurate, între Nord si Sud, între 
cosmopolitism și regionalism, între o patrie limi- 
tată la cercul orizontului, si o lume care se vestește 
nemărginită, cu nevoia de a pătrunde în ea, cu 
prezenţa ei care curind devine obsedantă. 

Această fază este precedată de două piese într-un 
act, scoase si ele din nuvele, Cece (1913) si Il dovere 
del medico (Datoria medicului, 1912), care atestă 
mai degrabă o curiozitate pentru forma teatrală, 
decit o preocupare propriu-zisă. 

Inspirația teatrală a lui Pirandello a coincis cu de- 
plina înflorire a artei dramatice italiene: trebuie 
pusă în legătură cu talentul inspirat al lui Angelo 
Musco, cu arta regizorală expertă a lui Virgilio Tal- 
li și a lui Dario Niccodemi, cu interpretările rafi- 
nate ale lui Ruggero Ruggeri si ale Emmei Grama- 
tica. 

Influenţa pe care a exercitat-o Marta Abba asupra 
părții a doua a creaţiei sale face parte din istoria lui 
intimă, (o putem recunoaște in Ilse din Uriaşii mun- 
ților si în multe alte personaje îndrăgite de autor). 
Pirandello şi-a văzut și el adesea personajele prin 
prisma actorului care avea să le interpreteze. In 
psihicul actorului se recunoaște posibilitatea piesei 
gîndite, ca o experienţă a lui de viaţă trăită sub alte 
forme, dar cu aceeaşi intensitate și calitate de patos. 
Revelatoare în această privință este o scrisoare a 
lui Pirandello către Ruggeri, în care-i expunea pla- 
nul pentru Henric al IV-lea (1922). Evident, Piran- 
dello s-a bucurat de înţelegerea actorului de vreme 
ce și-a dus la capăt opera, care i-a prilejuit apoi lui 
Ruggeri ocazia cea mai înaltă și sincer trăită de 
a-și manifesta arta de interpret. 

Lucrul care a derutat pe atunci cel mai mult publicul 
(dar nu i-a făcut pe interpreţi să renunţe de a-l 
înfrunta) a fost paradigma filozofică (sau mai bine 
zis conceptuală) a celor mai bune piese ale sale, 


și în special a celor patru care constituie nucleul 
$1 tentativa maxima de a exprima conștiința drama- 
tică a acelei epoci. Astăzi, după ce timpul le-a trecut 
prin filtru, vedem pe primul plan mai cu seamă 
adevărul uman al personajelor, mediul social în care 
trăiesc, drama autentică a condiţiilor lor de viaţă. 
In Cosi è (se vi pare) (Aşa este [dacă credeţi], 1916) 
salonul flecar de provincie oferă prin semne mani- 
feste senzaţia unei vieţi umilite și tăgăduite prin 
josnicii grosolane. Mihnirea produsă de existența 
zdrobită a copilului tulbură adînc gindurile părinți- 
lor acestuia, provocîndu-le o prăbușire lăuntrică, 
cu atit mai gravă, cu cit se produce în acea mică 
lume ostilă și răutăcioasă. Înseninarea și înţelegerea 
realizată de cei doi este zdruncinată de oamenii 
printre care sînt constrinsi să trăiască din cauza 
ocupatiilor cotidiene. 

n Henric al IV-lea (1922) trauma este de asemenea 
cauzată de un conflict: între individ, cu conştiinţa 
lui rănită, şi restrinsul mediu aristocratic în care 
este ca și întemnițat de împrejurări. Ciocnirea s-a 
petrecut cu atîta violență încît a dus la nebunie: 
nebunia devine treptat o nesperată, autentică con- 
ditie de libertate, de adevăr. 

n Sei personaggi in cerca d'autore (Şase personaje 
în căutarea unui autor, 1921) conflictul dintre autor 

i personajele dornice de o viață proprie si liberă, 
ie curînd loc conflictului tragic al conştiinţei bol- 
nave: aparența respectabilă și practicarea pe as- 
cuns a prostituţiei. Datoria față de societate și nevoia 
disimulată a unei defulări ruginoase și a unui cistig 
ce nu se poate mărturisi. gina: conștiință, tipică 
pentru o structură socială obligată la respectarea 
unei morale de suprafaţă, care nu este conformă cu 
natura ei. 

n Stassera si recita a soggetto (Astă-seară se improvi- 
zează, 1930) se repetă dualismul conflictului. Primul, 
care se dovedește curînd secundar, între personaj 
şi interpret. Al doilea, cu mult mai grav şi umilitor, 
între speranțe și realitatea vieţii, reflectat în sufletul 
disperat al unei femei care este nevoită să recurgă 
la căsătorie, iar in căsătorie își găsește o moarte len- 
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bidă a soţului. Mediul din Șase personaje poate fi 
socotit orășenesc, căci se sprijină tocmai pe posibili- 
tatile marelui oraș de a-și ascunde sub o faţadă 
oarecare toate relele. Cel din stă seară se improvi- 
zează este tipic pentru provincia siciliană sumbră 
şi sufocantă. 

Limbajul dramatic al acestor piese, cînd se elibe- 
rează de meandrele enunţării, devine nervos, articu- 
lat, complex ori dialectic, adecvat pentru scenă și 
necesităţile dezbaterii sale. Pirandello duce la maturi- 
zare o exprimare naţională, nutrită de trăsăturile 
intime ale conștiinței sale, ca si de experienţa « vor- 
bită » realizată acum prin amestecarea regiunilor 
şi a particularitatilor constatate pe plan naţional. 
Cînd Pirandello î își sondează mai adînc dorinţa de 
exprimare, găsește în el, și reflectă prin suferinţele 
personajelor, o disociatie psihică operată de con- 
flictul sfişietor dintre individualitatea lor și lumea 
din afară în care sint aruncate. Personajele sale, 
punte între sine și semen, personifică astfel o dramă 
tipică, o realitate actuală. 

O altă serie de piese — La ragione degli altri (Drep- 
tatea celorlalți, 1915), Ma non é una cosa seria (Dar 
nu e nimic serios, 1918), Zl piacere dell'onestà (Volup- 
tatea onoarei, 1919), Tutto per bene (Totul așa cum 
trebuie, 1920), Come prima, meglio di prima (Ca 
înainte, mai bine ca înainte, 1920), Vestire gli ignudi 
(Să îmbrăcăm pe cei goi, 1922), La signora Morli 
una e due (Doamna Morli una și două, 1922) — 
abordează neliniștile vieţii cotidiene prin personaje 
strivite de oprimări și răutăţi care le înăbușă. Nucleul 
dramatic este întotdeauna viu, iar is pe Na lor 
sinceră. Dar cadrul viziunii e circumscris, de limi- 
tele unei ambiante sau ale unei familii si, pînă la 
urmă, Pirandello merge pe drumul deschis de Ib- 
sen cu dramele lui încă realiste, într-o dezvoltare 
lăuntrică. 

Ce efecte practice şi estetice au avut asupra lui Piran- 
dello vilva și interesul venite pe neașteptate?, Ignorat 
sau aproape ignorat pînă la virsta de cincizeci de 
ani, cînd apucase să dea în proză tot ce era mai 
bun în el, piesele de teatru îi creează o notorietate 
care devine curînd faimă, iar discuţiile asupra operei 
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sale ajung foarte violente, răsunătoare, răminînd 
totuși legate de aspectele ei cele mai frapante. Cum 
reacţionează Pirandello în faţa acestei situații? Se 
poartă ca unele personaje ale sale, atît de tulburate 
şi descumpănite, incit se lasă prinse în mreaja și 
în freamătul iluziilor. 
Se îndrăgostește la nebunie, copilărește, de o actriță 
cu patruzeci de ani mai tînără decît el, aderă fără 
rezerve la fascism, ajungînd pînă acolo încît să-i 
trimită lui Mussolini o telegramă de solidaritate cu 
ocazia asasinării lui Matteotti, conduce trupe si 
teatre care se bucură de sprijinul guvernului, în- 
cearcă chiar să abordeze o tematică și o ideologie 
care să ofere regimului o bază ideologică, așa cum 
încercase (Giovanni Gentile. Dar a-i judeca negativ 
toată creaţia din acea perioadă ar fi o greșeală. Co- 
relațiile nu sînt niciodată directe. Cu trecerea ani- 
lor, în om pot coexista diferite porniri sufletești. 
Din această perioadă datează o piesă autentică și 
mișcătoare sub diferite aspecte: Astă-seară se improvi- 
zează (prelucrată după Leonora addio, o nuvelă cu 
mult anterioară). Apoi, către sfîrșitul vieţii, survine 
năruirea comportării orgolioase, arborată după suc- 
cesul care făcuse dintr-un modest profesor și literat, 
un personaj în vogă printre elitele internaţionale. 
Se naște subiectul cu intenţii eliberatoare din Uriaşii 
munților, si mai cu seamă expresia pură și înaltă 
din ultimele povestiri și fragmente. 
În cursul acestei parabole este firesc ca Pirandello 
să caute să-și exprime propriile sale concepţii, îna- 
inte de a începe să scrie în funcţie de o actriţă sau 
de mesaje apte să se încorporeze în ceea ce el consi- 
dera o renovare spirituală: astfel ia naștere piesa 
Ciascuno a suo modo (Fiecare în felul său, 1926), 
remake abil dictat de sentimentul importanţei do- 
bindite si acum sigure, drept care îi place să reia 
aceleași teme, creînd un «Aa la manière de...» arti- 
ficios. 
Omul este intotdeauna un tot indisolubil. In crea- 
tiile lui acționează factori legaţi de biografia sa intimă 
si secretă, dar și factori și circumstanțe din viata 
publică, manifestă, care adesea nu sînt cei mai 
163 buni sfetnici. Acest al doilea caz este evident la Piran- 


dello din Ciascuno a suo modo, un Pirandello care 
se adresează publicului fără modestie, ca un maestru, 
şi mizează pe temele sale favorite cu o totală indife- 
renta faţă de conţinutul lor. 

Semnele de întrebare cărora Pirandello le supune 
estetica dramei nu trebuie luate în sens tradițional 
filozofic — în cazul acesta ar părea puerile —ci în 
acela al adevărului psihologic, al stării sufletești a 
unor categorii sociale adesea parazitare, în numele 
cărora vorbeşte Pirandello de cind s-a desprins de 
acea burghezie conștientă încă de îndatoririle ei 
sociale, care generase opera lui Verga, Capuana, 
De Roberto. Pirandello se serveste acum de anumite 
excese dialectice, ca de un tumesol revelator care 
să aducă o mărturie exhaustivă a dezorientării ce 
cuprinsese constiintele şi națiunea, rod al unei struc- 
turi sociale (cu i ei de moravuri) deconcer- 
tantă și înjositoare. N-ar fi deloc greu de identificat 
în personajele sale originile psihologice ale fascismu- 
lui, de la cele aristocratice pînă la cele populare. 
Dramele mari compuse în perioada dintre război 
si afirmarea fascismului — Asa este (dacă credeţi), 
Şase personaje în căutarea unui autor, Henric al IV-lea 
— revelează o alienare intimă prin care orice 
gest şi efect erau considerate inutile. Marele val de 
neliniște se confirmă în acest protest ontologic amar 
şi sever, pe care Pirandello il luase din vasta fres- 
că a nuvelelor lui, ducîndu-l spre o determinare 
mai puţin ocazională şi mai coerentă, mai tipizantă, 
prin mijlocirea luminilor rampei. 

Angoasa și deruta personajelor sale în fata nesiguran- 
fei morale şi materiale a existenţei lor capătă în 
aceste piese un accent tragic și convulsiv. Reprezentă- 
rile devin sincere si perfect corespunzătoare: Piran- 
dello însuși participă la ele; și nu este de mirare că 
pe acest teren avea să prindă rădăcini fascismul, 
revanșă a păturilor mic-burgheze pentru frustra- 
tile suferite, iluzie creată pentru alinarea rănilor 
neinchise. 

Personajele lui Pirandello se răzvrătesc faţă de sama- 
volniciile vieții. Asupra lor nu mai are nici un efect 
consolarea oferită de o ipotetică viaţă viitoare. lată 
o ideologie care propune mirajele puterii și ale vita- 
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lităţii, speranţa ca rod al unei energetici gălăgioase: 
cum să nu te laşi cucerit de acest iluzoriu panaceu? 
nverșunarea ei se dezlănţuia deliberat în formule 
care se puteau preta la aceasta, ca teatrul. Procedind 
astfel, exploata în mod abil și original structura 
dramei din secolul al XIX-lea, care se poate compara 
cu aceea a societăţii de atunci, în dorinţa de a găsi un 
ubi consistam. Pirandello participă la pătrunderea 
fascismului î în teatru, mai mult decit prin adeziunea 
lui, prin alunecarea treptată în iluzia facilă a mitu- 
lui, în afectarea unei palingeneze venite din cer, a 
unei dreptăţi dăruite și nu cucerite, ca în piesele 
Lazzaro si La nuova colonia. Revolta lui zgomo- 
toasă aţipise, iar acum se simţea dator să fabrice, 
din solidaritate cu noua clasă conducătoare, povești 
pseudo-religioase si frizind misticismul, apte să 
perpetueze misterul, să creeze un sacerdotiu de 
stat. 

De altfel, Pirandello se înșela pe sine însuși: înșelă- 
torie comodă, dar care nu putea continua să-i mintă 
buna-credinţă. El intuiește foarte curînd zădărnicia 
eforturilor sale. Noul lui mit, Povestea fiului schimbat, 
luat dintr-o nuvelă, (de fapt legată de povești de 
tradiţie populară) și scrisă în versuri pe muzica lui 
Malipiero *, găsește « noul climat » si « ordinea nouă» 
cu totul potrivnice (in fond, pentru că piesa avea 
prea puţină putere de convingere artistică). Miste- 
rul raporturilor dintre Nord și Sud, sentimentul 
aprig al maternității, amalgamul posibil și imposibil 
între neamuri (și în ultimă analiză raportul între 
spiritul caracteristic al regiunii și europenismul con- 
turat încă de atunci) au un izvor sincer și emoțio- 
nant în nuvelă. Pirandello vrea să scoată din ea 
semnificaţii noi. Legenda populară devine mit sim- 
bolist. Autorul cunoscuse o serie de insuccese ori 
succese de stimă (întrerupte doar de răsunetul pie- 
sei Astd seară se improvizează, mulţumită nucleului 
realist luat dintr-o veche nuvelă a lui) care l-au 
făcut să judece cu amărăciune lumea din jur incapa- 


1 Gianfrancesco Malipiero, născut la Veneţia în 1882, a cău- 
tat formule moderne de compoziţie pe baza modurilor reli- 
165  gioase si a compus muzica pentru diferite lucrări de teatru 


bilă să-l înţeleagă și să-l aprecieze, materie (ea) 
împotriva spiritului (al lui). Și iată, în Uriaşii munți- 
lor, dincolo de propria lui voinţă, dar părtașe a jude- 
căţii lui intime, condamnarea mitului. 
Asa cum Pirandello însuși a ţinut să lămurească, el 
a căutat să schiteze aici « mitul artei », după ce abor- 
dase în Lazzaro «mitul religiei», iar în La nuova 
colonia « mitul social ». 
Emfaza construcţiilor și a statisticilor, musculatura 
puternică din fresce, romanitatea caraghioasă, devin 
in imaginaţia lui acei «giganți de la munte » cărora 
Ilse (proiecţie evidentă a aspiratiei lui poetice) vrea 
să le ofere « povestea fiului schimbat », suflul poeziei. 
Uriaşii vor dispretui spectacolul. Îl vor lăsa pe seama 
servitorilor, care, infuriati de faptul că nu-i puteau 
înţelege semnificaţia, se vor năpusti asupra Ilsei și 
o vor sfisia. Complicind parabola poetului Pirandello, 
sfișiat de contemporanii lui surzi la mesaj, apare 
magul Crotone — simbol mediator al conflictului — 
versiune în haine modeste a lui Prospero — și, sus- 
cită halucinaţii, unde fantezia triumfă din plin în 
tentativa de a prezenta elemente mult mai vitale 
Chiar decît realitatea cotidiană. În actul al treilea, 
destul de scurt, din care n-au rămas decit urme, 
uriașii, cei care domină, aveau să distrugă trupa 
« nepricopsitilor », hotărâți să dea ei un spectacol, 
să prezinte extrema libertate a artei în masacrul 
jocurilor de forță. Piesa marchează o stare sufletească 
de nemulțumire și de revoltă, care începea să capete 
în Italia o fizionomie precisă. 
Pirandello mărturisește aici lipsa lui de tărie de a 
se opune lumii în care se amestecase, exaltă profeția 
lui neascultată. Vrind să înlocuiască radiografule 
incisive de altă dată cu intervenția directă în chip 
de taumaturg, își aruncă voința obstinată într-o 
acţiune sinucigașă, pierdut o dată cu pasiunea I|sei 
entru utopia unei palingeneze. 
Tn acest final, ca si în sufletul lui Pirandello, se 
apropia prevestirea noului război si a ororilor lui: 
căință și protest, afirmarea unei naturi pozitive a 
existenţei și a omului. Acesta a fost lungul drum 
parcurs de Liolă, natura ţăranului sicilian, din care 
izvorăște gîndul si experienţa lui Pirandello. Dramele 


166 


se petrec acum la Roma, unde multi s-au transplantat, 
ca Pirandello, între ciment și asfalt, în noile struc- 
turi sufocante, printre conflictele de nerezolvat din- 
tre unitate și disociere, care se repetă la o scară 
tot mai amplă (între sat și oraș la nivelul naţiunii, 
între Nord și Sud în Europa). Păturile evoluează 
pe scara socială prin zvicniri care au consecinţe 
tragice. Mitul ar vrea să se transforme în etică. 
Chiar de la premiera piesei Liolă, Gramsci și-a 
concentrat asupra ei atenţia critică. Predilectia lui 
Pirandello pentru Liolă apare limpede (în unele 
scrisori ale sale). Din repertoriul pirandellian Liolă 
este opera care riscă cel mai puţin să se piardă cu 
timpul. Dar nu se poate uita că ea constituie o pre- 
misă, originea: ceea ce este primordial. Avem de- 
a face cu coordonatele primare ale societăţii italiene, 
unde pămintul este acela care oferă principala sub- 
zistenta. 

Personajul tipic al lui Pirandello este mic-burghez 
în transformările lui forţate. Pentru a găsi o alterna- 
tivă a sinuciderii, recurge la violență și după aceea 
caută iar protecţie și instrumente de putere într-o 
fortăreață de credinţe. "Ține parcă să cadă sub zidu- 
rile care se năruie: și totuși o face pentru a se salva 
de la moarte. Această alienare n-a fost niciodată 
exprimată cu atita vigoare și sălbatecă goliciune, 
ca în dramele sale. 

Luigi Pirandello a ajuns la comprehensiunea fi- 
nală după treizeci de ani de suferinţă și de cenușie 
strădanie zilnică. Liolă evoca o lume pierdută, sufo- 
cata in restriștea condiţiei de astăzi. Sufletul nu iz- 
butea să-și regăsească libertatea de a se revărsa: 


« Azi noapte am dormit sub cerul liber; 
doar stelele mi-au fost acoperiş: 
culcuşul meu, o palmă de pămint; 
drept pernă un scaiete amdrit. 
Necazuri, foame, sete, obidiri? 
Nu-mi pasă de nimic: eu ştiu să cînt! 
Cint, dar, şi-mi creşte inima şi-s vesel. 
167 E-al meu pămintul tot si toată marea. 


Vreau pentru toți soare şi sănătate; 
vreau pentru mine fetele drdgute, 

căpşoare de copii bălai, cîrlionţaţi 
şi-o bătrînică-aici, ca maică-mea 9.1 


ROSSO DI SAN SECONDO 


Ceea ce ne izbeşte imediat cînd ascultăm astăzi personajele 
şi dialogurile din piesele lui Rosso di San Secondo 
(1887— 1956) este faptul că le simțim strîns legate de o epocă 
şi de o lume care nu mai există, chiar dacă foștii interpreți, 
figurile, sînt încă vii. 

În Marionette, che passione! (1918), La bella addormentata 
(Frumoasa adormită, 1919), La scala (Scara, 1925) — care de 
altfel sînt operele sale cu cea mai mare vigoare expresivă — 
pare greu de recuperat realitatea concretă la care vor să se 
refere, experienţele pe care caută să le transfigureze. Ne-am 
înşela dacă am lua în seamă datele reale expuse în ele, o lume 
în marginea artei, sau Sicilia țărănească, sau misterele pro- 
fane dintr-un grup de case. De fapt, ceea ce se proiectează 
în aceste imagini este viaţa intimă a autorului, sentimentele 
legate de experienţele directe ale existenţei sale, care se reflectă 
în fantasmagoria personajelor şi a lucrurilor evocate. Nu 
acţionează nici o intenţie de obiectivitate, ci doar destăinuirea 
şi revărsarea unei vieţi lăuntrice, legată poate de geloziile, 
trădările, dramele chinuitoare ale vieţii sentimentale. 

În schimb este interesant să vezi trăind prin operele sale stări 
sufletești individuale care au fost comune unei întregi gene- 
Taţii, care i-au marcat limitele şi satisfactiile, gusturile şi slă- 
biciunile, o atitudine confuză în înfruntarea alternativelor 
existenţei cotidiene. Dacă n-am fi atenţi la această circum- 
stanţă fundamentală care stă la baza elaborării lui creatoare, 
limbajul său ne-ar părea astăzi aproape de neînțeles, cifrat prin 
aluzii la tendinţe şi formule care atunci nu numai că erau în 
firea lucrurilor, ci deveneau preferinţe, aproape ca un viciu. 
Antecedentele literare ale lui Rosso di San Secondo sînt 
simple, imediate: Verga, D’Annunzio, Pirandello, Maeter- 
linck, Wedekind; reelaborate gazetăreşte, in gen de vulgari- 


1 Versurile sînt rostite de personajul Liolă in actul I al 
piesei cu același nume 
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zare minoră, atentă la accentele cotidiene ale epocii, nu dintr-o 
datorie de cronicar, ci pentru moda unei fraze sau a unei 
atitudini. Cu o treaptă mai jos, dăm peste romanele erotice 
de mare tiraj. Dacă aceea era literatură de consum, acesta este 
teatru de descărcare, în pateticul cotidian, într-o lume care se 
descătușa de normele ce păreau acum prejudecăţi, pentru a 
înfrunta exigenţele vieţii şi a ajunge să suspine după satisfa- 
cerea propriilor dorinţe. 

Epoca lui Rosso di San Secondo a fost scurtă: din anii pri- 
mului război, pînă în anii cînd se întărea fascismul. Legată 
de Pirandello care îi susţinea cu vigoare dramaturgia pe lingă 
Talli, de Talli care o punea în scenă uneori cu îndoieli, dar 
mereu cu grijă şi inteligenţă: erau anii cînd străluceau surorile 
Gramatica, cînd debuta Tatiana Pavlova, anii pieselor lui 
Massimo Bontempelli, Vita intensa şi Vita operosa. O întreagă 
generaţie îmbrăţişa cu convingere sloganurile de renovare 
şi de tinereţe ale fascismului, încadrîndu-se apoi adecvat în 
societatea creată de el, găsind în această afirmare" fie un scop 
pentru expansiunile patetic umoristice ale tinereţii, dezorien- 
tată de masacrele războiului şi de bolile corpului social, fie 
un sentiment hegemonic regăsit, alimentat prin ipocrizii 
legitime, de posibilitatea de a satisface slăbiciuni ascunse, 
pentru care înainte se ţinea un jurnal. Bineînţeles, printr-o 
logică revans a destinului, aceasta a însemnat pentru multi 
vlăguire, nesiguranţă şi o răceală a expresiei, pînă cînd şi-au 
dat seama de impasul tragic. 

Rosso di San Secondo a continuat să scrie cu asiduitate romane 
şi piese, încercînd să-şi deplaseze axa expresivă în evoluţia 
timpurilor, dar fără a reuşi. Concordanta cu epoca, deci cu 
teatrul, îi scăpase din mînă. Şi-a maturizat şi intenţiile şi 
stilul, dar zadarnic, aşa cum zadarnică i-a fost şi experienţa 
multilor ani trăiţi în nordul Europei. Încetul cu încetul s-a 
agravat şi detaşarea lui de oportunitatea artistică, precum şi 
starea sănătăţii şi greutăţile cotidiene ale vieţii. 


BONTEMPELLI 


Massimo Bontempelli (1878— 1960) creează perso- 
naje cufundate în viaţa obișnuită, dar pătrunse de naivitate 
169 sau de prea multă stinta. Asupra lor incumbă, necunoscută 


şi apoi revelindu-se, o fatalitate împletită, fireşte, cu moartea. 
Fa nu poate fi ocolită, şi aduce o dureroasă purificare, uneori 
chiar un început de fericire. Această schemă este aplicată de 
Bontempelli provinciei italiene, văzută într-o perspectivă 
« metafizică » (seria picturală a lui De Chirico Rappels d' Italie ; 
Carra şi Morandi! din anii războiului) care la rîndul ei derivă: 
mai mult sau mai puţin conştient, din concepţia stendhaliană. 
O provincie alienată, străină de evenimentele istorice, care 
nu izbutesc s-o scuture, dedicată pasiunilor ei intime, secrete 
şi uneori rusinoase. Într-un cuvînt, Italia însăși, unde şi astăzi 
capitale sînt multe şi nici una. O Italie luminoasă, ardentă, 
brăzdată de afecte care servesc vieţii ei drept coloană verte- 
brală. 

Bontempelli rasfringe lumea îmbrăţișată cu privirea în cele 
mai variate forme: de la eseu la povestire, de la roman la 
piesa de teatru, într-o activitate poliedrică şi conștientă, care 
tinde, mai presus de orice, să-şi atingă scopul, servindu-se 
de forme, în loc să servească formele. Da aici atitudinea sa 
faţă de teatru: rebel la structura lui dominatoare, hotărît 
să nu-i cedeze şi tot atît de hotărît să-l folosească în felul 
care îi pare cel mai oportun, fără să-i pese de dispoziţia publi- 
cului sau de gustul dominant pe scenă. Bontempelli aparţine 
unei epoci literare europene care ne pare astăzi îndepărtată. 
Uneori, resursele şi soluţiile lui se resimt de apăsarea timpului. 
Intenţia lui programatică poate genera, de asemenea, nedume- 
rire. Dar acestea sînt doar simple scorii. Din piesele sale răz- 
bate o savoare sinceră a epocii şi a vicisitudinilor ei interioare, 
un sentiment al fatalitatii care a fost şi este esenţial, ba chiar 
determinant, în viaţa Europei din acest secol; în sfîrşit, o vizi- 
une pătrunzătoare și precisă a supranaturalului care pluteşte 
deasupra noastră, sub un nou aspect. 

Evoluţia dramaturgiei din vremea primelor piese ale lui Bon- 
tempelli (Guardia alla luna, este din 1922) nu se preta la nece- 
sitățile sale expresive, de unde şi neîncrederea lui, resenti* 
mentul făţiş al autorului (în prefeţele pe care le scrie la piesele 
sale, se întreabă în mai multe rînduri de ce mai persistă în 
această direcţie). Exemplul lui Pirandello îi coordonează şi 
călăuzeşte imaginaţia. Dar aspectul realist, care la Pirandello 
rămîne fundamental, se dovedeşte la Bontempelli hotărît 
depăşit, printr-o nouă plasticitate a expresiei, unde fantasticul 


1 Pictori italieni, născuţi între 1880 şi 1890, au aderat la diverse curente moderne 
dintre care pictura metafizică creată de De Chirico 
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îşi pierde artificialitatea fiindcă se înrudeşte strîns cu posibi- 
lul de astăzi. În Guardia alla luna, construcția este vădit 
expresionistă. Durerea mamei care-şi caută cu sufletul la 
gură fiica pierdută, palpită cu o adîncă sinceritate dobîndită 
într-un şir de tablouri evocatoare de mediu şi de tipuri, 
cu o varietate surprinzătoare, într-o călătorie nesfirsita. 
Subiectul este construit liniar, dar desfăşurarea păcătuieşte 
prin caracterul abstract şi generic, după cum Siepe a nordovest 
(Barieră la nord-vest, 1926), piesă pentru păpuşi, marionete, 
actori, se pierde pînă la urmă chiar din cauza ideii ei noi, 
mai precis, confruntarea între trei feluri de a interpreta o 
piesă. Nostra Dea (1926) şi Minnie la candida (Minnie cea 
candidă, 1930) sînt operele principale din prima perioadă, 
şi reiau mai reuşit decît piesele din acea vreme ale lui Piran- 
dello (afară de Astă seară se improvizează) sarcina acelui gen 
de dramaturgie, încercînd căi mai adecvate. 

Lupta omului cu propriile sale manifestări, fatalitatea care îl 
face să sucombe sub despotismul lor, inocenţa care nu se 
poate răzvrăti şi pînă la urmă este nimicită, iată temele domi- 
nante, tratate cu o luciditate psihologică impresionantă și o 
agitaţie tragică reţinută cu pudoare. O alienare creată cu propri- 
ile miini, în traiul de toate zilele, sub imperiul unor meca- 
nisme sufocante. Minnie şi Nostra Dea marchează metamorfo- 
zele şi drama unei candori a cărei posibilitate obsedează ima- 
ginatia lui Bontempelli, ca un «a nu şti» menit să întîlnească 
şi să încununeze propriul lui «a şti» — natura cu spiritul — 
un dualism ale cărui părţi nu pot să nu se unească şi să nu se 
îmbine dialectic. 

Valoria ovvero la famiglia del fabbro (Valoria sau familia fieraru- 
lui, 1931) nu se depărtează în esenţă de romanul din care a 
fost extrasă versiunea teatrală. Încercarea de a crea un vode- 
vil cu conţinut metafizic eşuează din cauza artificiului evident, 
deoarece nu este ajutată de experienţa teatrală necesară, de 
un simţ comic real. 

În Bassano padre geloso (Bassano tată grijuliu, 1932) Bontem- 
pelli îşi reinnoieste încercarea cu o teatralitate fățişă, mizează 
pe comedia de caracter de tip clasic, dar rămîne pe linia moartă 
a intenţiilor, negăsindu-și rostul adecvat pentru adevărata lui 
necesitate expresivă. În anii următori, între 1932 şi 1935, 
Bontempelli înfruntă, cum făcuse înainte şi Pirandello cu 
Uriaşii munților, o criză interioară care îl zdruncină adînc 
şi îl face să recunoască ridicolul şi nedreptatea vădită a ordinii 
constituite în care trăieşte. 


La fame (Foamea, 1936) are un personaj viguros şi amar, 
eroina, și o idee-fapt, o povestire, o amintire, o obsesie care 
o animează şi fac să izbucnească scena finală, cea mai sinceră 
şi tulburătoare din opera lui Bontempelli. Ideea-fapt, este 
însă prejudiciată de caracterul vag, mitic, în contrast cu con- 
cretul teribil al foamei și al prezenţei ei, aşa încît îi slabeste 
chemarea, îi atenuează tragedia. În jurul Barbarei nu trăiesc 
decît umbre. Suferinţa ei pare deci, la un moment dat, imagi- 
nară, neizbutind să devină nici universală, nici istorică. Și 
totuşi, în scena amintită, găseşte o vigoare de accente care 
devine ecoul revelator al unei suferințe impuse omenirii, al 
unor populaţii care trăiesc cu obsesia ei, cerînd, în numele 
ei să se elibereze. 

Nembo (1938) introduce în evocarea mitică a unei nenorociri 
colective îngrozitoare un sens nou al iubirii, exprimă imi- 
nenfa fatalităţii. Cu un simţ profetic pentru ceea ce avea să 
se întîmple numai după cîţiva ani, autorul prezintă jocul şi 
inocenta drept cele două forte care, aliate, pot să înfrîngă 
această catastrofă, printr-o definiţie a iubirii în care se unesc 
«a şti» al lui Marzio, cu ta nu şti» al Reginei. Fatalitatea este 
de folos pentru a recunoaște, a înţelege unde este şi cum este 
iubirea, prin intermediul unei stări de har de factură nouă. 
Bontempelli isi încheie, în subtilul şi aerianul arc al evenimen- 
telor şi al figurilor, parabola care sfirseste şi ea printr-o rebe 
liune fata de conformismul dominant, fata de cerintele ordinii 
gi încrederii. Dobindeşte o salvare sufletească lăuntrică, prin- 
tr-o conştiinţă limpede a adevăratelor sale posibilităţi. 
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ALŢI DRAMATURGI ITALIENI DIN ANII POST- 
BELICI 


BETTI 


Opera lui Ugo Betti are un limbaj unitar, maleabil din 
punct de vedere dramatic si bogat în resurse interpretative, 
Unul dintre primele limbaje — la dramaturgii italieni — care 
nu este derivat din vreun grai dialectal, şi este foarte apropiat 
de jargonul adoptat de lumea funcţionarilor, atît în rezolvarea 
treburilor cit şi în raporturile de serviciu: precis, sec, schema- 
tic, lipsit de imaginaţie (iar cînd Betti caută să evadeze în liric, 
atunci se vede şi mai bine că acest gen de evaziune nu repre- 
zintă pentru personajele sale decît un alibi prin care să-și 
justifice adevărata lor fire, cu atit mai multă amărăciune, 
cu cît se ruşinează de ea). Desfăşurarea dramatică urmează 
formulele fixate de exemplele ibseniene. Personajele nu sînt 
prea diferite, reflectă ușoare variaţii ale figurilor care desigur 
i-au fost autorului mai apropiate în viaţă. Cele secundare par 
adesea de umplutură. Climatul este descris şi conturat fără 
legătură cu referiri directe: personajele principale exprimă 
fiecare în primul rind cite o :tendinţă specială, deformantă, 
a psihicului, surprinsă în momentul dezvoltării ei. 

Deşi influenţele sînt numeroase şi adesea foarte uşor de recu- 
noscut, cea care predomină — şi care în parte poate fi socotită 
o afinitate — este aceea a lui Strindberg, a lui Strindberg de 
la Kammerspiel. 

Ca o fantasmă strindberghiană din Sonata, Betti s-a închis 
între pereţii cercului său, obsedat de tendinţa morbidă a 
acestuia spre rău, de deşarta iluzie a ispășirii. 

În sens tragic se poate manifesta conştiinţa tulbure a celui 
care, dobindind în mediul său o situaţie privilegiată, nu poate 
să nu simtă în sinea lui, în gesturile vieţii sale private, abjec- 
tia şi ruşinea, vazindu-se tirit către acţiuni pe care nu le poate 
refuza şi care pînă la urmă îi repugnă amarnic. Creaţia drama- 


tică a lui Betti suferă de lipsa « celuilalt», a confruntărilor şi 
comparaţiilor, a unui conflict care să nu fie pregătit dinainte 
prin înseşi postulatele sale, a unei adevărate libertăţi interioare, 
fapt care o lipseşte de vigoare şi nu-i îngăduie să fie originală 
decit pe alocuri. Fără îndoială, în teatrul italian marchează o 
etapă istorică aspra condamnare rostită de jucătorii din Frana 
allo scalo Nord (1936) şi Corruzione al palazzo di guistizia (1949), 
asupra lor înşişi, deci asupra lumii şi a timpului a căror expre- 
sie sînt. Îl diluvio (1943) pare să extindă cu violenţă grotescă 
şi batjocoritoare actul de acuzare îndreptat asupra lumii 
descrise. În primii ani, succesul lui Betti este doar de stimă 
intelectuală. După aceea, genul său mai frivol, destul de subtil 
din I nostri sogni (1937), Una bella giornata di settembre (1937), 
Il paese delle vacanze (1942), orientind inspiratia lui crepuscu- 
lara spre idilă, se dovedeşte agreabil. 

Vento notturno, reprezentată pentru prima oară la Milano 
n 1945, a fost probabil compusă în anii războiului, sau poate 
cu puţin înainte, cînd începeau să i se simtă indiciile. Desco- 
perim aici tenebrele stării sufleteşti deprimate și îngrijorate 
din acei ani. Tristele personaje din piesă sînt ecoul lor dureros. 
În Corruzione al palazzo di giustizia, judecătorul Betti a depus 
mărturie despre faptele pe care le cunoaşte şi le poate judeca 
efectiv. În plus, renuntind la slăbiciunea de a schimba la în- 
timplare tehnicile teatrale, s-a menţinut la cea mai simplă şi 
pe de altă parte, mai sigură şi verificată de multe secole: teh- 
nica investigaţiei şi a rechizitoriului. 

Piesa începe cu un tablou aspru şi viguros al Palatului de 
justiţie unde s-a încuibat «lepra» corupţiei. Se recunoaşte cu 
ușurință in el lugubrul edificiu din Roma, iar figurile judecă- 
torilor sînt conturate cu atita incisivitate încît te duc cu gindul 
la modele reale. Cum să nu fii ispitit să identifici în figura con- 
silierului Hertli— însărcinat special de către ministru cu 
ancheta — pe Betti însuşi, magistrat cu grad înalt? Încă 
din primele scene apare evident conflictul dintre vinovăția 
fiecărui om, şi deci a fiecărui judecător ca om, şi necesitatea 
unui judecător şi a unei pedepse în viaţa socială. Drama pre- 
zintă un adevărat interes atunci cînd reflectă sensul şi obsesia 
justiţiei, iar acestea sînt redate prin tulburarea şi misterul 
care învăluie constiintele judecătorilor: cea slabă şi senilă a 
preşedintelui Vanel, asupra căruia planează multă vreme 
bănuielile, precum şi a celor doi referenti, amîndoi vinovaţi. 
Primul, sceptic şi sarcastic, moare acuzindu-se singur, după 
ce l-a ameninţat pe celălalt cu denuntarea şi l-a terorizat 
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într-o scenă cu caracter de grand-guignol, prefăcîndu-se că 
este în agonie, şi atunci celălalt îşi deschide sufletul în faţa 
lui, pentru a-şi putea mărturisi vina si a se putea elibera de ea. 
Captivanta emoție dramatică este abil întreţinută după meca- 
nismul intrigii polițiste, prin extinderea bănuieli: asupra 
fiecărui judecător şi prin frămîntarea fiecăruia din pricina 
numeroaselor vinovăţii care le-au pătat inevitabil viata. Stri- 
gătul sfisietor şi de neînțeles al fiicei lui Vanel în clipa cînd 
cade în golul ascensorului, aproape sigur, pentru a se sinucide, 
continuă să răsune îndelung ca un act de acuzare pentru 
corupţia la care a fost obligată să asiste. Anunţă o justiţie finală. 
Ispezione (1947), Marito e moglie (1947), Lotta fino all'alba 
(1949), Delitto all’isola delle capre (1950), Irene innocente 
(1950) insistă asupra suferintelor pricinuite de situaţii morale 
ambigue, în sînul unor familii, între cei patru pereţi ai unei 
existente banale si fruste făcută dintr-un şir de infringeri şi 
ingenuncheri umilitoare, abjecte. Reflect’ nu numai conştiinţa 
bolnavă şi rănită a autorului, ci şi teama unor largi mase bur- 
gheze, incapabile să-și aleagă o soartă, justificările folosite cu 
neruşinare de constiintele ce îşi arogă dreptul de a dirija 
spiritele, în numele unor principii care ascund cu totul alte 
interese şi motive (caută să şi le ascundă şi lor înș şi). 
Aceste mecanisme mentale, aceste direcţii de acţiune, duc 
prin forţa lucrurilor la adinci tulburări, la grave deformări 
ale psihicului, pe care Betti le expune în felul său obişnuit, 
adică exploatind formele dramatice şi chiar invenţii ce ţin 
de cultura teatrală, pentru a da glas propriilor lui frămîntări, 
prin personaje care în ultimă instanţă se dovedesc a fi oglinda 
lui lăuntrică, cu fațete multiple. Intimplarile sînt tulburi, 
personajele violente şi ambigue dacă sînt bărbaţi, victime dacă 
sînt femei. 
Opera lui Betti reflectă treptat atmosfera sufocantă care apasă 
asupra ţării. Autorul aduce o mărturie a sentimentului de o- 
primare din Italia în timpul războiului rece. Nu trebuie să 
se ţină seama (în II giocatore — 195| — ca si în piesele pre- 
cedente) de înclinațiile ideologice prin care Betti încearcă să-şi 
ascundă şi lui şi celorlalți imboldul secret care îl îndeamnă 
să scrie. Instante supreme, judecători de toate felurile, simbo- 
luri de orice gen rămîn simple învelişuri, ipostaze îndrăzneţe. 
În realitate, firea lui Betti — fireşte, Betti autorul — cedează 
unor impulsuri ce îşi dezvăluie destul de uşor proveniența 
din complexe cărora le simte profund vinovăția şi ruşinea, 
175 dar care se etalează cu plăcere. În mai multe rînduri, Ennio, 


cartoforul, invocă turpitudinea umană generală pentru a 
explica motivele comportării lui. Oamenii sînt « broaste scîr- 
boase, care {si modulează însă glasul», adică au faţă de animale 
superioritatea (dacă putem s-o numim astfel) de a-şi masca 
poftele printr-o imaginaţie bogată, printr-o atitudine ipocrită. 
Nu pot exista îndoieli asupra abjecţiei fiinţei umane: toate 
conflictele ei sînt de natură bestială, de violenţă şi luxură. 
Deasupra acestora gravitează concepte, zeități, justiţie, iubire: 
ipostaze rizibile. 

Din această atitudine a lui Betti nu lipsește un fel de estetism — 
prezent mereu şi în opera lui — care nu se mai joacă 
doar cu rezonanţa cuvintelor, ci şi cu aceea a conceptelor si a 
marilor principii; şi, ca orice estetism, acesta se inspiră din 
poziţii intelectuale admirate, pe care ar vrea să le imite. De 
rîndul acesta însă, fiindcă recurge la o progresie dramatică 
neobişnuită şi mai convingătoare, la o structură şi la pasaje 
care devin adesea funcţional emotive, drama pusă în lumină 
nu este doar rodul unei elaborări de laitmotive culturale alese 
dinainte, ci drama însăşi a unei anumite culturi şi a unor 
anumite poziţii ideologice (zise «spirituale», dar în realitate 
de tipică dublă conştiinţă). 

La regina e gli insorti (1951), L'aiuola bruciata (1953) intervin 
în lupta politică cu scopul de a zugrăvi drept personaje frus- 
trate şi persecutoare pe aceia care iau iniţiativa răsturnărilor 
sociale, în vreme ce victime preferate, cu inima curată, sînt 
figurile simbolice care apără principiile tradiţionale şi puri- 
tatea sentimentelor contra machiavelismelor politice. Această 
perioadă coincide, nu întîmplător, cu ascuţirea tensiunii 
interne şi internaţionale. 

Cu La fuggitiva (1953), Betti isi încheie opera reintorcindu-se 
la tema dezbaterilor tulburi în cadrul existentelor înăbușite 
de o lume implacabil burgheză. Construcţiile metafizice nu 
servesc decit la justificarea unor recreafii și tendinţe ale imagi- 
naţiei. Realitatea puterii la care a vrut să ajungă decepţionează 
profund. 


SQUARZINA 


Piesa lui Luigi Squarzina  L'Esposizione universale 
(1949 — reprezentată în Italia abia la zece ani după ce a fost 
scrisă) n-a întîmpinat dificultăţi formale sau obstacole tehnice. 
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Construcţia ei este în mod simplu şi eficace dramatică, în ter- 
menii tradiţionali. Piesa urmează cu deosebită abilitate regulile 
structurii elaborate şi perfecţionate de-a lungul secolelor, şi 
este imediat accesibilă, directă si fidelă fata de fapte, deci 
plăcută oricărui public — care preferă faptul divers, — fidelă 
menirii teatrale de a reflecta şi cerceta realitatea. De ce nu s-a 
putut vedea pe scenele italiene decît la Triest, la mai bine de 
zece ani după ce a fost scrisă? Motivul se descoperă lesne la 
sfîrşitul actului al treilea: pentru că se expun concluzii amare, 
perspective revoluţionare. 

În Tre quarti di luna (1953) autorul abordează situaţii istorice 
în adevăratul sens al cuvîntului, lămurindu-le în lumina unei 
psihologii realiste bogate în ecouri, care izbuteşte să orienteze 
prezentul printr-o privire lucidă asupra originilor. Urmă- 
reşte să indice, să descrie, să propună un anumit conflict, care 
oferă unele chei pentru situaţiile istorice, si să-i prezinte per- 
sonajele. Ar fi ajuns, probabil, mai bine la miezul chestiunii 
într-o problemă de atîta răspundere şi abordată aici fățiș, 
dacă aspectul intelectual n-ar fi fost prea evident. Intelectual de 
mîna întîi este şi directorul, intelectuali sînt şi cei doi adoles- 
cenți, fireşte în limitele vîrstei: în figurile lor se reflectă mai 
mult autorul, mai mult scopul lui dramatic decît o realitate 
clară si caracterizată în limitele ei. Dar conflictul situat în 
lumea şcolară de influenţă gentiliană !, în timpul afirmării 
fascismului, are o semnificaţie de mărturie istorică. 

Cînd a compus La Romagnola (1959), Squarzina, regizor 
calculat și mai atent decît alţii la funcţionalitatea piesei sale, 
la rezultatul ei, a dat uitării orice preocupare practică, dăruin- 
du-se impulsului inspiraţiei, dorinţei de a schiţa de aproape 
vicisitudinile italiene dintre anii '36—"'45. A căutat să con- 
tureze trăsături istorice în sensul cel mai la g şi complet a 
cuvîntului din punct de vedere psihologic. Personajele lui 
Squarzina sînt zugrăvite prin exprimarea lor participantă şi 
pătimașe de natură esenţial romantică, uneori chiar melodra- 
matică, iar evenimentele din anii '40 sînt retrăite cu luciditate. 
Vastitatea acestei intenţii a dăunat poate aprofundării ei. 
Mobilul călăuzitor este furnizat de destinele personajelor 
principale şi în special de acela al protagonistei, atît de ome- 
neste nefericită, din greșeală în greşeală pina la cel mai necon- 
solat şi tragic faliment. 





1 Giovanni Gentile (1875—1944), filozof, colaboratorul lui Croce, a fost profesor, 
ajungînd în timpul fascismului la înalte funcţii culturale. 


DURSI 


Inspirația lui Massimo D ursi este deosebit de compactă 
şi coerentă, de-a lungul unei dezvoltări lineare. 

Dursi este un autor provincial. Aceasta nu constituie o limită, 
ci o caracteristică. Provincia italiană mai păstrează şi astăzi 
atîtea surse de imaginaţie, încît totul este posibil cu ajutorul 
ei, aşa cum a fost pentru călătorii străini din secolul al XIX-lea, 
şi pentru prozatorii italieni regionalisti. "Tocmai aceste culori 
precise de ambiant& dau operelor lui Dursi un aspect atit 
de specific şi original. 

Piesele sale scot clar în evidenţă asemenea particularităţi. 
Reflectă un climat de melancolie tulbure şi resemnată, precum 
şi de ofilită renunțare, care sînt proprii unei situaţii periferice, 
așa cum este astăzi aceea a provinciei, hotărît alienată. 

La giostra (1950) este o delicată poveste alegorică, plină de 
amărăciuni ascunse, care amuză totuși spectatorul, antre- 
nîndu-l în jocul ei plăcut. 

În Bertoldo a Corte (1957) se exprimă experienţele umane 
ale lui Dursi, viziunea lui amară despre lupta pentru viaţă. 
Realizind teatral povestea lui Bertoldo, într-un stil comic de 
factură elegantă şi muşcătoare, el a urmat un dublu itinerar: 
pe de o parte a readus la viaţă şi la o nouă și actuală semnifi- 
catie vechile tradiţii italiene, restituindu-le acea funcţie de 
ferment care este forţa lor; pe de alta, a pus pe primul plan 
şi a zugrăvit cu realism tragicul raport dintre dominați şi 
dominatori, care merge de la oprimare pînă la corupţie, şi a 
cărui victimă este Bertoldo, voce perenă şi savuroasă mască 
umană a ţăranului italian. 

În Il Passatore (1963) Massimo Dursi a elaborat in formă 
teatrală vicisitudinile lui Stefano Pelloni, zis il Passatore, 
in gen de « cronică populară», reflectind prin ele frămîntarea 
populațiilor care voiau să scape de jugul Statului Pontifical, 
Dursi îşi situează personajul în mediu și situaţii foarte concrete. 
Îi conturează un portret biografic fidel, care nu ascunde ş 
nu alterează izvoarele istorice, luminîndu-l prin perspectivele 
şi prin interpretarea faptelor revoluţionare de care era bintuită 
provincia Romagna. Faţă de evenimente, de împrejurări 
de personajele principale mai mult sau mai puţin istorice, Mas- 
simo Dursi are conştiinţa lucidă a dramaturgului pentru care 
reconstituirea realităţii înseamnă alegerea elementelor semni- 
ficative într-o evoluţie dramatică ce îi relevă sensul. Totodată 
creează climatul prin sobre elemente lirice. 
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MORAVIA 


La Mascherata (1954), versiune teatrală inspirată liber din 
romanul omonim, după cum declară limpede Alberto 
Moravia, s-a născut ca structură de idei din indignarea 
pe care i-a suscitat-o autorului atit falsul atentat organizat de 
nazişti pentru incendierea Reichstagului, cît şi amorurile lui 
Mussolini, care tocmai în acea perioadă recăpătau vigoare, 
şi respingătorul spectacol oferit în America Centrală, pe care 
Moravia o vizitase atunci, de generalii-dictatori. Romanul 
şi drama îşi dovedesc obiectivele precise, pe atunci de strictă 
actualitate (aşa încît Mussolini a permis la început tipărirea 
romanului, dar pe urmă i-a interzis difuzarea). Astăzi ceva 
pare învechit în piesă: în special limbajul, linearitatea dezvol- 
tărilor dramatice. În schimb, caracterele rămîn clare si preg- 
nante, soluţiile expeditive şi ingenioase (în special cele legate 
de serbare și de apariţia măştilor), şi, în multe cazuri, ironia 
contrastelor e spirituală. Prezentarea sarcastic’ a acţiunii, 
unde poftele şi josniciile exercită o dominație mai puternică 
decit aventurierul devenit mic tiran, anturajul şi în special 
cei ce au serioase interese financiare de apărat, expune o utilă 
paradigmă morală. 

Alberto Moravia a vrut să înfrunte direct experienţa drama- 
tică, elaborind o concepţie personală a valorilor teatrale, 
încredinţată, după cum a explicat detaliat într-o conferinţă, 
« nudităţii cuvîntului ». Tema aleasă de el, pentru a exprima 
şi pe scenă concepţia sa despre existenţă în cadrul unei trage- 
dii, a fost cea mai concordantă cu lumea din proza lui, dar 
într-o perspectivă istorică ce se potriveşte, după părerea lui 
Moravia, cu tragedia, şi care îi îngăduie să planeze asupra 
destinului uman. 

Cum să nu recunosti în membrii familiei Cenci şi în perso- 
najele ce gravitează în jurul lor, la Rocca della Petrella, psiho- 
logii şi situaţii strîns înrudite cu acelea din Roma de astăzi 
constatate şi descrise de Moravia? Istoria — care în cazul 
procesului Cenci este deosebit de lămuritoare — devine un 
ductil instrument de teatru, iar Moravia se apropie de ea înzes- 
trat cu două arme: stilul Renașterii tirzii al dialogului, si 
concepţia elisabetană a evenimentelor, de o obiectivitate pu- 
ternică si dramatică. El îşi abordează personajele aşa cum au- 
torii elisabetani abordau lumea italiană, cu scopul de a putea 
reflecta pasiuni ascunse pe care să li le atribuie. 


Moravia urmăreşte o teatralitate încredinţată în esenţă vigoarei 
pasiunii şi exprimată într-un limbaj de complexă investigaţie 
psihologică, izvorită din ciocnirea sentimentelor, printr-o 
succesiune logică, de cronică istorică, mai mult decit prin 
mijlocirea schemelor structurale obișnuite. Cu alte cuvinte, 
teatralitatea lui izvorăşte mai degrabă din puterea evocatoare 
a dialogului, decît din înlănţuirea mecanică a scenelor, iar evo- 
lu ţia dramatică se leagă mai degrabă de desfășurarea evenimen- 
telor care dirijează drama, decit de construcţia prestabilită 
a apariţiei lor pe scenă. 

În piesa Beatrice Cenci, Moravia a parcurs cu fidelitate etapele 
cronicii istorice a epocii, respectind minutioasa biografie făcută 
de Corrado Ricci. N-a căutat nici să îmbogăţească nici să 
născocească. În schimb, a scrutat sufletul personajelor însu- 
sindu-si-le, inserîndu-le în vasta lui tentativă de caracterolo- 
gie a lumii din Roma de astăzi, ca pentru a-i căuta originile 
În această privinţă, tragedia este bogată în teme, cu multiple 
fațete şi rezonanţe; pentru fiecare personaj ea oferă o spec- 
troscopie completă care îi luminează conștiința din toate 
părțile, identificindu-i impulsurile şi comportarea, mobilurile 
ascunse şi vicleniile psihicului, reacţiile fiziologice şi morala 
adoptată. În felul acesta istoria se transformă într-o dramă 
tipic moraviană, interpretată pînă la retrăirea şi repetarea ei, 
ajungînd la un stil de tragedie modernă. 


TEATRUL ÎN STATELE UNITE 


CĂILE DE DEZVOLTARE A TEATRULUI ÎN 
STATELE UNITE 


În. Statele Unite, spre deosebire de alte acti- 
vitati artistice, şi din cauza unor împrejurări 
istorice, teatrul s-a dezvoltat foarte tirziu în com- 
paratie cu teatrul și cultura europeană. Pina la iz- 
bucnirea războiului din 1914—1918, el nu se putea 
numi încă un fapt artistic propriu-zis, ci mai degrabă 
o obișnuinţă, o distracţie. Lipseau autorii, iar prin- 
tre actori nu exista o concepţie ridicată și aprofundată 
a artei lor. Tentativele lui Henry James (1843—1916) 
rămăseseră fără urmări atit în scrierile critice cit și in 
lucrările dramatice propriu-zise. James trăiește multă 
vreme departe de patria lui, ispitit printre altele și de 
teatrul | european, la a cărui viaţă n-a putut însă participa. 
n anii dinainte si de după război, întreaga ţară se 
scutură însă și se trezește la o neașteptată si abun- 
dentă înflorire culturală. Se edifică ese pi cine- 
matografice ale lui Griffith și Chaplin. Reviste 
mărunte găzduiesc primele scrieri ale lui J. Joyce, 
Ezra Pound, T. S. Eliot. O dată cu Marcel Duchamp, 
Mon Ray și apariţia lui Picabia, întîlnim chiar o 
adiere ingenuă de dadaism diabolic. În acest climat 
s-a născut Teatrul « Guild » și Teatrul trupei « Prince- 
town Players», care a jucat primele piese ale lui 
Eugene O'Neill (1888—1953). 
După cele dintii încercări din secolul al XVIII-lea 
şi melodramele și farsele din secolul al XIX-lea, 
iată apărind o vastă operă dramatică, o valoroasă 
frescă scenică a noii civilizaţii americane. Origi- 
nile ei, precum și frămiîntarea prezentă și perspec- 
tivele viitoare, sînt sondate cu mijloace noi. 
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Aventura succesului: teatrul american descrie sau 
combate această pornire, caută să-i propună mituri 
si deci sublimări, ori o transformă într-o viltoare 
de raporturi de forță cu fiinţele care-l înconjoară 
pe protagonist și îi servesc drept orizont. Teatrul 
vrea să creeze o ruptură neprevăzută a acestor legi: 
le creează chiar antagonistul, doar pentru a arăta 
cum să se acţioneze în vederea cuceririi unei puteri 
asupra lumii dinafară. Desigur, drumuri sînt multe 
și uneori neprevăzute: dar oricît le-ar glorifica 
teatrul, nici unul nu duce la rezultatul definitiv al 
succesului (un instinct de jaf). Teatrul demonstrează 
că nu rămîne nimic decît golul. Îşi asumă sarcina 
de a găsi alte conţinuturi și alte linii conducătoare 
pentru viață: dar nici aceasta nu duce la nimic. 
Femeia și bărbatul se identifică, sau își schimbă 
rolurile între ei: rămîne mereu condiţia unei puteri 
care se manifestă cu violență mai mult sau mai 
puţin disimulată, sau a unei temeri. 

În prezent, teatrul american reprezintă o activitate 
speculativă în marginea clasei înstărite (se poate 
spune și despre el ceea ce scrie Veblen * vorbind 
despre «studiile superioare ca expresie a civili- 
zaţiei financiare ») si a stadiului ei industrial-statal, 
cu scop de confesiune (în sens masochist) și de plă- 
cută descoperire a unei stări de fapt: de pildă, în 
Hairy Ape (Maimuta păroasă) de O'Neill se poate 
constata prăpastia dintre o fată delicată din stratu- 
rile superioare ale clasei înstărite yankee, și o brută 
cu trup de uriaș care își consumă pentru ea zilele 
în dogoarea cazanelor. Spectatorul este cucerit de 
contrastul evident, excitant. 

În deceniile din mijlocul secolului al XIX-lea, s-a 
petrecut așa-numita Renaștere americană cu ivirea 
cîtorva mari personalități menite să exercite influ- 
ente decisive și în cultura europeană: Poe, Emerson, 
“Thoreau, Melville, Hawthome, Withman. O în- 
florire care survine curînd după nașterea naţiunii 
americane. Ca fenomen autohton și cu totul original, 


1-Thornstein B. Veblen (1857— 1929), economist și sociolog 
american, al cărui sistem de idei a fost definit drept un deter- 
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ea corespunde mai mult evului mediu decit Renas- 
terii noastre. Abia după mai bine de o jumătate de 
secol s-a ivit o nouă și amplă producţie, atit literară 
cit și teatrală, apărută adesea sub semnul unei cioc- 
niri directe cu cultura europeană. După cum în 
evul mediu teatrul n-a avut posibilitatea să se ex- 
prime în mod desăvirșit, si a făcut-o mai tîrziu, în 
timpul Renașterii, în contact cu teatrul clasic re- 
descoperit, tot astfel în Statele Unite, teatrul. a 
început să trăiască sub aspect artistic în ajunul 
primului război mondial, ca o urmare a marilor 
curente dramatice care se manifestaseră în Europa 
în jurul hotarului dintre cele două secole. 


O'NEILL 


Eugene O'Neill (1888—1953) aparţine acele 
generaţii de scriitori, astăzi venerabili sau dispăruţi, 
care au încercat o altoire menită să suscite o lume 
spirituală, în care opoziţia americană să acţioneze 
sub imboldul celor mai viguroase curente culturale 
ale civilizaţiei occidentale. Cu alte cuvinte, au în- 
cercat să afirme naționalitatea „operei lor, introdu- 
cînd-o în universalitate. Cei mai de seamă exponenti 
ai acelei epoci, Robert Frost, Carl Sandburg, Edgar 
Lee Masters, Sherwood Anderson, au izbutit să-și 
realizeze pozitiv aspiraţiile. 

Pentru O'Neill sarcina devenea mai anevoioasă, 
deoarece in cultura Statelor Unite nu existau pre- 
cedente valabile în privinţa formei teatrale. O'Neill, 
din părinţi actori și autodidact, după cum ne va 
lămuri el însuși în ultimele sale piese, își maturi- 
zează vocaţia teatrală în perioada petrecută într-un 
sanatoriu. * În prima perioadă, producţia lui se leagă, 
în privinţa structurii teatrale, de experienţele eu- 
ropene, dar în ce privește conţinutul, rămîne fidelă 


1 Din cauza unui început de tuberculoză, O'Neill a stat în 
sanatoriu între 1912— 1913, de unde a ieșit vindecat și decis 
să scrie teatru 
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tradiţiei provenite din Renaşterea americană, legată 
încă de sentimentul de vinovăţie si ispășire, ca 
rezultat direct al concepției puritane. Cînd ajunge 
la o deplină maturitate, O'Neill construiește cu aju- 
torul concepţiilor psihanalitice cîteva drame mari, 
în care, inspirindu-se din miturile clasice, caută să 
contureze sensul istoriei americane, caracteristicile 
spiritului yankeu, prin vicisitudinile cîtorva fa- 
milii. Ultimele piese constituie o adevărată saga a 
familiei și a lumii sale. Acestea au fost reprezentate 
numai după moartea lui. Confesiunea devenise per- 
sonală, directă. Acest autobiografism apare de ase- 
menea sub influenţa autobiografismului tot mai 
accentuat din literatura europeană. Dar în dramele: 
lui O'Neill rămîne constant caracterul unic, necon- 
fundabil, tipic american al experienţelor lui perso- 
nale, adeseori profund tragice. Această confluență, 
această osmoză de elemente duce de multe ori la o 
aglomerare confuză, în care simbolul și personajul 
se ciocnesc și adeseori se elimină reciproc, iar semni- 
ficatia umană se pierde, urmărind seductia unei 
tematici exterioare, iar psihologia se fărimiţează 
într-o serie de atitudini nu întotdeauna verosimile. 
Veleităţile autorului tind astfel să se suprapună” 
naturaletei acţiunii si a figurilor. De altfel, însăși 
viata lui O'Neill începea să capete o întorsătură dra- 
matică. Ani de-a rîndul a fost țintuit la pat de o 
boală nemiloasă care avea să-i aducă sfirsitul și 
care nu-i mai îngăduia să compună decît dictin 
Astfel, existența și opera lui s-au desfășurat în mij-: 
locul unor contradicții tragice, în căutarea zadarnică 
a unei încrederi lăuntrice, a unui atașament pozitiv. 
În The Moon of Caribbees and other Plays of Sea 
(Luna Caraibilor și alte drame ale mării, 1917) 
aventura lui Mayflower! se repetă la nesfirșit: 
O'Neill expune fazele acestei vagabondări, pe 
mare și apoi pe uscat, a piraţilor și pe urmă a colo- 
nistilor, în căutarea unui liman stabil. Povestea este 
mereu aceeași. Se repetă soarta ei de izolare, 


1 Numele corăbiei care a adus în 1620 la gurile rîului Hudson 
primul grup de puritani englezi emigranţi, care au fondat o 
colonie în Massachusetts 


de introversiune. Drama individuală se reflectă 
într-un destin comun: acela de a nu găsi un scop 
vieţii, dacă n-ai izbutit s-o indrumezi pe calea cuce- 
ririi. O'Neill retrăiește propria sa experienţă: fusese 
marinar. În cadrul viziunii complexe a lui Melville, 
în haloul nebulos care înconjoară noua Anglie (pă- 
mintul făgăduinţei pentru pelerinii care debarcă 
venind din vechea Anglie) mai răsună încă rondelul 
din Balada bătrinului marinar de Coleridge. Navele 
baleniere și vapoarele de transport, vaporasele Și 
canonierele de coastă transportă o omenire în de- 
rivă, care dorește să evadeze, dar din această evadare 
cultivă doar visul cu care încearcă să se consoleze, 
o nostalgie ce nu-și află împăcare. Personajele sînt 
portretizate cu vigoare si cu realism: evident după 
natură, din memorie. Schitele par de scurtă respi- 
ratie, dar in realitate lasă deschideri vaste asupra 
onzonturilor lăuntrice ale sufletului. John Ford ia 

realizat din aceste episoade zugrăvite în culori 
dense și sumbre un film destul de del spiritului lor. 
După citiva ani, O'Neill a reluat motivele princi- 
pale şi le-a transpus într-o dramă: Anna Christie 
(1921), unde conflictele sint restrinse la cadrul 
unui port. El se folosește de un material realist 
pentru a ne prezenta o intrigă și caractere romaneşti, 
lăsîndu-se în voia ipostazelor imaginaţiei sale. Nu 
intimplator, Greta Garbo, pe atunci în culmea gloriei, 
i-a fost interpretă pe ecran, intrupind personajul 
atit de excesiv romantic prin mitul său, prin amor fati. 
The Hairy Ape (Maimuta păroasă, 1922) constituie 
pentru O'Neill prima încercare dramatică de hotă- 
rit’ importanţă. Pe de o parte se inspiră din teme 
de revendicare socială (este caracteristică la O'Neill 
nevoia de a îmbrăţișa cu nestatornicie cele mai felu- 
rite imbolduri, ajungînd chiar la o dramă de edifi- 
care catolică: Days Without End — Zile fără sfîrșit, 
din 1934); iar pe de altă parte, din cercetarea ra- 
porturilor sexuale în stadiul lor inconștient, care 
începea în acea vreme. Yank, fochistul, pune in 
mișcare mașina cu sudoarea mușchilor săi, furni- 
zează impulsul vaporului: «pun în mişcare o maşină 
şi lumea se zguduie. Sint forța care transformă fierul 
în oțel, mușchiul care însuflețeşte oţelul ». Poartă in 
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el vitalitatea si brutalitatea naturii și este tericit de 
puterea lui; chiar dacă ea servește o altă lume, lumea 
clasei avute care trăiește deasupra lui și care îi pare 
atît de inaccesibilă încît nici nu-i percepe existenţa. 
O blondă si fragilă miss coboară din curiozitate de 
pe covertă, la mașinile care pun în mișcare vaporul. 
Yank se află în contact direct cu focul de la cazane. 
Fata rămîne cu ochii la trupul și la chipul lui de 
maimuţă păroasă. Yank îi intilneste privirea. I se 
revelează o altă lume. Este adinc tulburat. Mai 
tîrziu va pleca de pe vas pentru a se putea plimba 
pe Fifth Avenue în căutarea dementă a acelei pri- 
viri, a acelei apropieri fugitive, care a trezit în amindoi 
un amestec de repulsie și atracţie. Pentru prima oară 
devine conștient că nu este decît o maimuţă păroasă, 
decit un instrument in mina manechinelor plăpinde 
si viclene care i se perindă prin fata ochilor. Le pro- 
voacă, le insultă. Este condamnat la închisoare, o 
închisoare mai rea decit celula spre care dă sala ca- 
zanelor, unde isi duce el munca grea. Cînd i se dă 
drumul, se apucă să bea, ca să nu mai simtă angoasa 
care-l înăbușă de cînd și-a dat seama de inferiori- 
tatea lui. Porneşte spre Central Park în căutarea 
singurei fiinţe pe care o socotește semenul său: o 
orld din grădina zoologică. Se apropie tremurind 

e bare. Gorila îl prinde cu labele și il striveste. 
Descoperirea că chinuitoarea trudă cotidiană, pînă la 
epuizare totală, nu numai că nu are vreun sens, dar 
este pur și simplu impusă de sus, pentru a servi 
celor care trag sforile, duce prin forţa lucrurilor la 
o dezorientare: preludiu al disperăni din care nu 
mai există putinţă de salvare. O'Neill se inspiră în 
această puternică viziune direct dintr-o realitate 
cotidiană universală, si îi exprimă cu vigoare ur- 
letul stăpiînit. Dar cedează cu destulă ușurință is- 
pitei simbolului, căruia i se va supune desfășurarea 
dramatică. Tendinţa se agravează în piesa urmă- 
toare: The Great God Brown (Marele Dumnezeu 
Brown, 1926), în care personajele trebuiau să poarte 
măști menite să simbolizeze realitatea lor lăuntrică. 
Drama se diluează în abstracții prolixe, mai remar- 
cabile sub aspectul investigaţiei decît sub acela al 
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Cind studiază sufletul negrului, O'Neill situează, 
fireşte, obiectul cercetării sale în afara lui, deci fără 
să-l trădeze, fără să-l deformeze. Firea negrului, 
atit de departe de cea puritană, îl pasionează și îl 
antrenează în drama lui. 

Spectacolul şi interpretul negru-american au ocupat 
pînă astăzi un loc important în teatrul din S.U.A.; 
ele sînt, poate, polul de referire. Constiinta critică a 
yankeilor s-a îndreptat mai cu seamă spre tema con- 
vieţuirii lor cu negrii, spre formularea în termeni 
dramatici a acţiunilor și a reacţiilor care decurg din 
ea. Ceea ce au spus negrii despre ei înșiși depășește 
acest cadru, pentru că în realitate este vorba de o 
naţiune care trăiește în mijlocul alteia, izolată, inac- 
cesibilă din punct de vedere spiritual, cu lumea ei 
animistă, unde instinctele sacre ale creațiilor umane 
acționează încă _liber. 

Emperor Jones (Împăratul Jones, 1922) se inspiră, pro- 
babil, din figura conducătorului negrilor din Haiti în 
revolta de acum un secol. Protagonistul își duce po- 
porul la rebeliune și libertate, făcindu-l stăpîn pe 
soarta lui. Dar puterea îl îmbată şi el devine mai 
tiran si mai crud decit fuseseră albii. Deși aspirau 
la libertate, nici el nici ai lui nu sînt în stare să 
se bucure de ea. În subconstientul lui se agită 
forţe obscure pe care nu izbutește să le controleze, 
care îl obsedează. Sînt «temerile informe» materia- 
lizate de O'Neill în voci care-l asaltează minindu-i 
moralul. Sînt forţele naturii, pe care negrul n-a iz- 
butit încă să le domine și care pun stăpinire pe el 
de cum încearcă să-și organizeze o viaţă, de cum 
încearcă să exercite o putere, în vreme ce-și opri- 
mă semenii, neștiind să-și controleze izbucnirea in- 
stinctelor primare. Nu izbutește să facă saltul cali- 
tativ de la trib la societate. Nu ştie să legalizeze 
violenţa. O'Neill prezintă într-un amplu monolog 
împărțit în tablouri suirea pe tron și prăbușirea 
protagonistului, cu un ritm obsedant și halucinant 
(preluat poate de la unii dramaturgi expresioniști ger- 
mani). Subiectul îi este foarte apropiat și reprezen- 
tarea dobindeste astfel un amplu arc tragic, cu o 
viaţă densă. legată încă de lumea ancestrală, de o 
istorie care nu izbutește să se desprindă de osînda ei. 
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All God's Chilluns Got Wings (Toţi copiii lui Dum- 
nezeu au aripi, 1924): dar negrul nu izbutește să 
zboare, nu poate ajunge acolo unde altul gîndeşte 
și. simte. Oricit s-ar apropia, uneori, cele două lumi 
prin legături personale, un sentiment neplăcut tot 
mai puternic tulbură contactul lor stirnind gelozii 
și ranchiune vindicative, hotărite să înfringă o supe- 
rioritate fizică și naturală, pe care celălalt a sacrificat-o 
pentru a deveni stăpîn pe soarta sa, pentru a învinge 
natura, negind-o în sinea lui. 

Desire under the Elms (Patima de sub ulmi, 1924) 
pare astăzi o materie informa. Cei doi termeni ai 
conflictului sînt: de o parte, instinctul care îl leagă 
pe ţăran de pămint, mai cu seamă cînd este proprieta- 
tea lui, dobindită prin trudă îndelungată, prin eroisme 
tăcute, care-l fac un conservator îndirjit, atașat în 
chip bolnăvicios de acel rigid dogmatism religios 
care-i va garanta pe veci bunurile lui. De cealaltă 
parte, instinctul primordial care leagă fizicește pe 
mamă de copil. Care poate constitui o legătură în 
raportul direct dintre cele două sexe, chiar dacă în 
acest raport domină femeia, iar bărbatul nu s-a putut 
întări suficient în copilărie prin afecțiunea maternă. 

Drama se petrece la ţară, în nordul Americii, în 
zona occidentală. O casă masivă, construită piatră 
peste piatră la umbra ulmilor. Religia, în formele 
ei cele mai ipocrite, sufocante, oprimă și fanati- 
zează sufletele: pentru personajele dramei, exis- 
tenţa nu este posibilă decit cu preţul revoltei impo- 
triva lanțurilor ei morale. Numele Domnului și 
limbajul înflăcărat al Bibliei revin în mod obsedant 
în gînduri si în cuvinte: sînt fantomele lor tragice. 
O'Neill recurge la un naturalism masiv pentru a 

utea duce la capăt aceste destine. 

n Strange Interlude (Straniu interludiu, 1928) 
privirea se strămută asupra naturii instinctului care 
leagă cele două sexe: instincte de (viaţă-mamă ». 
Viaţa este «dumnezeu-mama», zice Nina: instinc- 
tul care generează și alimentează este focul său. 
Pina la asfintitul vieţii ea va trăi din amintirea lui 
Gordon care, din avion, domina cerurile cu pri- 
virea, $1 care a căzut în război. Va trai pentru un 
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imagine perenă a acelui «al ei » pe care il dobindeste 
existind, in aspiraţia spre fericire, spre dragoste. 
Trei bărbaţi î îi ocupă anii în această căutare a noului 
ei Gordon: un tată, un sot, un amant — cei trei 
termeni imbinafi și discordanţi între care se dea- 
pănă soarta familiei de astăzi (unde adesea oamenii 
se înăbușe copleșiți de semne de întrebare fără 
răspuns si de o reţea deasă care îi imobilizează). 
Prin ei Nis satisface instinctul de viață-mamă. De 
la un tată asupritor, Nina ajunge la prietenia « dra- 
gului și batrinului Charlie» căruia îi zice «tată», 
pentru că slăbiciunea ei găsește în el un sprijin ferm. 
Sam este soțul ei: dar nu i-l poate da pe Gordon 
fiindcă poartă în el o nebunie ereditară. Dragostea 
este doar o iluzie care se pierde în legătura ei cu 
Ned, pentru a avea un copil. Tl va iubi pe Ned pentru 
copilul ei. Sam moare; Ned, care o iubise n-o mai 
simte a lui, i iar fiul ei, Gordon, care are acum două- 
zeci de ani, o părăsește pentru a începe la rindul 
său un straniu interludiu cu Mabel. Nina simte 
cum i se stinge și îi îngheaţă sîngele. Se îndreaptă 
spre moarte, folosindu-se de mizera afecţiune a lui 
Charlie. Omul liber este fericit: O'Neill crede cu 
tărie acest lucru, și tocmai de aceea descrie, lamureste 
i dezvăluie condiţiile de servitute în care îl pune 
faptul t însuși de a se naște. În piesă, acţiunea se sus- 
pendă din cînd în cînd și atunci se aude glasul îngro- 
pat al morţilor, care încearcă să frîngă coșmarul 
opresiunii. Glasul se ridică și răsună împotriva 
oricărui angrenaj și impotriva asupririlor ce izvo- 
răsc din necesitatea din care este urzită viața socia- 
lă și însăși natura umană: el spune că trebuie 
rupte cît mai curînd lanţurile, iar afectele și instinc- 
tele stabilite în libertatea lor, într-o înlănţuire firească 
de raporturi, de legături familiale intime și nu doar 
sociale. 
În Mourning Becomes Electra (Din jale se întrupează 
Electra, 1931) avem în faţă o mare familie ameri- 
cană. În ea, raporturile sexuale mai mult sau mai 
putin voalate îmbină pasiunea cu violenţa. Lupta 
rămîne mereu ascunsă. Este disimulată cu viclenie 
în spatele unui joc psihologic monstruos, care îngă- 
uie impunitatea și face totodată vigilentă, sau chiar 


riguroasă, acţiunea familiei, pind cînd intervine din- 
afară un factor care o tulbură și o minează pentru a 
o distruge. Acesta este reprezentat de insulele din 
mările sudului, de libertatea și fericirea iubirii, 
concretizate sub chipul unei slujnice, pentru care 
un bărbat din familia Mannon își pierduse capul 
si fugise cu ea. Fiul lor nelegitim, căpitanul Brand, 
apare pe neașteptate în casă: tot ce era înainte latent 
1 comprimat, îndreptat spre o activitate de acumu- 
are, se revarsă și izbucnește pe neaşteptate. Ezra 
Mannon este ucis de soția lui, unealtă a răzbunării 
lui Brand. Fiica, Lavinia, care își iubea tatăl, îl 
sileste pe fratele ei, Orin, s-o împingă pe mamă 
la sinucidere. Orin, care-şi înăbuşise iubirea pentru 
mama lui de dragul Laviniei, nu rezistă la remușcări, 
se omoară. Lavinia se claustrează in vilă, cu morţii. 
Mannonii fac parte din stirpea cuceritorilor: isto- 
ria se nutrește din cuceriri, din jafuri, din furturi, 
din violenţe, din omoruri, din masacre. Sint legile 
ei. Dar aceşti protagoniști, mai curînd sau mai tîr- 
ziu, le plătesc pind la urmă: simt asupra lor umbra 
permanentă a vinovatiei şi aceasta îi mina din 
delict în delict, împotriva celorlalţi şi împotriva lor 
înșile. Familia este un nod de vicii, de sentimente, 
de pasiuni care îi damnează. Familia este formația 
centrală a luptelor lor; arma de bază pentru 
ofensivă și defensivă, pentru a ajunge la putere. 
Vai de cel care o părăseşte pentru insulele din 
mările sudului, unde domnește nevinovăția, unde 
dragostea duce la fericire și unde niciodată nu apasă 
sentimentul vinovăţiei, condamnarea conștiinței. De 
altfel si încercările de evadare sînt scurte și menite 
unor falimente răsunătoare: dar constituie un peri- 
ol tot mai grav și fisurează edificiul Mannonilor 
(o vilă mare, care are la faţadă un portic cu coloane 
dorice: o moştenire directă din lumea clasică și din 
normele ei). Pînă cînd fac din el un mormint, unde 
Lavinia, singura supraviețuitoare, se închide pentru 
a aștepta moartea în întuneric. 
Ah, Wilderness! (1933): lumea dintr-un orăşel ame- 
rican poate avea și ea o pace, o plăcută puritate. 
Familia poate deveni centrul celor mai duioase 
191 emoții. Sentimentul și afectul pot îmbrăca cu far- 


mecul lor coordonatele fundamentale ale luptei 
pentru existenţă: în asemenea condiţii nu e greu 
să te supui preceptelor morale, să accepfi eșafodajul 
justiţiei sale. Ascultind plăcutele conversații ce se 
desfășoară în intimitatea uneia din nenumăratele 
vilisoare răspîndite în orășel și prin împrejurimi, 
ai impresia unui paradis terestru susținut de legile 
umane, unde munca și căminul reprezintă hotarele 
sigure ale existenţei, unde anotimpurile se succed 
cu capriciile lor, dar mereu într-un climat de o blin- 
dete constantă. Idilica piesă n-a fost decit o scurtă 
paranteză. A precedat o lungă perioadă de stagnare, 
poate de meditații, de frămiîntări. 

The Iceman Cometh (O să vină vînzătorul de gheaţă, 

1946) realizează prin personaje în stare de ebri- 
etate o operă de totală distrugere a valorilor, desfiin- 
țează orice posibilitate de conștiință, se încheie 
într-un cerc cu desăvișire gol. 

În vasta lui operă, O'Neill a dat întotdeauna dovadă 
de un sincretism obositor, de o căutare nestăvilită. 
Experiențele culturale se stratifică în texte adesea 
diferite. Scuturindu-se în sfîrşit de ele, O'Neill 
vrea să contureze pe scenă autobiografia lui secretă, 
care să fie reprezentată post mortem. Adaptind la 
exigenţele formei scenice prezentul, trecutul și vii- 
torul său, el le cuprinde într-o actiune-conversatie 
de 24 de ore, și un decor fix. 

Într-adevăr, omul crede că este sincer, e convins 
de aceasta; dar este de fapt sincer? Exprimă doar 
părerea lui reală: dar pînă la ce punct devine ea 
cunoaștere? Este aproape fatal ca el să-și facă o 
părere eronată despre sine: și totuși, cînd o expune, 
îi pare că se definește sincer. Pînă iF ce punct cores- 
pundea ideea pe care O'Neill și-o făcuse despre 
sine tînăr şi despre familia sa, cu realitatea faptelor, 
si mai ales cu adevărul ce trebuie intuit artistic? 
Aceasta rămine problema, iar intenţiile autorului 
nu ne pot abate de la ea. 

n cea mai de seamă încercare, Long Day's Journey 
into Night (Drumul în noapte al zilei celei lungi, 
1956), James Tyrone (sau tatăl autorului) este pre- 
zentat ca un actor care s-a bucurat de oarecare 
notorietate, dar a renunţat la ambiții mai înalte fiind 192 


ahtiat după bani, iar acum apare preocupat doar 
să acumuleze păminturi, pradă avariţiei pind la a 
deveni maniac, avînd drept singură mingiiere whis- 
kyul. Soţia, Mary, este morfinomană și mitomană. 
Dintre cei doi fii, James, cel mare, joacă sporadic 
în teatrele de pe Broadway si duce o viaţă desfri- 
nată, zdrobit de năruirea morală și fizică a părin- 
tilor. Cel mic, Edmund (însuși autorul, în mod 
declarat), a fugit de acasă și s-a îmbarcat ca marinar 
pe veliere comerciale. Muncile grele și lipsurile 
l-au dus la tuberculoză. Bea și el, scrie versuri, 
citește, cade pradă disperării, se ceartă cu toată 
familia. Altercaţiile, urletele, sticlele cu whisky se 
tin lant ziua întreagă, cu scopul evident de a da pe 
faţă toate dedesubturile. Două împrejurări funda- 
mentale servesc drept punct de sprijin: descoperirea 
că Mary recurge acum tot mai des la morfină, vizita 
la doctorul care constată tuberculoza lui Edmund. 
Drama va exploda, nu încape îndoială. Culorile ei 
sint tari, încărcate, $1 suscită o furtună necesară. 
Dar deși autorul și-a propus sinceritatea cu orice 
ret, esența dramei rămîne o destăinuire dureroasă. 
Tn A Moon for the Misbegotten (Luna dezmosteni- 
tilor, 1957) O'Neill, care in drama precedentă rea- 
lizase un portret împlinit al fratelui său, îi trasează 
acum destinul final, departe de a fi consolator. 
James Tyrone junior iubeşte cu patimă alcoolul. O 
tumoare la creier grăbește sfîrșitul mamei. Durerea 
si zbuciumul lui James sînt atît de mari încît nu 
rezistă la ispita băuturii. În călătoria pe care o face 
pentru a însoți trupul defunctei de la un capăt la 
altul al Statelor Unite, adaugă la alcool și consolările 
oferite de o tîrfă. Lucru pentru care se căieşte amar- 
nic. Prea tirziu. Nu va mai putea cunoaște dragostea 
decit sub această formă. Orice iubire demnă de 
respect îi este interzisă. 
Acesta este antecedentul. La ridicarea cortinei ne 
aflăm într-o fermă din Connecticut, proprietatea lui 
James, dată în arendă lui Phil Hoyan, un irlandez 
befivan şi nesăbuit, care ne aminteste de caracterele 
din opera lui Synge și O'Casey și, întocmai ca acelea, 
deși în ton minor, este destul de amuzant. Fata lui, 
193 Josie, este lipsită de atracţii feminine, dar ca orice 


bună irlandeză, arborează o personalitate înfocată, 
plină de viaţă, de elanuri, de generozitate. Tatăl 
si fiica pun la cale îmbrobodirea lui James pentru 
a combina o căsătorie avantajoasă, sau măcar pentru 
a răscumpăra mai ieftin ferma. Dar nu cunosc ante- 
cedentele lui rele care îl fac inaccesibil ispitelor. 
Substratul este contrastul dintre freamătul instincte- 
lor țărănești și realitatea îndepărtată a Broadwayului 
mereu evocat pentru corupţia lui fascinantă, care 
devine o lume de vis. De la farsa rustică inițială 
se ajunge foarte curînd la o dezlantuire de com- 
plexe si de la acestea la pesimismul alcoolic, pe care 
O'Neill l-a susținut cu convingere în grupul pie- 
selor finale. Intenţia urmărită rămîne marginală și 
această idilă de la tara deschide o paranteză în saga 
familiei; nu-i putem contesta însă viguroasa con- 
structie teatrală, forța conflictelor și a tipurilor, 
capacitatea de a trezi interesul spectatorului. 

A Touch of the Poet (Inspirația poetului, 1958), 
ultima dintre piesele postume ale lu O'Neill cunos- 
cute pînă azi, prezintă ca element autobiografic 
temperamentul lui Cornelius Melody, fanfaron și 
romantic, meschin și totodată visător, prea asemă- 
nător cu James Tyrone din Long Day's Journey 
into Night pentru a nu trezi bănuiala unei reminis- 
cente personale, destul de arzătoare, a autorului. 
În Inspirația poetului se profilează, cu mai multă 
limpezime decît în celelalte piese cu ton autobio- 
grafic, antiteza între la débauche a prezentului și 
amintirea unui trecut glorios și aventuros: între legea 
aspră a existenţei cotidiene și amintirea unei tine- 
reti luminoase și fericite. In cadrul viziunii despre 
viață prezentate de O'Neill, se conturează și se 
încheie antiteza dramatizată de el în mai multe rîn- 
duri, dintre forţele luminoase și forţele obscure ale 
vieţii, prin care ea renaște lăuntric sub cerul amenin- 
ţător al unor mari speranţe și al unor certitudini 
modeste. 

În 1962 s-a jucat și s-a publicat adaptarea unui 
manuscris al său rămas neterminat, More Stately 
Mansions (Castele mai nobile), unde una din temele 
clasice ale teatrului lui O'Neill dobindeste un relief 
important: eroul modern disputat de mamă și soţie. 
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Pe lingă aceasta, asistăm la agitatele peripeții ale 
dezvoltării industriale pe la mijlocul secolului al 
XIX-lea. Lucrarea este doar o schiţă, care rămîne 
în limitele interesului istoric. 

Autorii cei mai framintafi din generaţia succesivă 
lui O'Neill au emigrat în Europa, urmind exemplul 
lui Henry James și mai cu seamă al lui Ezra Pound. 
Unii din ei, pentru totdeauna, ca T. S. Eliot sau 
aproape definitiv, ca Gertrude Stein. Alţii, pentru 
un lung răstimp regenerator, ca Fitzgerald Scott și 
Hemingway. 


TENTATIVE DE TEATRU SOCIAL 


În cadrul mișcărilor culturale cu caracter autonom, 
care s-au dezvoltat în S. U. A. în anii douăzeci, 
au apărut intenţii de investigaţie socială. 
John Howard Lawson, în Processional (1924), 
simfonie jazz a vieţii americane, cum specifică sub- 
titlul, reunește noutatea temei cu aceea a tehnicii 
teatrale. În aceeași reprezentație se îmbină forme de 
music-hall şi peripeţiile unei greve, printre care 
înfloreşte iubirea, zadarnic stăvilită de interven- 
tile Ku-Klux-Klanului, prin teroarea răspîndită de 
sectă. Autorul recurge la elemente melodramatice 
convenţionale, folosite (ca în Opera de trei parale a 
lui Brecht) pentru puterea lor de comunicare cu 
sufletul publicului. Din contopirea acestor elemente 
se realizează un aliaj de bună calitate, tipic pentru o 
anumită perioadă istorică. Restul pieselor lui Lawson 
păstrează același caracter de ageră și neconformistă 
sesizare a „realităţii, în care elaborarea nu dăunează 
prospeţimii, și nici orientarea ideologică vigoarei 
teatrale. 
În dramaturgia lui Clifford Odets (n. 1906), 
de asemenea, temele sociale ocupă un loc destul de 
insemnat, în special în piesele sale de debut (care 
corespund cu criza din 1929). Awake and Sing 
(Trezeste-te si cîntă, 1935) se prezintă ca un pătrun- 
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substrat de polemică viguroasă, menită să pag 

așa-numita way for life’. Waiting for Lefty (În 
așteptarea lui Lefty, 1935) este o ciudată piesă 
într-un act, care ne face să asistăm la mitinguri 
pentru discutarea unei greve în cadrul unei întruniri 
sindicale. Diferitele discursuri sînt ilustrate prin sche- 
ciuri. Ştirea omoririi lui Lefty, un curajos agitator 
sindical, duce la votarea grevei. Autorul adoptă 
formele tipice ale teatrului de agitaţie folosit cu ani 
în urmă la Moscova și Berlin. Genul, care s-a 
dovedit în mod deliberat ocazional, are aici o vigoare 
incisivă de expunere. Mark Blitzstein, muzician și 
autor, a reluat temele lui Brecht în cadrul luptei 
pentru viaţă și al luptei politice în S.U.A. 


WILDER, HELLMANN 


Vina subțire dar ageră a lui Thornton Wilder 
se axează pe imbinarea unor mijloace teatrale rafi- 
nate cu medii surprinse realist din viaţa cotidiană. 
Numeroasele lui piese într-un act trasează tablouri 
senine, legate de ciudăţenia unei anumite lumi. 
Our Town (Oraşul nostru, 1938), uzind cu liber- 
tate si fantezie de instrumentele teatrale, descrie 
viaţa și personajele unui mic centru american sub 
aspectul poetic al afectelor lui. The Skin of your 
Teeth (1943) prezintă o alegorie glumeaţă și de 
tip shawian a destinelor umane. Intentiile înăbușe 
facultăţile de reprezentare. 

Mai aprofundate, deși exprimate cu mijloace tra- 
ditionale, sînt analizele pe care Lillian Hell- 
mann (n. 1905) le dedică structurilor psihologice 
ale înaltei burghezii yankee. The little Foxes (Micile 
vulpi, 1939) reprezintă cel mai bun exemplu; 
concisă din punct de vedere dramatic și lucidă în 
demonstraţie, piesa caută să lămurească evoluţiile 
care se petrec în Regina Hubbard sub imboldul 
spiritului de acumulare. 


1 Expresie consacrată pentru a denumi binecunoscuta con- 
ceptie a « modului de viaţă american» 


Un ecou, care n-a fost trecător, a avut încă de 
la apariţie spiritualul lirism al lui William Saro- 
yan (n. 1908) din The Time of your Life (Zilele 
vieţii noastre, 1940), romantica ae realizată 
de Maxwell Anderson (1888—1959) in Winterset 
(1936), sincerul apel pacifist al lui Irving Shaw 
(n. 1913) în Bury the Death (Ingropati morţu, 1938), 
staruintele morale ale lui Robert Ardrey (n. 

in Thunder Rock (Stinca tunetului, 1939), dramele 
generos bătăioase ale lui R. E. Sherwood (1896— 
1955) si ale lui Elmer Rice (n. 1892). După război 


apare la rampă o nouă generaţie. 


TENNESSEE WILLIAMS 


Tennessee Williams (n. 1914) face parte 
din acea categorie de dramaturgi care se străduiesc 
să cultive o lume proprie, figuri simbolice proprii, 
urmînd, ce e drept, curba unei parabole, dar fără a 
se depărta vreodată de descoperirile făcute la început 
(tipic în această privinţă este exemplul lui Jean 
Anouilh, totuși cu resurse mult mai variate). Nu oferă 
surprize, ci mai degrabă dezvoltări și reveniri. Plat- 
forma de bază continuă să rămînă culegerea de piese 
într-un act cu care și-a început activitatea. Ele conţin 
în germene personajele, dramele, locurile, situatule 
sale, într-o lume destul de apropiată de aceea a lui 
Faulkner. 
În 27 Wagons full of Cotton (27 de vagoane pline cu 
bumbac, 1946) si alte piese într-un act, inspiraţia lui 
Tennessee Williams rămîne departe de complezente 
si de preocupări exterioare. Teatralitatea nu cople- 
seste ca în lucrările sale următoare, iar cazurile de 
patologie sexuală, care și aici formează nucleul acţiunii, 
nu sînt cultivate în mod artificial așa încît să alunece 
spre gustul pentru anomalii. Mediile sînt alese, și 
în acest caz, după un criteriu folcloristic, inclinind 
spre exotism, iar personajele devin figuri bizare atinse 
de boli nervoase. Totuși, înclinația secretă și cea mai 
197 autentică a lui Williams pentru un lirism care este 


totodată afecţiune faţă de personajele sale, iese aici 
în evidenţă mai mult decit în alte piese și rămine 
adevăratul mobil al exprimării, atitudinea lui faţă 
de viata pe care o zugrăvește. Această galerie de 
portrete — și fiecare portret conţine o dramă — trece 
de la mame imperioase şi tiranice la victime gata să 
se sinucidă, de la fete Latrine mitomane din lipsă 
de satisfacţii, la adolescenți cu conștiința răvășită 
de ivirea primelor dorințe fizice. În definitiv, tema 
este mereu aceeași: conflictul dintre exigenţele tru- 
pului și posibilităţile concrete oferite de existenţă, 
mai ales sub zăbala inhibitiilor de origine puritană. 
Conflictul devine fireşte tragic si are drept substrat 
aspiraţia către libertate și Acoltiatates expansivă a 
raporturilor sexuale. Este vorba de teme care preo- 
cupă de aproape o jumătate de secol cultura anglo- 
saxonă. Puternica notă de culoare adusă de Statele 
din Sud si de un mediu fizic care prin forţa lucrurilor 
le accentuează și le exasperează, derivă și ea dintr-o 
literatură bogată, căreia teatrul îi oferă din nou un 
mijloc de popularizare, temperind-o prin acel lirism 
estetizant de care e pătrunsă o bună parte din litera- 
tura nordamericană de după ultimul război, așa 
cum se vede la Truman Capote și Carson McCullers. 
Au încercat și ei, pe urmele lui Williams, calea tea- 
trului, adaptind pentru scenă operele lor de proză 
mai potrivite acestui scop: The Grass Arpe (Harfa 
de iarbă, 1951) de Truman Capote (n. 1924), The 
Wedding Party (Petrecere de nuntă, 1950) de Carson 
McCullers (n. 1917) au trezit un interes de natură 
intelectuală care nu s-a transformat în succes teatral 
şi nu i-a încurajat să continue. Unele teme și ambiante 
din aceste adaptări sînt destul de apropiate de acelea 
ale lui Williams, dar nu au asprimea (si vigoarea) 
lor. Lirismul și nostalgia, precum și o prezentare 
mai subtilă a mediului, dobindesc prioritate, firește 
în dauna interesului spectatorului. 

Faţă de tradiţiile culturii anglo-saxone, întotdeauna 
impregnată de exigente morale, această căutare auto- 
noma are sensul unui refuz, al unei răzvrătiri; dar 
în esenţă rămîne izolată, mărturie a unei tendinţe tre- 
cătoare, suscitată de narcisism prin problema sexuală. 
Prima piesă cu adevărat realizată a lui Tennessee 198 


Williams, bucurindu-se ca atare de o largă raspindire, 
a fost The Glass Menagerie (Menajeria de sticlă, 
1945). Aspectele ei de fapt divers s-au oprit la o 
dimensiune fără perspective, la catastrofa interioară 
către care sînt purtate personajele. Cadrul înfățișează 
o locuinţă sărăcăcioasă, pierdută în mahalalele metro- 
polei. În ea se mișcă anevoie, cu pași mărunți, Laura, 
schioapa, diafană, sfioasă. Trăiește numai din reverii 
prin reflexele argintate si azuri ale coliviei sale de 
sticlă: o mică comoară de animale de cristal. Printre 
ele a pus, fără să-și dea seama, simbolul falic al 
licornului. Numai Amanda, mama ei, trăiește viata 
de fiecare zi, de la tirguieli pînă la nota de plată a 
luminii; si de atitia ani nu culege decit rămășițe, 
nu îngrijește decit suferințe. Acum nu mai așteaptă 
altceva d la viaţă, dar a ţinut să se agate de o ipoteză 
nesăbuită, de posibilitatea fericirii copiilor ei. E stă- 
pînită de o agitaţie isterică si înduioșătoare, căutînd 
să suscite această fericire, s-o creeze, s-o vadă crescînd 
si înflorind în închipuirea ei dezordonată. Tom, 
care e poet (în taină), își petrece ziua de muncă 
în subsolul unui magazin, iar serile în bezna 
apăsătoare a cinematografelor. Apare un musafir, 
pe care Amanda îl și vede oferindu-i Laurei inelul 
de logodnă și un viitor fericit. Jim este pasionat 
de radiotehnică, aleargă după sporuri de salariu, 
mestecă tot timpul chewing-gum. O sărută pe Laura 
pe gură și pentru cîteva clipe îi deschide cerurile 
dragostei, ale fericirii și ale vieţii luminoase. Dar Jim 
se grăbeşte să declare deschis familiei, ca un tînăr 
de treabă, că este logodit de cîţiva ani în bună regulă. 
Acum trebuie să plece la obișnuita întîlnire de seară: 
Betty şi-ar putea pierde răbdarea. Mulţumiri și 
salutări, doamnă Amanda, și tie Laura, biet bibelou 
de sticlă, și tie Tom, Shakespeare de revistă « Stan- 
dard ». Este sfîrșitul ultimei iluzii, al ultimei speranţe, 
pentru totdeauna. Amanda caută s-o consoleze cu 
gesturi deplasate pe Laura, zdrobită și cu inima 
sfarimata, ca și cornul micului animal de sticlă pe 
care Jim, din neatentie, îl trintise pe jos. Aceasta 
este drama: apariţia trecătoare și iluzorie a fericirii, 
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oricărei pasiuni. Ne aflăm în taina existentelor de astăzi, 
care nu poate fi tăgăduită, a claselor osîndite la muncă, 
fără a şti la ce servește și care e scopul urmărit. 
Micul-burghez și muncitorul american sînt aruncaţi 
într-un făgaș al existenţei lipsit de orice perspectivă, 
deasupra căruia flutură în văzduh imaginile orbitoare 
şi strălucirea înșelătoare a vieţii de «lux» pe care 
o zăresc ca în vis. Masele nu pot spera nimic. Succesul 
este doar al aceluia care se ridică din masă și se poate 
rupe de ea. Întrebarea pe care puțini i-o puneau 
se propagă acum și în rindul maselor, după cum o 
relevă această piesă: care e rostul vieţii? 
Cu A Streetcar Named Desire (Un tramvai numit 
dorinţă, 1949) ne aflăm la New Orleans, pe stră- 
duta Cimpiile Elizee, la care duce un tramvai numit 
Dorinţă: coloritul clădirilor, ritmurile de jazz, tumultul 
aspru și răgușit al vocilor, o amplă țesătură de zvicni- 
turi si emoții, care merg de la actul sexual la nebunie, 
se perindă în sufletul lui Blanche, exemplul adus 
de autor, într-o înșiruire și progresie de impulsuri. 
Blanche poartă în ea soarta unui neam. Ajunge la 
capătul drumului său care coboară în adînc pentru 
a reveni la simburele incandescent de forţe care l-a 
produs. Blanche și-a pierdut iubirea pentru soțul 
ei cînd a aflat că acesta se lăsa ispitit de înclinații 
anormale; l-a surprins asupra faptului și a priceput 
că este singură, văduvită de iubire. Soţul, simțindu-se 
lovit de disprețul ei, nu-și poate îndura rușinea și 
vinovăția. Se omoară pe malul unui lac lingă un 
dancing unde a condus-o pe Blanche. Acesta este 
sfîrșitul si pentru ea: un sfîrșit lent, îndelungat, 
făcut din chinuri care durează ani și la care o supune 
ceas după ceas subconstientul. Dorința ei nu va mai 
niciodată satisfăcută; căutarea extenuantă de a o 
redobindi, de a se simţi subjugată, o va duce doar 
la limanul răvășirii mentale și fizice, al reîntoarcerii 
în haos. În micul hotel Airone, ușa camerei sale stă 
larg deschisă oricărui trecător, pentru că ea caută 
pe fiecare chip iubirea, fără s-o găsească niciodată. 
Dă lecţii și seduce pe un elev de șaptesprezece ani. 
Citeşte poezii: nimeni nu vrea s-o asculte. A ajuns 
e poveste în mica ei lume. Dar nu încetează să 
ceară, să se ofere. Acum este luată numai în batjocură. 200 


Atunci isi poartă destinul spre Cimpiile Elizee din 
New Orleans: pune totul in joc pentru un tînăr 
muncitor pe care îl intilneste noaptea cînd chipul 
este cufundat în întuneric și nu trădează oboseala 
anilor. Jocul este descoperit; puţin acool îi e de ajuns 
pentru ca existenţa să-i pară străbătută de o lavă 
continuă, de un foc care o mistuie. Mai cedează o 
dată brutalităţii cumnatului, tocmai pentru că el 
este cauza directă a delirului ei mental, cu violenţa 
bestială a forţei si a egoismului său feroce. Caută 
si în el dorința: nu poate să n-o facă. Dar zguduitura 
este atît de puternică încît își pierde orice conștiință 
de sine, se cufundă în obsesia ei, vede universul 
rasturnindu-se și strivind-o. Oamenii o internează 
ca să nu-i mai aţiţe si să le tulbure constiintele, în 
pragul dezgustului de sine. 
Tema pe care Williams o prezintă în sens minor, 
mai mult patetic decît tragic, și o duce la soluţia 
firească, fără a cerceta cauzele si efectele, dar cu un 
spirit de analiză foarte perspicace, derivă din exegeza 
realizată de Faulkner în Jurul sentimentului sacru 
al păcatului și pedepsei, al expierii fără speranţă, 
al unei tare generale care apasă greu asupra Statelor 
din Sud. Prin revelaţia lui Faulkner și a altor scriitori 
care au descris Sudul, se întrezăresc semnele ascunse 
la care Williams ar vrea să facă aluzie, dacă nu s-ar 
resemna prea ușor să le transforme în simboluri 
de evadare sentimentală. 
Summer and Smoke (Vară si fum, 1948) rămîne un 
exerciţiu plăcut pe marginea propriilor lui teme. 
ntilnim obisnuitul personaj feminin văzut prin prisma 
homosexualității, adică însetată zadarnic și prosteste 
de iubire, într-un mod care ar trebui să trezeas- 
că silă. Eroul este simpatic, destul de brutal, și 
dispus să revină la normal după o ucenicie în desfriu. 
Ne aflăm în Statele Sudului, chiar la vărsarea fluviului 
Mississippi. Vara cu zăduful ei apasă asupra simtu- 
rilor, iluziile sînt făcute din fum. În orășel bîntuie 
multă ipocrizie și puţin delir, ajutate de perspectiva 
istorică pe care Williams a dat-o întîmplări (1911). 
Introducerea celor două personaje exotice, Gonzales 
si fiica lui, face parte din retetele în vigoare pentru 
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chiar de la început că lor, ca intruși într-o altă lume, 
le va fi rezervată sarcina de a descurca nodurile acti- 
unii dramatice ale piesei. 

Același exotism il întîlnim și în The Rose Tattoo 
(Trandafirul tatuat, 1951): analiză de caractere in 
ton umoristico-sexual pe socoteala emigranților ita- 
lieni. Camino Real (1953) şi Orpheus Descending 
(Orfeu în Infern, 1957) se încadrează în rîndul căută- 
rilor realizate în limitele inspiraţiei personale, care 
devin prin forţa lucrurilor excercitii formale. 

În Cat on a Hot Tin Roof (Pisica de pe acoperișul 
încins, 1955) romantismul crepuscular este înlocuit 
de drama cu substrat sexual. Tennessee Williams 
prezintă fără ezitări si fără ipocrizii un divertisment 
teatral cu «sfori » evidente pe bază de scene culmi- 
nante și lovituri de teatru. Nu caută de loc să ascundă 
că singurul său scop este de a trezi fiori involuntari 
în spectator prin mecanisme și convenţii de a căror 
falsitate autorul este cit se poate de conștient, dar 
îi place să le dovedească eficacitatea, știind că va 
avea succes. 

În Pisica de pe acoperişul încins tema sexuală este 
prezentată pe substratul unei deformări psihologice 
lăuntrice. În The Sweet Bird of Youth (Dulcea pasăre 
a tinereţii, 1960) aceleași idei sînt reluate cu un limbaj 
scenic crud și direct care urmărește să scandalizeze și 
deci să atragă atenţia bolnăvicioasă, în special pe Broad- 
way unde, i in ciuda aparentelor, represiunea puritană 
este încă în vigoare, și deci se sublimează într-o imagi- 
nație exaltată a raporturilor sexuale. Protagonistul, 
sărac și frumos, a trăit într-un mic orășel de provincie 
unde n-a izbutit decît să atragă privirile feminine, 
trezind invidia celor de o vîrstă cu el. Evadează de 
acolo în căutarea succesului. Se întoarce în chip 
de întreţinut, protejat de o femeie matură și bogată, 
fostă actriţă în căutare de emoţii. Populaţia indignată 
îl urmărește. Pînă la urmă, un grup de tineri îl 
prind și, din răzbunare, îl castrează. 

Drama mizează pe această scenă-cheie care, desi se 
petrece în afara scenei, transmite un fior de plăcere, 
pe baza acelui complex de castrare despre care psiha- 
naliza arată că este atît de răspîndit. După cum se 
vede, tematica lui Tennessee Williams, bucurindu-se 202 
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prea mult de favoarea publicului, a pierdut pina la 
urmă orice urmă de referire la un adevăr direct, 
pentru a deveni o exploatare hiperbolică şi repetată 
a elementelor de succes, punind în mișcare un meca- 
nism de excitare a sensibilităţii, similar cu faimoasele 
reflexe condiţionate constatate de Pavlov. 

The Night of the Iguana (Noaptea iguanei, 1961), 
piesă într-un act transformată in dramă in trei acte, 
nu aduce mari noutăţi faţă de creaţia anterioară. 
Decorul s-a deplasat de la statele din sud, în Mexic. 
Exotismul se accentuează și, o dată cu el, romanescul 
i melodramaticul. 

la Tennessee Williams este fundamental impulsul 
fiziologic căruia personajul său îi cade victimă, mai 
mult sau mai puțin conștient. Reprezentindu-l, autorul 
nu face niciodată abstracţie de mediul în care trăiește, 
al cărui produs este, fireşte, în circumstanțe deter- 
minate. Legilorevolutiveale omului ca subiect biologic, 
li se suprapun în mod dialectic cele ale structurilor 
sociale în care se dezvoltă, dind naștere unei impletiri 
de cauze și efecte. 


ARTHUR MILLER 


Arthur Miller (n. 1915), în piesele sale, lasă 
ca fundal reacţiile, să zicem biologice, ale individului, 
concentrindu-si în schimb atenţia asupra comporta- 
mentului său faţă de normele sociale care-l încon- 
joară și îi determină existenţa, situaţia, succesul. 
Miller construiește situaţia și protagoniștii după un 
procedeu tradiţional: pe de o parte reflectă natura 
şi contradicţiile unor evenimente în anumite medii, 
iar pe de alta tinde să le prezinte astfel încît să redea 
limpede, chiar dacă în mod implicit, trăirea, răscolirea 
lăuntrică. Autenticitatea istorică se exercită la el atit 
în referirile directe ale dramei — care are întotdeauna 
menirea de a dezvălui cunoscutele ipocrizii ale «modului 
de viaţă american» — cit şi în actualitatea temelor 
pe care le pune în evidenţă, în stările sufletești speci- 
fice anilor în care le abordează. 


Arthur Miller îmbină în piesele sale o conștiință 
morală solidă, a cărei intervenţie în realitatea repre- 
zentată se simte în fiecare clipă, cu un simț, înnăscut 
al construcţiei teatrale. Această fuziune îi asigură 
simpatia și stima publicului. Cit despre autentici- 
tatea lui, ea este îndoielnică din mai multe puncte 
de vedere. În teatrul lui Miller se intilnesc diferite 
curente încă dinainte existente şi active în cultura 
Statelor Unite. Trezeste-te şi cîntă a lui Clifford 
Odets conţinea în germene o mare parte din concep- 
tiile si chiar arhetipul personajelor sale. John Howard 
Lawson, prin opera lui inegală dar ferventă si cura- 
joasă, mergea mult mai departe cu perspectivele si 
analizele sale. Cu alte cuvinte, Miller culege acţ 
a ceea ce semănaseră avangărzile (în sens ideologic) 
din Statele Unite, de la « Group Theatre» la « Federal 
Theatre », obţinînd acea adeziune care cu zece ani 
înainte se arătase atit de greu de smuls. 

All my Sons (Toţi fii mei, 1946) a fost considerată 
o piesă de factură ibseniand. După citeva generații, 
conflictul intern al familiei americane a devenit 
fățiș. În piesa lui Arthur Miller rebeliunea este 
determinată concret. Nu mai scapă nimeni de pro- 
priile-i responsabilităţi. Joe Keller, fabricant de 
tunuri, a furnizat aviaţiei ţării sale în război cilindri 
de motor defectuoși. Douăzeci și unu de avioane se 
prăbușesc. Izbucneste scandalul urmat de proces. 
Joe Keller scapă cu faţa curată acuzindu-și asocia- 
tul și își reia activitatea mănoasă cu ȘI mai mult 
avint. Teel ar continua in bună regulă, iar sistemul 
de struggle for life! ar fi definitiv consacrat, dacă 
incidentul n-ar reînvia într-o formă tragică în conştiinţa 
copiilor lui care se revoltă. Se crede că Larry, cel 
mare, s-a prăbușit cu avionul. Annie, logodnica lui, 
dezvăluie pe neașteptate că s-a sinucis sub apăsarea 
și rușinea scandalului. Fratele mai mic, Chris, a 
dorit întotdeauna să creadă î în tatăl său, dar mai presus 
de toate a simţit, ca și Larry, trezindu-se în el, prin 
sacrificiul cotidian al războiului, sentimentul răspun- 
derii faţă de sine și faţă de alții si a trăit încercarea 
adesea întăritoare a unei voințe unanime, a unei 
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solidarități autentice. Acum are siguranţa că tatăl 
său a ucis, că fără să ştie tatăl lui este un dușman. 
Acest sentiment îl năpădește cînd descoperă înșelă- 
toria folosită la proces, şi e cuprins de disperare cînd 
află că tatăl este vinovat de moartea lui Larry. 
Conflictul dintre cele două generaţii, dintre două 
moduri de a concepe viața și societatea umană este 
abia schiţat, iar termenii lui actuali în Statele Unite, 
sînt explicati din afară. Chris simte nedeslușit o nesigu- 
ranta reală. Starea lui neplăcută îi dă un sentiment 
de anxietate tragică. Vrea să plece din casa părintească. 
De ce? Încotro s-o apuce? E foarte departe de a 
sti, şi va putea s-o înţeleagă doar cu preţul unor 
noi OE Deocamdată totul e vag, sigură nu este 
decit duritatea dezastrului, rătăcirea care i-a cuprins 
pe cei doi antagoniști. 
Cu Death of a Salesman (Moartea unui comis voiajor, 
1949) Arthur Miller pare că vrea să ducă la capăt 
procesul început. Suspiciunile care se puteau ridica 
față de natura piesei lui Arthur Miller erau multe: 
laitmotivul (deficienta « modului de viaţă american ») 
nu mai pare astăzi original, după ce s-a scris în America 
atita literatură pe această temă, și nici cauzele defi- 
cientei nu sînt pătrunse in adincimè. Este, evident, 
o atıtudine preconcepută, de natură literară (litera- 
tură de mîna a doua) față de realitatea în cauză, o 
înclinare patetică, de aceea suflul tragic al piesei nu 
se degajă din faptele înseși, ci este impus de voința 
scriitorului, de o ambiție generoasă. Se creează un 
ciudat amalgam — care foarte curînd ajunge confuzie — 
de detalii naturaliste și de pasaje metafizice, scena 
devine tribunal, dar actul de acuzare nu se poate 
deosebi de argumentele apărării, şi nu se știe bine 
cine este condamnatul (astfel încit intenţiile cu ten- 
dinte încă ibseniene sînt copleșite de datele reale 
prezentate pe scenă). De fapt, după cum stilul dialo- 
gului are o factură, am zice, «cinematografică», 
folosind adică formele curente ale limbajului cu 
acces mai direct la emotivitatea publicului, tot așa 
construcţia și scopurile piesei sînt clar derivate și 
polarizate din marea literatură americană (Thomas 
Wolfe, de pildă), situate pe un plan care se impune 
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destul de adînc. Pe scurt, este vorba mai mult de o 
mișcare de «popularizare» a anumitor noţiuni și 
adevăruri, decit de una de « explorare». 

Scena centrală a dramei este ds caper da făcută in 
adolescenţă de fiul mai mare, cu privire la o mică 
aventură a lui Willy, tatăl adorat. Se dărimă un 
idol, se dărîmă deci ceea ce constituie însuși idealul 
lui de viaţă. Va cădea la examene, va fura, va eșua 
în toate privintele. Nu se va mai putea vindeca 
niciodată de această traumă, iar în nenorocirea cauzată 
de întîlnirea intimplatoare cu amanta tatălui său, este 
tirită întreaga familie. Willy asistă la decăderea fiului 
său, progresivă ca și a lui. E obosit, cu mintea 
răvășită. Este dat afară din slujbă, nemaifiind eficient. 
Se omoară pentru a putea lăsa alor săi asigurarea. 
Crezuse pind la urmă că va putea cuceri lumea și 
bogăţia prin comportarea lui care-l făcea simpatic, 
«popular», bine primit. Succesul înseamnă a vinde 
bine marfa. Băieţii lui nu numai că aveau să-i calce 
pe urme, dar aveau să-l și întreacă. Avem de-a face 
cu un common man ! care trăieşte visindu-se supraom; 
și îşi dă seama prea tîrziu de mitomania lui. Marea 
industrie nu mai are nevoie de comisi-voiajori cu 
o personalitate cuceritoare. Oamenii sînt inghititi de 
masă, supraoamenii devin ridicoli. Individualitatea 
lor ar dăuna proceselor de producţie. Epoca unchiului 
Charlie și a cuceririi de bogăţie și dominație a apus. 
Moare eroul succesului, personajul care a fost poate 
protagonistul tipic al istoriei americane: moare pentru 
că nimic nu mai răspunde în el la apelurile vieţii, 
decît prin durere. 

Faţă de Moartea unui comis voiajor, The Crucible2 
(Vrăjitoarele din Salem, 1953) nu constituie în esenţă 
o noutate pe plan artistic. Drama precedentă prezenta 
o investigaţie mai aprofundată a psihologiilor, o 
desfășurare mai bogată în resurse, mai puţin lesne 
determinată de teză. Vrdjitoarele din Salem are un 
atu care-i conferă o forță mai mare: actualitatea subiec- 
tului și faptul de a lua poziţie fata de faptele prezentate. 


1 Omul obişnuit (în engl.) 
2 Creuzetul. Piesa este cunoscută însă în Europa sub titlul 
de Vrăjitoarele din Salem 
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Personajele dramei au aparența de erou modern, 
nu de erou romantic à la Schiller, dar esenţa este 
aceeași: conflictul între bine și rău. Chiar de la 
primele scene se prevede cu ușurință unde va duce 
acţiunea, totuși urmărim cu neliniște spectacolul 
sacrificiului lui John Proctor. Pina si în zilele noas- 
tre ne-am vazut, mai des ori mai rar, redusi la foame, 
la disperare, sau puși in fata unor compromisuri a 
căror rușine rămine usturătoare (nici cinismul n-o 
poate șterge). Aceasta numai pentru a fi comis 
delicte de opinie. 
Pentru civilizaţia americană este un lucru pozitiv 
faptul că s-a permis și aprobat o piesă care condamnă 
atit de amănunțit si de răspicat acţiuni si atitudini 
publice din ultimul deceniu al vieții sale politice. 
Teatrul se face si de data aceasta interpretul unei 
situaţii ajunse la paroxism, datorită fie acuzării de 
rebeliune faţă de niște credințe susţinute doar de o 
mina de oameni, care vor să le impună chiar dacă ei 
înșiși nu cred in ele, fie contrastului strident al acestora 
faţă de evoluţia societăţii. 
Vrăjitoarele din Salem reflectă această stare de fapt, 
referindu-se la evenimente istorice de acum două 
secole. Procesele vrăjitoarelor, care par acum foarte 
departe, devin o alegorie elocventă a proceselor 
actuale intentate elementelor de stinga. Lipsa de 
omenie a procedeelor cu care este încolțit acuzatul 
pentru a i se dovedi vinovăția, absurditatea cu care 
se defineşte adevărul pentru a-l face instrument al 
puterii, orbirea la care sînt împinși pe această cale 
victimele și călăii, compun desfășurarea și osatura 
psihologică a dramei. 
Confruntarea cu opera lui Jennsen, Dies Irae, trans- 
pusă în filmul omonim al lui C. Th. Dreyer, pune 
in lumină slăbiciunea artistică intrinsecă a teatrului 
lui Miller, față de profunzimea și complexitatea 
poetică a viziunii lui Dreyer, faţă de puritatea stilului 
și de claritatea luptei sale pentru o literatură spiri- 
tuală. 
Miller are de partea lui forţa actualităţii, vigoarea 
tensiunii si evoluţiei scenice, elanul schillerian al 
eroismului și al idealurilor celor doi protagoniști, 
1/7 tratat abil, cu șovăielile si slăbiciunile lui aparente, 


care se rezolvă apoi în comportarea prevăzută. Carac- 
terele din piesa Vrdjitoarele din Salem rămîn îndeobște 
generice, fiind mai cu seamă purtătorii de cuvint ai 
unui element din teorema ideală a cărei dezvoltare 
se urmărește. 

La Miller, poziţiile ideologice nu au, ca la Schiller, 
o esenţă etică. Riscă să pară mai degrabă demonstrative 
decit legate concret de o realitate istorică. În orice 
caz, profesiunea de credință în valorile civilizațiilor 
sună pur și nobil. Reprezentarea psihozelor isterice 
colective si a infamiilor la care se poate ajunge prin 
ele și prin mecanismul unui proces, este puternic 
realizată. Simţul teatral al desfășurării acţiunii se 
dovedește de înaltă calitate. Două primejdii îl pîndesc 
pe scriitor la jumătatea drumului: său: prima, mai 
obișnuită, este constituită de succes; a doua, de ispita 
de a crea un edificiu teoretic, o operă abstractă de 
idei, redată în structurile ei conceptuale, la care 
pretinde să-și adapteze lucrarea. O pavăză faţă de 
aceste primejdii este experiența unei desăvirșite 
maturizări culturale (care, pe de altă parte, duce 
adesea la o lipsă de sinceritate și spontaneitate în 
creaţie). Cu cit este mai slabă formaţia culturală 
(care nu are nimic de a face cu autenticitatea inspira- 
tiei artistice) cu atît mai mare este riscul primejdiilor: 
funest pentru artistul instinctiv. 

A View from the Bridge (Vedere de pe pod, 1955) 
are două versiuni. Prima, într-un act și în versuri 
(care, ce e drept, n-au fost considerate prea stră- 
lucite), amintește de concepţiile și încercările lui 
Eliot (de cu totul altă natură). A doua, in proză, 
cedează cu totul exigențelor teatrale —a căror 
marotă este naturalismul — imbinind, cum bine a 
observat Eric Bentley, sexualitatea cu politica (mai 
bine-zis, cu ideologia socială) și acordind, la drept 
vorbind, prioritatea celei dintii. Doar către sfirșit 
se ajunge la delatiune, cu tot ce comportă ea, fie sub 
aspectul mai general al raportului dintre legea natu- 
rală și legea socială, fie sub acela al delatiunilor anti- 
comuniste efectuate în acea perioadă. 

Bentley remarca, de asemenea, că mai mult decit 
originalitatea subiectului, era prezentă o temă teatrală 
tipică: “este sau nu este» (homosexual), suspense 208 


folosit încă din unele piese celebre de Lillian Helmann, 
Tennessee Williams, Robert Anderson. Mediul însuși 
(precum și tentativa de versificare) se inspiră din 
Maxwell Anderson (Winterset) fără a ajunge la 
acea simplitate sobră și mișcătoare pe care am găsit-o 
în Cristos printre zidari sau în romanul lui Di Donato 
şi în filmul lui Dmytryk. Cu alte cuvinte, pentru 
o temă care cerea un singur limbaj foarte precis, 
avem de-a face cu o confuzie de limbaje scenice, 
de voințe subiective şi realități obiective, de exigente 
intime și de experienţe făcute doar pe jumătate. 
Totul încadrat, ca de obicei la Miller, într-un mecanism 
scenic precis, de o viguroasă sobrietate de trăsături. 
« Am căutat să aduc pind la punctul maxim îngăduit 
de rațiunea mea încercarea de a defini elementele 
subiective şi obiective care alcătuiesc destinul, dar trebuie 
să spun că există o taină care rămine în mine şi n-am 
încercat s-o ascund. Cunosc multe căi pentru a explica 
acest episod, dar nici una nu satisface pe deplin desfd- 
şurarea sa. L-am scris pentru a-i dezvălui complet 
semnificaţiile şi tot nu le-am surprins încă, pentru că 
mai rămîne un semn de întrebare, un fel de aşteptare 
ce derivă, cred, din sentimentul că am dat oarecum 
peste un episod sacru». Aceste afirmaţii ciudate ale 
lui Arthur Miller, puse alături de surprinzătorul 
comentariu final cu care avocatul Alfieri — spicher 
şi comentator al dramei — anunţă căderea cortinei 
(« Eddie Carbone a fost pur... fiindcă a ştiut să 
meargă pind la capăt şi in bine şi în rău»), ne fac să 
întrezărim complicatia conceptuală de exigente gene- 
roase, de reflexii și impresii poate neajunse la 
maturitate, care se ascunde in opera lui Miller, 
tulburîndu-i inspiraţia (in aceeași scriere introductivă 
la o culegere a pieselor sale, iller face chiar aluzie 
la tragedia greacă și la sensul ei de mit). 
Nu trebuie să ne mire această încercare a lui de a se 
defini. Goldoni a făcut-o în mai multe rînduri și 
mai bine decît a putut apoi s-o facă vreun critic. 
De altfel, chiar confuzia limbajului și a conceptelor 
n-ar avea nici o importanţă, atita timp cit ar rămîne 
mărginită la declaraţii. Se întîmplă de multe ori, 
chiar de cele mai multe ori, ca autorului să-i scape 
09 din mină creaţia și să nu izbutească a-i înţelege 


adevăratul sens. Dar aici, cazul este diferit: la confuzia 
intenţiilor se adaugă confuzia faptului dramatic 
(întrucît vrea să ajungă, dacă nu să semnifice, măcar 
să constate) ; la învălmășeala temelor, neverosimilitatea 
psihologilor (care în această piesă ne apare deosebit 
de evidentă, întrucît le cunoaștem originile nationale). 
În ciuda precizărilor pe care Miller se grăbeşte să 
le facă, vedem cum în piesele lui, pe fondul experien- 
telor se suprapune în mod deformant investi- 
gatia conceptuală a autorului, dorința de a defini 
si de a lămuri această lume pe care o abordează, 
cu intenția de a-și satisface in primul” rînd conştiinţa 
problemele pe care și le pune lui însuși. 
wer imigranților italieni din America a suscitat în 
diferite ocazii interesul și curiozitatea yankeilor: sînt 
nenumărate filmele care o folosesc drept fundal 
pentru întîmplări melodramatice, si destule piese de 
teatru s-au inspirat direct din ea. În general predomină 
izul exotismului, care în special pe noi italienii ne 
miră si ne nemultumeste, prin forţa lucrurilor, din 
cauza unor interpretări superficiale. 
Realizările cele mai izbutite le oferă mărturiile unor 
scriitori americani, ce e drept, dar de origine italiană, 
deci martori direcţi. Miller lasă impresia că deduce 
constantele psihologice ale lumii pe care vrea s-o 
reprezinte mai mult dintr-o literatură pre-existentă 
decit din experienţe personale. Cine cunoaște Sicilia 
de astăzi, știe foarte bine că tinerii au o mentalitate 
cu mult mai evoluată decît aceea pe care o prezintă 
Miller la cei doi imigranţi, Marco și Rodolfo. De 
asemenea, orbirea lui Eddie Carbone în privinţa 
propriilor lui instincte și înclinații pare si ea un 
procedeu comod, menit doar să contureze puternic 
personajul (dragostea pentru fata surorii nevestei, 
oricît ar fi crescut-o ca peo fiică, nu este un fapt prea 
grav, mai cu seamă la populaţiile meridionale, astfel 
încit să justifice asemenea răvășiri psihologice). Este 
evident că Miller caută să pună în contradicţie flagran- 
tă trei feluri de legi: aceea a instinctului; aceea 
a complicităţii celor din mafia; legea civilă. La bază se 
află așadar un conflict prin care se leagă direct de mit 
i de tragedia greacă. Atit de grav, încît îl tirăște pe 
degete la josnicia moralăa trădării, la delatiune. 
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Referirile directe la cele petrecute în mediul lui 
Miller în timpul campaniei maccarthiste (și în special 
cu Elia Kazan 1) sînt clare. Ne lasă perplecși contras- 
tul dintre dorința de a aborda deschis aceste situaţii 
— tragice in esență — și adaptarea forţată a unui 
subiect șI a unui mediu fa acest scop; deci o anumită 
veleitate și o lipsă de maturitate intelectuală, care se 
traduce printr-o dezorientare lăuntrică în fața scopului 
stabilit, si o exprimare formală de evident prestigiu 
scenic, dar simplistă și, de asemenea, inferioară 
gradului de revelație pe care ar vrea să-l atingă. 
Introducerea scrisă de Miller la culegerea pieselor 
sale este în esenţă destul de aproximativă. [ntrucit 
priveşte, însă, experienţele concrete, ea aduce elemente 
interesante. Munca dramaturgului în contact direct 
cu scena este descrisă cu amănunţime. Miller mărtu- 
risește că scrisese opt piese înainte de a şi-o vedea 
reprezentată pe cea dintîi, şi povestește apoi cit de 
complexă și lentă a fost elaborarea celor următoare 
(în schimb, se poate spune că ea n-a fost niciodată 
zadarnică: fiecare piesă oferă cîte o latură pozitivă, 
rezultatele nu sînt niciodată incerte). El declară că 
piesa lui preferată este A Memory of two Mondays 
(1955). Această piesă a avut mult mai puţin ecou 
decît celelalte, poate si fiindcă a rămas într-un singur 
act (nu a transformat-o în trei, ca Vedere de pe pod) 
şi este cunoscută rezerva publicului, deci și a teatrelor, 
fata de piesa într-un act, care nu umple o seară. 
Poate şi fiindcă aici se atenuează micile cusururi 
ale lui Miller în avantajul unor investigaţii psihologice 
mai sincere, adică renunţă la teatralitatea fățișă pentru 
o participare mai intimă si maleabilă la viata perso- 
najelor și a soartei lor. 

In A Memory of two Mondays găsim o vină autentică, 
nealterată de melodramă (care de la Schiller alunecă 
la Sardou prin Ibsen), eliberată de convenţie și de 
simbolism. Limbajul și reprezentarea devin aici auten- 
tice, renuntind la resursele exterioare. Drama măruntă 
care se petrece la oficiul de expediţii de pește sărat 
dezvăluie suferinţa nenumăratelor vieţi legate de 


1 Regizor de filme cu orientare realistă, a obţinut pentru 
realizările lui Premiul « Oscar» de două ori 


jugul unei munci pe care o simt cu totul străină, 
într-un cadru care, prin forţa lucrurilor, este umilitor. 
Tînărul erou al piesei izbutește să evadeze, iar lucrul 
acesta accentuează dezolarea colegilor lui de serviciu. 
Cu o minuțioasă abundență de amănunte realiste 
si de notații psihologice, Miller izbutește să redea 
atmosfera de sumbră resemnare în care trăiesc rîndurile 
tot mai largi ale noului proletariat, funcţionărimea. 
Face să devină verosimile acţiunile care sînt reactiuni, 
sentimentele care sînt resentimente, infringerea Hrala. 
After the Fall (După înfrîngere, 1963), care evocă 
raporturile dintre autor și Marilyn Monroe, precum 
şi dintre intelectuali și autorități în Statele Unite, 
nu aduce mari noutăți. Este o piesă tipică pentru 
marele public, realizată prin tehnica flash-back-ului, 
şi exploatind un autobiografism facil. 


REPERTORIUL DE PE BROADWAY 


Repertoriul mijlociu de pe Broadway, spre deosebire 
de cel francez, nu își axează mijloacele de atracţie 
şi de succes pe varietățile formale legate de teme care 
devin tot mai mult convenţii (de pildă, adulterul). 
Păstrează drept fundament teme realiste, notări de 
moravuri, probleme de viaţă socială, referiri directe 
la viaţa cotidiană văzută în elementele cele mai 
tipice, într-un anumit sens, teatrale. De aceea are 
un aspect variat și oferă motive de interes prin con- 
ţinutul său care prezintă situaţii din societatea ame- 
ricană, pe un ton adesea umoristic și uneori dramatic, 
constituind, măcar la suprafaţă, o mărturie a acesteia. 
Teatralitatea acestor exprimări, bine construită con- 
form regulilor, își permite și unele îndrăzneli tem- 
perate care o fac up to date a 

Pentru realizarea succesului deplin (care se obtine 
o dată la douăzeci de cazuri), trebuie ca inspiraţia 
fericită a autorului în alegerea unei probleme de 
interes special, și măcar ușor scandalos, să se combine 


1 actuală; la zi (în engl.) 
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cu posibilitatea de a-si reprezenta piesa pe Broad- 
way (dat fiind costul ridicat al cheltuielilor, nu este 
de loc un lucru ușor). 

Adaptarea teatrală făcută de Howard Lindsay 
(n. 1889) și Russel Crouse (n. 1893) după o 
serie de povestiri ale lui Clarence Day s-a bucurat 
timp de zece ani de reluări. După cum remarca 
Gerardo Guerrieri, Poveştile familiei Day au apărut 
întîi sub formă de scurte scheciuri în proză, în « New 
Yorker »: memorii de familie afectuoase, zeflemiste, 
pe care Clarence Day-fiul le evoca de pe patul de 
boală unde zăcea paralizat. Simple și mișcătoare, 
cu un umor presărat de înţelepciune, aceste memorii 
erau menite prin natura lor să devină o operă clasică 
americană; pentru o naţiune care își caută propria 
tradiţie, ele sînt un document cordial al secolului 
al XIX-lea american, reflectă bucuriile si necazurile 
unei vieţi senine, pentru un public hărțuit de adevă- 
rate furtuni. 

Life with Father (Viaţa cu tata, 1939) prezintă atracţia 
i farmecul ironic al amintirilor din epoca victoriană 1, 
lar în acea lume de calesti, poufs2, tradiţii, afaceri 
născînde, tramvaie cu cai, plante exotice, franjuri 
i dantele, se desfășoară povestea veselă a unui 
a care este însă o poveste de dragoste. Căci 
tatăl, întreprinzător, logic și practic, iar mama duioasă, 
ilogică și aparent nechibzuită, sînt fiinţe reale, tipuri 
ale unei tradiţii familiale foarte precise. Nu au îndo- 
ieli, nesigurante; trăiesc într-o lume solidă, crezind, 
el în bani, ea în biserica episcopală; ciondănelile 
lor sînt o dovadă de dragoste, o dragoste pe care nu 
şi-o mărturisesc, dar care se întrezărește din încre- 
derea lor în viaţă. Clarence Day şi, în numele lui, 
Lindsay si Crouse au prezentat un tablou plăcut 
și destul de inofensiv, un amuzament fără consecinţe. 
Continuarea, Life with Mother (Viaţa cu mama, 
1949) a entuziasmat spectatorii timp de încă șapte ani. 
În Tea and Sympathy (Ceai si simpatie, 1954) de 
Robert Anderson (n. 1917) îl vedem pe 


1 Epoca domniei reginei Victoria a Angliei (1837— 1901) 
2 În moda feminină a timpului, pernifd care se purta sub 
rochie, la spate, umflind-o considerabil (turnură) 


Tom Lee, elev într-un « college », suferind de meteah- 
na de a prefera muzica in loc de base-ball, de a juca 
bine tenis, dar fără cuvenita energie și chiar de a-și 
arunca ochii prin volume de versuri în loc să se uite 
după chelnerite. Colegii de clasă, care îi privesc 
scandalizaţi părul lung, mersul ușor și delicat, aflind 
că s-a dus să se scalde la rîu cu profesorul suplinitor 
Harris, nu mai au nici o îndoială. În schimb Laura, 
soția lui Bill, profesorul căruia Tom îi fusese dat în 
grijă de către tatăl său și la care locuia, a văzut și 
a înţeles că Tom este bărbat, dar într-un fel deosebit 
de ceilalți, prin calităţile și nu prin grosolăniile 
adolescenţei. Jocul dramatic este abil. Spectatorul 
neprevenit simte o tensiune crescîndă, asteptind să 
afle dacă Tom este sau nu ceea ce bănuiesc colegii 
lui. Autorul abordează pelemic mitul virilităţii în 
vogă prin şcolile americane, $i prioritatea acordată 
uneori ambitiei sportive în dauna studiilor propriu- 
zise. 
In A Hatful of Rain (O pălărie leoarcă de ploaie, 
1954) de Michael V. Gazzo limbajul, perso- 
najele, psihologiile sînt manieriste, afară de cîteva 
notații mărunte din viata cotidiană. După filozofia 
lui Gazzo, «muncești, muncesti, și pind la urmă 
te alegi cu o pălărie leoarcă de ldai ». Vorba aceasta, 
ca și familia prezentată în piesă amintesc bine de 
Moartea unui comis voiajor. Deosebirea este urmă- 
toarea: unul din băieţi, erou în războiul din Coreea, 
pentru a fi vindecat ih urmările torturilor și închi- 
sorii, este tratat cu morfină. După isprăvirea curei, 
el nu mai renunţă la paradisul artificial și se tirăște 
prin viaţă tot mai decăzut, pînă cînd soţia si ai lui 
izbutesc să-l salveze, tocmai cînd era gata să ajungă 
definitiv victima traficantilor clandestini. 
la Marty (1955) si Middle Night (Miezul nopţii, 
1957), Paddy Cha ky (n. 1923) surprinde 
realitatea unei anumite lumi burgheze din New York 
sub aspectele ei cele mai obișnuite și șterse, căutînd 
să-i pună în lumină drama ascunsă. Redă fotografic 
intimplarile tipice, reacţiile, caracterele acestei umi, 
străduindu-se să nu intervină niciodată cu propria 
lui personalitate, cel puţin aparent. Experienţa tea- 
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repetă, complicindu-se cu problematica sexuală, și 
neglijind căutarea unui stil, pentru a adera cit mai 
direct posibil la faptele diverse ale momentului, cu 
scrupul de autenticitate. 

După al doilea război, și chiar în anii din urmă, 
autorul care trezește cel mai mult interes în acest 
domeniu poate fi socotit William Inge, (n. 
1913), căruia i se datoresc piesele Come Back, Little 
Sheba (Întoarce-te, micuță Sheba, 1950), Picnic 
(1953) și The Dark at the Top of the Stairs (Intu- 
neric pe palierul de sus, 1958). Intre cele trei piese 
nu prea există o unitate de inspiraţie și nu se poate 
spune că autorul ar fi izbutit să creeze o lume pro- 
prie. Se poate constata tendința de a descrie viata 
cotidiană a unor familii americane mijlocii, cu bucu- 
riile și necazurile lor, în cadrul unor evenimente 
normale. Caracterele sînt schitate cu oarecare savoare, 
iar mediul redat cu veridicitate. Autorul caută în 
primul rînd o reprezentare teatrală agreabilă, nuan- 
tata de un ușor lirism. 

William Inge nu provoacă niciodată surprize, nu 
depășește limitele bunului gust, nici nu deceptio- 
nează. Repertoriul său este tipic pentru o societate 
căreia îi place să se vadă reflectată pe scenă cu intim- 
plările mărunte ale omului obișnuit, și îi place oarecum 
să verifice soliditatea structurilor ei, autenticitatea 
propriului său mod de viaţă. 

Inge face adesea concesii patosului: dar lacrimile și 
suspinele personajelor sînt trecătoare. 

Pe Broadway temele și manierele se înnoiesc încet. 
Forţa sa rămîne spectacolul muzical — musicul show. 
West-side Story (Poveste din vest, 1960) constituie 
ultimul exemplu și un mare succes. Se inspiră dintr-o 
idee a lui Jerome Robbins: situarea întimplării lui 
Romeo și Julieta in W/est-side!, printre portoricani 
şi teddy-boys, și redarea ei prin numere de dans, 
cîntece, cite o scenă scurtă în proză, într-un sistem 
similar celui al operetei vieneze clasice. Textul îi 
aparţine lui Arthur Laurents (n. 1918), 
muzica lui Leonard Bernstein (dar nu are decit o 
funcţie decorativă), interpreţii sînt tineri, proaspeţi, 


1 Zona de vest din S.U.A. 


spontani. Lumea figurativă și pasională exprimată 
încă mai de mult in mod desăvirșit de Robbins in 
coregrafia celebrelor sale balete (de la The Cage 
la Opus Jazz z) este transpusă în piesă pentru un public 
mai vast, ȘI, într-un anumit sens, comercializată. 
Momentele şi punctul culminant al spectacolului 
sînt furnizate de fiecare dată de soluţiile coregrafice. 
Interpreţii ar trebui să fie totodată cîntăreți, balerini 
şi actori. În realitate rămin balerini cu aptitudini 
i pentru canto și actorie. Spectacolul decurge con- 
form aranjamentului coregrafic al lui Robbins. Are o 
tehnică spectaculară sigură. Nu contează pe resursele 
individuale, ci pe acelea ale ansamblului. Nu contează 
pe resursele textului, care nu se depărtează de loc de 
lima arhicunoscută, ci pe acelea ale fuziunii și ale 
convingerii ce insufleteste pe interpreți. Notatiile 
realiste ale întimplării și ale dialogului sînt prea vagi 
pentru a putea trezi un interes efectiv. Mai vii sînt 
notele de culoare, unde are mai multă importanţă 
rutina scenică, gestul, atitudinea, decit inflexiunea 
tonului. Diferitele forme adoptate au găsit un echi- 
libru potrivit si natural. Tablourile și ritmurile 
alunecă pe linii netede și strălucitoare. În figuraţiile 
pline de farmec expresiv, unde se manifestă cel mai 
bine talentul lui Robbins, capătă relief momentele 
dramatice orientate către o progresie scenică. Forma 
mixtă și contaminată nu exclude de loc tensiunea 
dramatică, realizată mai mult prin dans decit prin 
muzica La rîndul său, dansul este animat de acea 
şarjă vitală și realistă (fără a coborî vreodată la pan- 
tomimă) care face din Robbins interpretul prin exce- 
lență al unei atmosfere, în viața metropolei, unde 
mulţimea se află în contact direct cu angrenajul, 
fiind deci mai sensibilă. 

Adaptarile făcute după marile opere de proză — 
Dostoievski, Tolstoi, Cervantes, Flaubert — se bu- 
cură de succes. Din personajele lor robuste rămîne, 
fireşte, ceva si pe scenă. Numai cei care cunosc 
originalul sînt cuprinși de îndoieli, vorbesc de tră- 
dare. Se poate crea un echivalent scenic vrednic de 
inițiala schemă narativă; în unele cazuri transpunerea 
reușește destul de bine şi, în orice caz, popularizează 
în mod decent opera de artă originală. Dar aceste 216 
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condiţii se realizează destul de rar. De obicei, între 
spectacol și naraţiune se produce o distanţă și o 
sărăcire atit de mare, încît materialul original pare mai 
degrabă falsificat decît popularizat, iar efectul actio- 
nează in sens negativ. a n proza literară, dialogul are 
un rol foarte diferit de dialogul dramatic, așa că în 
majoritatea cazurilor, transferarea pe scenă a dialo- 
gului dintr-o naraţiune constituie un fapt cu totul 
arbitrar și, mai cu seamă, falsifică sensul artistic al 
reprezentării. Potrivit unei legi firești (care își are 
bineinteles excepţiile ei), cu cit romanul este mai 
mediocru, cu atît ies mai bine transpunerile lui 
teatrale, deoarece întimpină dificultăți mai mici și 
operează cu un material destul de neșlefuit, deci 
reelaborabil. 

Broadwayul continuă obiceiul de a adapta pentru 
scenă orice best-seller (cu condiţia să se preteze la 
limitarea numărului personajelor și al ambiantelor), 
pentru că s-a constatat din experienţă că adeseori 
succesul de librărie favorizează în mod hotăritor 
succesul scenic. Mobilul este așadar, în majoritatea 
cazurilor, cu totul exterior. 

După opt ani de reluări ale piesei Tobacco-Road (Dru- 
mul tutunului) pe care Jack Kirkland a scris-o 
după romanul lui Caldwell, cu un realism puternic și 
totodată umoristic, obiceiul s-a răspîndit foarte mult. 
Herman Wouk, autorul lucrării Mutiny of 
Caine (Răzvrătirea lui Cain, 1952) întîi roman, apoi 
piesă, stăpînește o deosebită abilitate în conturarea 
caracterelor si în dezvoltarea scenelor pentru a 
reconstitui răzvrătirea şi a o supune judecății Curții 
Marţiale care se află pe scenă (deci, și piece 
publicului care se află în sală). Dar nu depă 

cu mult convenţia şi tehnica; iar întreaga evo en 
dramatică este dominată îndeosebi de obligaţia de a 
demonstra un anumit lucru, care apoi este exprimat 
in mod atît de nesigur și forțat, încît pare ambiguu. 
S-ar zice că autorul și-a îndeplinit sarcina împins de 
motive exterioare. O problemă care, pusă astfel, ar 
putea fi rezolvată doar prin bun simţ, devine o pro- 
blemă de principiu, recurge la credo quia absurdum +, 


1 Cred fiindcă este absurd (în lat.) celebră formulă agnostică 


suscită crize de conştiinţă — prin whisky, ser al 
adevărului = „poartă În sine angoasa care te cuprin- 
de — $1 in privinta aceasta autorul pare sincer — cind 
vrei s& crezi in ceva impotriva propriei tale convingeri 
si impotriva logicii. Cu alte cuvinte, Herman Wouk 
dă in cele din urmă impresia că exprimă nu o con- 
fesiune spontană, ci un act de credinţă pe care-l 
sectă fără prea multă convingere intelectuală, chiar 
dacă îl socotește absolut necesar. 
Darkness at Noon (1 (Intuneric in toiul zilei), celebrul 
roman al lui Koestler, datorită caracterului său de 
dezbatere ideologică dusă pînă la ultimele consecinţe, 
si datorită referirii directe la actualitate si la semnele 
ei de întrebare, s-a bucurat în anii războiului de un 
mare succes în ţările anglo-saxone. 
Noua situaţie care s-a creat în anii din urmă, precum 
i inadaptabilitatea ideologiei lui Koestler la o simplă 
lectură dramatică, au făcut ca această operă, în ver- 
siunea teatrală a lui Sidney Kingsley să fie 
pînă la urmă denaturată şi să-şi piardă caracterul 
de investigaţie (fie și ati i asupra fazelor revo- 
luţiei sovietice, pentru a deveni un instrument de 
propagandă cu tente de grand-giugnol. 
Sidney Kingsley, care are la activul său citeva piese 
excelente — de pildă Dead End — făcînd parte din 
cea mai bună producţie mijlocie americană, s-a 
mulţumit de data aceasta să pună la contribuţie numai 
meșteșugul său expert, fără a căuta să aprofundeze 
si să elaboreze. A scenarizat romanul, urmărind 
doar să realizeze efecte melodramatice. 
Reprezentarea piesei Jurnalul Annei Frank (1956) 
nu ne-a dat puritatea emoţiei pe care ne-o provocase 
lectura cărţii. Inevitabila selecție a episoadelor, decu- 
pajul făcut în funcţie de vitalitatea teatrală, realitatea 
scenică a personajelor și a mediului — care pe de o 
parte duce la o scădere, fiindcă iti vine greu să pătrunzi 
în ficțiune din primul moment, pe de altă parte 
îngroașă caracterele și tentele mai mult decit se cu- 
vine — toate la un loc produc o impresie destul de 
dezagreabilă. Dar această derută iniţială este apoi 
biruită de efectul pe care-l trezește rostirea prin 
viu grai a cuvintelor Annei. Evidenţa realizată prin 
viata scenică (dacă începi s-o consideri viaţă ade- 218 
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vărată) dă spectatorului senzaţia unei împliniri lăun- 
trice, care nu mai este, firește, o descoperire, ci devine 
o îmbogăţire a datelor umane pe care ni le-a oferit 
Anna Frank. 
Adaptarea făcută de Hackett și Goodrich 
constă într-o selecţie, precedată de un prolog scurt 
si liniar, în care îl vedem pe Otto Frank, tatăl Annei, 
astăzi încă în viață, găsind in pod Jurnalul de a cărui 
existenţă nici nu-și mai amintea. In epilog, aflăm 
din gura aceluiaşi personaj ce s-a întîmplat cu Anna 
după ce a fost deportată de naziști împreună cu ai 
săi. Episoadele spectacolului scenarizează „capitolele 
din Jurnal, folosind cuvintele Annei, uneori deplasat. 
Look Homeward, Angel! (Priveşte înapoi, ingere !) 
este poate cel mai bun roman al hui Thomas Wolfe 1. 
Ideea de a transpune in termeni dramatici, i in scurtul 
răstimp de două ore şi jumătate, materia unei opere 
care numără aproape o mie de pagini, pare mai de- 
raba lipsită de respect faţă de memoria autorului 
esa cu greu ar fi putut-o aproba). S-au extras aspecte 
vehement melodramatice, suprimindu-se orice apro- 
fundare de caracter și de atmosferă, prezentindu-ni-se 
în ultimă analiză numai schema structurală a roma- 
nului (și aceasta parţial) fără a ţine seama de valo- 
rile lui. De altfel, acest lucru nici n-ar fi fost posibil 
în limitele restrînse în care evoluează teatrul. K et t y 
Frings a avut perspicacitatea de a specula noto- 
rietatea autorului și a personajelor sale. 
Pentru spectatorul care nu cunoaște romanul, drama 
poate părea destul de apropiată de obisnuitele su- 
biecte romanești situate atît de des în mediul american 
provincial. Ni se prezintă o familie în care, pentru a 
se realiza efectul de contrast al părţilor, tatăl isi 
îneacă neplăcerile în alcool, iar mama in zgircenie 
și lăcomie de bani. Tatăl se ocupă cu dragoste de 
prăvălia lui de marmorar, deasupra căreia veghează 
un înger uriaș în marmură de Carrara, simbol al 
fericini pierdute. Mama a înfiinţat o pensiune cu denu- 
mirea sugestivă: « Dixieland ». Băieţii lor frecven- 
tează cu entuziasm persoanele feminine din pensiune, 
destul de libere ca moravuri. Fiul cel mare moare 


1 Romancier american din sud (1900— 1938) 


de tuberculoză, victimă a orgiilor lui. Cel mic 
fuge de acasă, în ciuda implorărilor mamei, al cărei 
favorit este; pleacă în lume să-și caute norocul și 
libertatea. În jurul lor, cîteva figuri secundare: 
unele amuzante, altele abia schitate. 

Este inevitabil ca simpla schemă a unui roman să 
pară banală și să se înrudească cu multe episoade 
de același gen, evident, prin lumea lor. Ceea ce 
interesează este evoluţia psihologică, culoarea sti- 
listică specială, care îl fac de neconfundat: din acestea 
a rămas prea puţin pe scenă. 


MIT ŞI SIMBOLISM 


DE LA MAETERLINCK LA GHELDERODE 


| E sfîrşitul secolului al XIX-lea în Europa se înregis- 
trează o „mişcare culturală complexă, de răzvrătire 
față de societatea în sînul căreia apare, arborînd 
idealuri de viață cu un conținut violent anti-burghez. 
Fenomenul este specific cultural, deoarece se inspiră 
dintr-o nouă cercetare a antichității păgîne, precum 
si din descoperirea celor trei mari profeți neas- 
cultafi ai secolului: Kierkegaard, Dostoievski, Nietz- 
sche. Viaţa și arta sînt supuse unui nou criteriu de 
judecată: acela declarat al frumuseţii, al libertăţii 
morale, al formei desăvirşite. Multiple au fost 
manifestările acestei mișcări; complexe și uneori 
contrastante influenţele culturale care devin cauza 
lor directă, într-o îmbinare eterogenă. Dar mișcarea 
rămîne unică. La distanţă de aproape un secol ea 
va duce, după cum vom vedea, la o viziune a vieții 
purificată, dar directă si realistă (Casa Bernardei 
Alba de Garcia Lorca, Marele om de stat de T. S. Eli- 
ot), măcar în realizările ei de seamă; în schimb la 
început, de la Baudelaire înainte, existenţa fusese nea- 
părat îmbrăcată într-o formă care s-o transfigureze 
în mod fantastic, fiind judecată apoi în lumina celor 
mai înalte tradiţii culturale. 

După, cum am amintit mai sus, mișcarea, numită 
uneori impropriu « decadentism », se dovedește expre- 
sia unei pături burgheze care aspiră la hegemonie, 
bazindu-se pe motive întemeiate şi pe metode categoric 
eliberate de stavilele morale. Nu este locul aici să 
discutăm importanţa ei istorică. Ceea ce se poate 
releva fără îndoială este nivelul ei artistic, deci 222 


semnificația unor opere, influenţa uneori decisivă 
a exemplului lor. Substratul intereselor hegemonice 
pe care îl ascundeau nu împiedică faptul ca expri- 
mările să concorde cu o stare sufletească istorică 
(în căutarea unei vieţi superioare, excepționale), deci 
puternic revelatoare. 
Cei mai mulţi dintre acești creatori au preferat 
exprimarea lirică sau eseistică celei narative, și au 
văzut în arta dramatică vehicolul cel mai elocvent al 
dorințelor și aspirațiilor lor pe plan public. 
Cu gîndul la experienţa din antichitatea greacă, ei 
şi-au propus să confere genului dramatic însemnă- 
tatea unui eveniment colectiv. În realitate, răspun- 
deau visurilor si halucinaţiilor unui anumit public, 
dornic, ca și ei, să evadeze din realitatea epocii 
industriale și, de fapt, să o domine. Acest teatru 
marchează nașterea diverselor tentative, viziunea 
onirică a unei afirmări la care straturi mari aspirau 
zadarnic, deci un surogat al scenei. 
Maurice Maeterlinck (1862—1949), crea- 
tor de scurtă respiraţie, are meritul de a fi elaborat 
o formă teatrală desprinsă de convențiile realiste, 
închinată evocării unor lumi și stări sufletești a 
căror principală menire este sugestia. Lirismul devine 
normă estetică, laitmotiv al emotiei. Exemplul său 
a suscitat multe ecouri. 
Tînărul poet de origine flamandă, dar de limbă 
franceză, s-a integrat foarte curind în mișcarea lite- 
rară simbolistă apărută la Paris. Lirica lui se înru- 
deste cu aceea a prietenilor și tovarășilor săi de 
breaslă — Georges Rodenbach, Emil Verhaeren — 
cu o notă poate mai diafană, mai delicată, tinzind 
să atingă atmosfere care fac parte din zona sub- 
terană a spiritului. După prima sa culegere de poezii 
(cînd poetul s-a stabilit la Paris) urmează o serie de 
piese într-un act cu conţinut suprarealist și rarefiat 
în care se inseră temele centrale ale existenţei — 
visul, puritatea, moartea — alături de o exaltare cînd 
mistică și cînd lirică, în care personajele pierd din 
contur devenind fantasme palide ale existenţei, 
într-un timp arhaic nedeterminat. Dintre aceste 
125 piese, cele mai stranii și halucinante, Les Aveugles 


(Orbii, 1890), L'Intruse (Intrusa, 1890), La mort de 
Tintagiles (Moartea lui Tintangile, 1891) reprezintă, 
în momentul creării lor, faza cea mai înaintată, pe 
atunci, a căutărilor dramatice, întrucît instaurau 
un nou raport între personaj si atmosferă, dind 
precădere celei de a doua, prin mijlocirea unui 
context de idei exprimate şi neexprimate, de etern 
si de prezent. Pelléas et Melisande (1892), în trei 
acte, constituie încercarea cea mai desăvirșită în 
acest sens: ca atare, reluată cu fidelitate de Claude 
Debussy într-o operă prin care muzica lui și-a 
găsit încununarea scenică. Prima perioadă de crea- 
tie a lui Maeterlinck s-a desfășurat în ultimul deceniu al 
secolului al XIX-lea, dobindind un loc de mare 
importanţă în evoluţia istorică a formelor drama- 
tice. Arta sa, făcută din suspensii, din cuvinte sau 
scurte replici care cad în mijlocul unor tăceri, suge- 
rind viziuni imaginare, venea în contrast puternic 
cu teatrul naturalist, care avea atunci intiietate. 
Prin răzvrătirea împotriva strictei verosimilități a 
faptului scenic și a legilor tehnice care-i dirijau 
efectele, în favoarea unei totale libertăţi a imagi- 
naţiei, aceste prime piese ale lui Maeterlinck exer- 
cită o influenţă vastă, modificînd structura însăși 
a spectacolului teatral. 

Înfiinţarea unui «Théâtre d'Art», în opoziţie cu 
principiile de la «Théâtre Libre», se datorește 
poetului simbolist Paul Fort, în colaborare cu 
regizorul Lugné-Poe. Drama lui Maeterlinck dobîn- 
deste aici locul de frunte, poziția de stegar în cău- 
tarea profund poetică pe care și-o propunea Lugné- 
Poe (şi care a continuat vreme de cîteva decenii 
cu rezultate schimbătoare, în cele mai felurite direc- 
tli, printre care si aceea a unui teatru-circ ambulant). 
În noul secol, Maeterlinck se face exponentul deli- 
berat al credinţei catolice și al aspectului ei senzorial, 
cu înclinații către o ironie feerică, prin noua și com- 
plexa lui aspirație: Monna Vanna (1902), L’ Oiseau 
bleu (Pasărea albastră, 1908), Le Miracle de Saint- 
Antoine (Miracolul sfîntului Antoniu, 1910). În 
același timp Maeterlinck publică opere cu conţinut 
edificator în direcţia unei etici redescoperite și 


224 


229 


renovate, de un gust tipic floral’. Le Trésor des 
humbles (Comoara celor umili) s-a bucurat de o mare 
vogă in perioada dinaintea primului război mondial. 
Vina teatrală a lui Maeterlinck a devenit în acest 
al doilea grup de opere mai legată de particulari- 
tăţile scenei si totodată mai concretă ca acțiuni ȘI 
personaje, deși în același cadru de feerie care îi era 
propriu. Persistă gustul flamand al imaginii, tempe- 
rat acum de un zimbet afectuos. Legenda coboară 
în viaţa cotidiană și devine apolog. Printr-o ciudată 
i el de ecouri, aceste trei piese sînt îmbră- 
ate de cultura rusă a timpului care, înainte de 
hucnirea revoluţiei, se îndrepta către o largă 
înflorire cu caracter mistic și simbolist. Ele sînt 
prezentate publicului de regizori ca Meierhold si 
Vahtangov, care le-au folosit pentru a crea noi 
forme de artă teatrală, oferind prin ele spectacole 
care au marcat o cotitură în istoria scenei ruse. 
Emile Verhaeren (1855—1916) a compus in 
cadrul teatrului simbolist o mare dramă cu caracter 
simbolistic-social, Les Aubes (Zorile, 1898), unde 
temele revoluţionare ale socialismului pătrund în 
formele dramatice pe atunci de avangardă, creind o 
acţiune la care iau parte masele și conducătorii 
hotăriţi să le scape de servitutea lor, într-o gran- 
dioasă mișcare de ansamblu. Această piesă a avut 
şi ea un rol deosebit in viata teatrului rus: aceea 
de a inaugura în 1919 noul teatru revoluţionar al 
lui Meierhold și chiar teatrul revoluţionar sovietic. 
Atit Maeterlinck cit si Verhaeren au dobindit impor- 
tanță istorică deoarece au fost inițiatorii unei noi 
semnificații a scenei, care dobîndea o nouă libertate. 
Fernand Crom melyn c k? aduce aceleași am- 
biante și aceleași lumi pe un plan deliberat umoristic, 
grotesc, potrivit gusturilor tipice de după primul 
război, folosind exacerbarea paradoxală a datelor 
oferite de raportul individului cu aproapele, cu 


1 Stilul floral a marcat toate artele la sfîrşitul secolului trecut 
şi începutul celui actual în diverse ţări din Europa; cunoscut 
şi sub numele de « Art nouveau», « Stile Liberty», « Jugend- 
stil », s-a caracterizat prin preponderența elementelor ornamen- 
tale de factură vegetală 

3 Autor dramatic belgian de limbă franceză, născut în 1886 


societatea. Obsesia abstractă a adulterului este atît 
de apăsătoare incit victima ei socotește că siguranţa 
e preferabilă bănuielii, obligindu-si deci soția să 
săvirșească trădarea chiar sub ochii lui, în Le Cocu 
magnifique (Incornoratul magnific, 1920). Autorul 
foloseşte un limbaj colorat, aprins, pasional, debor- 
dant. În Trippes d'or (Măruntaie de aur, 1925), 
bucuria procurată de bani și de puterea datorată 
lor, se transformă treptat în coșmar, este o « diges- 
tie» care în mod fatal produce dejecţii preţioase. 
Este evident procedeul de a duce pina la ultimele 
consecinţe constatările asupra celor două nuclee 
ale existenţei umane: dragostea și avutia; de a repro- 
duce în termeni nemijlociti și concreti ceea ce se 
petrece in adincul unui suflet, de a-i prezenta sce- 
nic efectul. Carine ou La jeune fille folle de son âme 
(Carine sau fata nebună după sufletul ei, 1929) și 
Chaud et Froid (Cald și rece, 1934) urmăresc, de ase- 
menea, anomaliile și absurditatile din care este 
ţesut sufletul omenesc: dar pe un ton mai agreabil, 
în termenii unui joc comic normal. Crommelynck 
apare în teatrele de bulevard o dată cu acerbele 
constatări ale unui Steve Passeur, 2, cu melancoliile 
lui André Birabeau, cu spiritualele zugrăviri de 
moravuri ale lui Eduard Bourdet 2, cu lirismul 
sentimental al lui Marcel Achard 8. Ca si la Maeter- 
linck, vina cea mai pură a lui emis pina rămîne 
legată de viziunea flamandă, de lumea ei ardentă 
si sumbră, de imaginile lui Ensor 4, transpuse într-un 
dialog cînd licentios, cînd liric, cînd blazat, cînd 
agitat. Stabilindu-se la Paris, își îmbogățește cunoș- 
tintele mestesugului si pe cele culturale, pierzind 


1 Etienne Morin, zis Steve, autor dramatic (1899— 1966) a 
compus piese pline de pasiuni violente, care dezlantuie furtuni 
paroxistice, dezvăluind aspecte abjecte 

2 Autor dramatic (1887— 1945) a cărui operă merge pe linia 
ironiei şi a satirei lui Beaumarchais şi Becque 

3 Autor dramatic născut în 1899, care s-a bucurat în ultimii 
40 de ani de un succes aproape neîntrerupt, colaborind şi la 
numeroase filme; a fost ales membru al Academiei franceze. 
Piesele lui se caracterizează printr-un climat poetic, delicat, 
spumos şi uşor moralizator 

4 James Ensor (1860— 1949), pictor belgian impresionist, 
cu viziuni agitate şi tulburi, redate într-un colorit bogat 
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însă legătura cu lumea lui autohtonă și închisă. 
Pe un făgaș cu totul asemănător, dar operind cu 
viziuni fantastice, Michel de Ghelderode 
(1898—1962) adună și prezintă cele mai felurite 
teme culturale ale secolului în vasta lui producţie 
reprezentată aproape întotdeauna în teatrele de avan- 
gardă. Imaginaţia lui nutrită de legende istorice 
sau locale, transfigurează aceste teme: La mort du 
docteur Faust (Moartea doctorului Faust, 1926), 
Barabbas (1929), Escurial (1929) Hop Signor ! (1938) 
şi Fastes d'enfer (1942). 
Magie rouge (Magie rosie, 1931) este o creaţie masivă 
şi fantezistă pe tema avarului tras pe sfoară, scrisă 
într-un limbaj bombastic, plin de sarcasm. La balade 
du Grand Macabre, Farce pour rhétoriciens (Balada 
Marelui Macabru, farsă pentru retori, 1934) îmbină 
elemente simbolice, lirice si grotesti, cu unele tră- 
sături de umor negru destul de surprinzătoare. 
Acţiunea cuprinde tot felul de teme fabuloase si 
ati inspirate din tradiţiile artei flamande. 
În Escurial si L'Ecole des bouffons (Scoala bufonilor, 
1937) Chelde rode imaginează o serie de personaje 
legendare, bufoni la curtea regelui Carol al V-lea și a lui 
Filip al II-lea. Aceste două piese ajung la o mare 
tensiune dramatică deoarece corespund mai bine 
decît celelalte cu psihologia ascunsă a autorului. Ele 
reflectă direct imaginaţia tipică a lui Ghelderode, care 
se complace în dezvăluirea diformului si a monstruo- 
sului, chiar dacă aparențele exterioare sînt puternic 
caricaturale şi, în ultimă analiză, plăcute. 
Accentele mai sincere și personale răsună atunci 
cînd se inspiră din natura și oamenii ţării sale, de 
pildă, in pantomima Masques Ostendais (Masti din 
Ostenda). Opera sa, in mare parte reelaborare cultu- 
rală, îmbină vigoarea dramatică cu o imaginaţie 
agitată, halucinată, orientată spre puterile subterane, 
spre coșmarele subconstientului. 


TAGORE 


La indianul Rabindranath Tagore (1861— 


1941) se îmbină cele două caracteristici determi- 


nante ale culturii indiene: cea tradiţională, legată de 
manifestările poetice în sens liric-religios, si cea 
modernă, sensibilă nemijlocit la influenţa civiliza- 
iei occidentale, în special a celei engleze. Tagore 
a compus cîteva piese scurte, cu intenţii morale pe 
lîngă cele artistice, pentru a fi reprezentate de tinerii 
ce frecventau un institut de educaţie fondat de el. 
n aceste compoziţii funcţionale, stimulate de 
exemplul lui oz A retrăiește străvechea tra- 
ditie dramatică indiană care, urmînd modelul vechi- 
lor scriitori din secolele IV—VIII, se manifestă 
printr-un fel de blajină dezamăgire, contaminată 
aici de noile idei umanitare și pacifiste. Reinviind 
trecutul, Chitra (1912), se inspiră din povestirile 
din Mahăbărata. Dintre piesele cu conţinut liric 
şi legendar, delicata piesă Amal sau scrisoarea regelui 
(1915) este plină de adevăr, poate pentru că se petrece 
în cadrul unei realități cotidiene. 


CLAUDEL 


Ampla producţie a lui Paul Claudel (1868— 
1955) a căutat să fie o încununare a orientărilor 
prezentate de simboliștii francezi, inserind în ele noi 
şi mai ample viziuni despre lume, la care el ajunge 
întîi prin optica lui Wagner si Nietzsche, apoi prin 
recitirea Bibliei, de al cărei stil caută treptat să se 
apropie, inspirat de apologetica catolică și de marii 
mistici spanioli. Paul Claudel elaborează astfel o 
dramaturgie viguroasă și michelangiolescă pină la 
emfază, în care conţinutul fideist riscă mereu să se 
dizolve într-un estetism privit ca scop în sine, într-o 
dominație a imaginii si o pasiune care se satisface 
doar prin impetuozitatea barocă. Paul Claudel a 
început să-și scrie dramele încă din ultimul deceniu 
al secolului al XIX-lea, fără a se preocupa de suc- 
cesul scenic. In adevăr, majoritatea pieselor lui 
s-au pus în scenă pentru publicul sălilor de teatru 
obișnuite doar după citeva decenii. Tâte dor (Cap 
de aur, 1889) a fost reprezentată pentru prima oară 
după mai bine de o jumătate de secol de către Jean- 
Louis Barrault, care a rămas pînă astăzi cel mai 228 


fidel şi tenace exeget al său. Tête d'or prezintă, in 
termeni de mare respirație lirică, care au preluat 
accente din Rimbaud, însă într-o versiune mai 
elocventă si imperioasă, figura unui tînăr și blond 
conchistador, în faţa căruia se pleacă popoarele și 
orașele. Piesa scoate în evidenţă prospetimea expre- 
sivă a autorului, prin reprezentarea ideală a viselor 
sale_de cucerire și de glorie sub semnul învăţăturii 
lui Zarathustra și prin puternica orchestrație a tetra- 
logiei wagneriene. Simfonia devine aici verbală, 
culorile si imaginile abundă. După Téte d'or urmează 
în primă versiune La Ville (Orașul, 1892), unde 
Claudel prezintă sub formă de conflict dramatic 
concepţia lui despre un oraș ideal, eliberat de servi- 
tutea mercantilismului modern. Sapte ani mai tirziu, 
după ce între timp convertirea la catolicism i-a 
transformat viaţa și concepțiile, Claudel reface vasta 
lui frescă supunind de data aceasta noul oraș conce- 
put de el, principiilor evanghelice. Domnia utopică 
devine un nou lerusalim. În L'Echange (Schimbul, 
1900), după ce a cunoscut îndeaproape lumea indus- 
trială a Statelor Unite, unde se află în calitate de 
diplomat, Claudel combate sistemul capitalist în 
favoarea unei comunităţi franciscane a bunurilor, 
prin conflicte violente între personaje ale lumii 
cotidiene yankee, zugrăvite însă în vederea unei 
finalităţi alegorice. Predomină, încă din această 
piesă, ideea unui condotier căruia îi revin toate hotă- 
ririle, care isi asumă o deplină răspundere morală 
faţă de oameni. Caritatea creștină tinde să se trans- 
forme într-un fordism ante-litteram, cu vădite inten- 
tli paternaliste. Este evident faptul că veleitatile conți- 
nute în ideologia lui de tinereţe sînt folosite de Claudel, 
căutînd să exploateze gîndirea creștină pentru a se 
afirma concret in viata socială. Mesajul evanghelic 
devine la el un instrument pentru a-și realiza dorinţa 
de a domina spiritele. Apostolatul devine dominație, 
si este firesc ca Paul Claudel, pentru a-și contura 
eroii, care personifică aspiraţiile sale și parcurg 
marele spaţiu dintre Cidul lui Corneille și generalul 
De Gaulle, să se inspire din cele două structuri 
ierarhice de totdeauna: Biserica și Imperiul. Senti- 
229 mentul autorităţii, al catedralei, al datoriei, al cre- 


dintei rigide, al pasiunii stapinite, al supremaţiei, 
isi găsesc in Claudel un bard somptuos, în slujba 
imperialismului modern si a vechii ordini spirituale 
edificate de Biserica romană, mai necesară, după 
părerea lui Claudel, sub aspectul exigenţelor for- 
male ale unei ordini supreme căreia nu este îngăduit 
să i te opui, decît sub acela al conţinutului ei. 
ompune în zece ani trilogia istorică L’ Otage, Le Pain 
dur, Le Pere humilié, publicind-o apoi între 1909 
şi 1916. În cursul unei acţiuni care cuprinde o durată 
de aproape o jumătate de secol, Claudel opune faţă 
în faţă povestea nobililor Coufontaine și a plebeilor 
Toussaint-Turelure. Perioada istorică merge de la 
Revoluţia franceză la Restauraţia lui Ludovic al 
XVIII-lea. Nobletea sufletească și onoarea se află 
de partea aristocraților, conform versiunii obligatorii 
în transfigurările romanești obișnuite. Intriga, venali- 
tatea, josnicia mijloacelor și a scopurilor, de partea 
plebeilor, care la urma urmelor aspiră doar la imbo- 
tire, la putere, la controlul pirghiilor statului. 
aiba ei, ca o victimă inocentă, puritatea sufletească 
a Papei. lată însă că marile principii tradiţionale, 
catolice și imperialiste îi cuceresc și pe plebeii ajunși 
la putere. Familia Toussaint-Turelure moștenește 
misiunea istorică a familiei Coufontaine, prin căsă- 
toria moștenitorilor respectivi, și se transformă într-o 
mare familie burgheză gata să-și asume conducerea 
industriei si finanţelor. Își dau seama cit este de 
necesară pentru hegemonia lor reîntărirea principiilor 
catolice şi își manifestă acum deplina lor devoțiune 
faţă de Papă, Stilul lui Claudel devine mai sec și 
mai incordat, in scopul de a ilustra marea evolutie 
istorică precum și intangibilitatea principiilor solemne, 
prin personaje pilduitoare, fără a :enunta totuși la 
sprijinul unei retorici foarte apreciate şi al unui voca- 
bular bogat și somptuos. Cu puţin înainte de trilogie, 
Claudel scrisese poate cea mai sinceră piesă a sa, 
întrucît se inspiră direct din experienţele lui perso- 
nale, fără a recurge la idealizarea aplicată peripetiilor 
dramatice în care te închipui protagonist. Claudel 
mărturisește a fi eroul real în Partage de midi (1906). 
Se afla de mai mulţi ani în misiune diplomatică în 
Extremul Orient si, firește, profitase de acest fapt 230 
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pentru a cunoaște temeinic cultura și lumea spiri- 
tuală a acelor meleaguri. Datorită șocului lăuntric 
ce se petrece în sufletul europenilor plecaţi în misiune 
în Extremul Orient, stilul său devine mai liber, mai 
aerian, mai scînteietor, apropiindu-se de acela din 
haikai si din nô. Între cele două personaje prin- 
cipale izbucnește o pasiune  înflăcărată care, 
fireşte, este exprimată de Claudel prin ample și 
fermecătoare elanuri lirice. Evenimentele istorice 
(revolta Boxerilor 1) îi despart pe cei doi îndrăgos- 
titi. Cînd se reîntilnesc, ceva nou se interpune între 
ei: iubirea de Dumnezeu. Nu este vorba de extaz 
mistic ci de un amor fati, iubirea datoriei, a propriei 
misiuni, am zice chiar a propriei puteri sau obligaţii, 
care nu poate fi sacrificată pentru iubirea pămân- 
tească a femeii, oricît ar fi de înaltă și transfigurată. 
Suferinta renunţării se exprimă în accente îndurerate, 
fiindcă întîlnirea între cei doi fusese în realitate 
ideală. Dar iubirea de Dumnezeu, adică pentru 
propria ţintă, nu suferă. comparații, nu poate trece 
pe planul al doilea. Pe planul transcendental, iubirea 
pentru o ființă este imposibilă, irealizabilă. Efuzi- 
unile lui Claudel ating pe alocuri un nivel incan- 
descent, o fervoare debordantă și frenetică. De data 
aceasta se simte dincolo de ele un sentiment sincer, 
o renunțare îndurată cu greu. 

Drept încheiere a dramaturgiei sale si a intentiilor 
atit de vaste încît par disproportionate faţă de posibi- 
lităţile reale ale poetului care le înfruntă, ajutat 
doar de un fluviu de imagini, Paul Claudel constru- 
ieste în Le Soulier de Satin (Pantoful de mătase, 1929) 
un vast epos menit să evoce cucerirea de către monarhia 
spaniolă a noii lumi descoperite de Columb. Claudel, 
traducătorul lui Eschil, ar vrea să reprezinte pentru 
civilizaţia creștină ceea ce reprezentase acesta pentru 
civilizaţia greacă. De data aceasta, Lope de Vega 
i Calderén susțin de la distanţă inspiraţia poetului. 
ţi înlesnesc o exprimare fericită, o mișcare scenică 


1 Poreclă dată de europeni participanţilor la mișcarea revolu- 
ționară a societăţii secrete « Societatea pumnilor dreptăţii şi 
armoniei. Apărută la începutul secolului al XIX-lea, a organi- 
zat între 1899— 1901 puternica răscoală populară în nordul 
Chinei, înfrîntă prin intervenţia armată a mai multor state 


largă cu caracter de ansamblu, încredințată unei 
mulțimi de personaje mari și mici, într-un fel sau 
altul protagonişti ai marii acţiuni de cucerire. Episoa- 
dele de dragoste se împletesc cu cele istorice. Actio- 
neazi unele asupra altora. Astfel, în timpul celor 
patru zile care marchează acţiunea, izvorăște o mişcare 
scenică plină de viaţă, o multiplicitate foarte agilă, 
realizind ampla, fantastica viziune a unei lumi pornite 
spre cuceriri cu toate resursele ei spirituale. Aici, ca și 
în alte piese, Claudel se folosește din plin de vraja legată 
de evocarea exoticului, de interesul, de uimirea, de 
curiozitatea pe care le suscită în spectatori, de directele 
sale răsfrîngeri lirice. Adevărata lui religie se dovedește 
din nou a fi acea a puterii, care în dramaturgia sa se 
exprimă prin oratorie, sau chiar rugăciune. Așa cum 
există un gust al puterii pentru putere, la Claudel 
întîlnim gustul sonor al replicii, al versetului de tip 
biblic, al exclamatiei lungi și perpetue. 

Claudel a compus pentru teatru $1 opere mai mici cu 
caracter evident de poveste, recurgind uneori la 
un umor ingenuu și greoi. A lucrat împreună cu Darius 
Milhaud ! Le Livre de Cristophe Colombe (Cartea lui 
Cristofor Columb, 1926), exaltare a eroului ca desco- 
peritor al unei realităţi divine, printr-o declamatie 
cu acompaniament muzical, cu coruri și personaje 
aproape statice, într-o formă care ar fi vrut să ofere 
exemplul unui nou raport între muzică și teatru, 
între operă i public. 

Legat în msd esențial de seducțiile verbale, teatrul 
său rămîne închis între limite precise şi restrînse, 
pentru uzul unui public sensibil în primul rînd la 
o sublimare imagistică a propriei lumi burgheze. 
Exprimarea lui Claudel este întotdeauna și în mod 
deliberat legată de un avint liric, cu metafore abun- 
dente, sub care se ascunde o orientare foarte precisă, 
deci, o semnificaţie istorică. Ambiţia lui se înarmează 
cu retorică, cu un tiranic paroxism verbal, cu un sin- 
cretism lucid. Fluxul fanteziei dobindeste un sens de 
vesmint sărbătoresc, de scamatorie forţată și adăugată. 


1 Compozitor de frunte al generaţiei sale (n. 1892), autor a 
numeroase lucrări în diferite genuri muzicale; premiera operei 
amintite aici a avut loc în 
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NOUVELLE REVUE FRANGAISE 


Generaţia contemporană cu Paul Claudel a conceput 
activitatea teatrală oarecum ca o dovadă a orientării 
sale artistice. Rareori se întîmplă ca tentafia scenei 
să nu apară la poeţi, prozatori, eseiști, ca o încheiere 
şi incununare a operei lor. Acest fapt s-a produs 
și ca o reacţie fata de naturalismul francez din secolul 
al XIX-lea, pentru care scena, cu alegoriile şi idea- 
lizările ei, venea in contrast cu premisele științifice 
spre care tindea să se orienteze opera de artă. Nu din 
întimplare reformatorul scenei franceze va fi Jacques 
Copeau, critic teatral sever si literat, în strînsă simbio- 
ză spirituală cu scriitorii de la «Nouvelle Revue 
Française», pe care o vreme a avut prilejul s-o conducă. 
Orientarea lirică și transfiguratoare, datorită unei 
elaborări intelectuale, care a ajuns abia atunci să 
se impună (chiar dacă nu-și găsea locul decit ocazio- 
nal pe scenele obișnuite) se pretează prin natura ei 
la forma dramatică, după cum se poate constata istoric. 
n opoziţie cu Claudel, dar urmind într-o anumită 
perioadă aceeași linie de exprimare, ia naștere teatrul 
lui An dre Gide (1869—1951). Autorul se pre- 
ocupă mai mult de a ajunge la rezultate pe planul 
formei şi al gîndirii decît de a le face valabile din 
punct de vedere teatral, adică de a aborda scena cu 
instrumentele care îi sînt tipice. De-a lungul vastei 
desfășurări a operei sale, Andre Gide transpune în 
termeni teatral orientările care predomină succesiv 
curba sensibilităţii și a reflexiilor lui. Vom găsi astfel 
simbolismul înflăcărat, elanul liric al sentimentelor 
—cu rezultate estetizante— în Saiil (1897—98) și 
Le Roi Candaule (Regele Candaule, 1899); sentimentul 
său păgîn din Nourritures terrestres (Fructele pămin- 
tului), în mitul lui Persephone (1934). Cînd trece 
de la estetismul iniţial la o cercetare a posibilităţilor 
morale, la formularea unei etici libere și senine, se 
naște Oedipe (1930), unde mitul este descărnat şi 
esenţializat într-o dezbatere asupra comportării 
umane, asupra facultăților judecății. 
Jean Schlumberger (n. 1877) abordează 
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ideologice în La Mort de Sparte (Moartea Spartei, 
19101). Roger Martin Du Gard (1881— 
1958) elaborează o reprezentare comică de structură 
molierescă într-un cadru rustic: Le Testament du 
père Leleu (Testamentul lui moș Leleu, 1914). 
Nobilele încercări teatrale ale acestor scriitori par 
să prezinte paradigma dificultății însăși de a contopi 
literatura cu scena, exigenţă de altfel indispensabilă. 
n ultimii ani ai vieţii sale, Gide a vrut să se apropie 
mai direct de un obiectiv concret, compunind comedii 
satirice și de moravuri ca Robert ou l Intérét général 
(Robert sau Interesul general, 1939) si Le treiziéme 
Arbre (Al treisprezecelea copac, 1948). Urmărea 
să demaste ipocriziile sociale. Dar, între timp, se 
iviseră cu totul alte necesităţi. 
După contactul realizat de «Nouvelle Revue Française» 
si Copeau, mirajul scenei n-a mai încetat să se exer- 
cite asupra scriitorilor francezi. Mărturii în această 
privinţă sînt, de pildă, între cele două războaie, 
feeriile lui Ju les Supervielle (1884—1960) 
sau sarcasticele scenete de cabaret de Jacques 
Prevert (n. 1900). După al doilea război, neocla- 
sicismul greoi al lui Thierry Maulnier (n. 1900), 
sau glumele voioase ale lui Jean Tardieu 
si Raymond Queneau (n. 1903). 
După războiul din 1914—1918, pe un ton deliberat 
minor, dar cu aceeași ţintă literară și seriozitate a 
intenţiilor, întîlnim grupul comediografilor adunaţi 
de discipolii lui Copeau, în special Baty. Li s-a zis 
«ai tăcerii », fiindcă urmăreau să pună în valoare în 
dialogul scenic si pauzele, subintelesurile, neexpri- 
matul. In comediile lui Jean-Jacques Ber- 
nard (n. 1882) predomină un patos punctat de 
umor. In cele ale lui Charles Vildrac, 
sentimentul și melancolia atmosferei, tristeţea ascunsă 
a vreunui personaj. Jean Victor Pellerin 
mizează în schimb pe glumă și pe o viziune imaginară, 
determinate însă de o realitate socială destul de 
precisă. 


1 Dicţionarul literar Laffont-Bompiani consemnează ca dată 
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COCTEAU 


Dramaturgia lui Jean Cocteau (1889—1963) 
constituie un fenomen de sine stătător şi cu totul 
personal, întrucît se bizuie hotărît pe pă mimetism 
foarte schimbător. In Les Mariés de la Tour Eiffel 
(Miri: de la Turnul Eiffel, 1921)? printr-o formă 
scenică originală (pantomimă condusă de doi spicheri 
spirituali care povestesc acţiunea) se inspiră direct 
din imaginaţia pictorului-vameș Rousseau. In Orphée 
(Orfeu, 1925) neoclasicimul atunci la modă este colorat 
de o sensibilitate acută fata de tulburările sufleteşti, 
de un simţ al supranaturalului si al metafizicului care 
în anii aceia începea să fie reconsiderat, fie si cu o 
afecţiune ironică. Vedem pe scenă un înger adevírat: 
în carne și oase. Cocteau preia și el, poate stimulat de 
exem lal lui Gide, mitul lui Oedip. Inti cu Oedipus- 
Rex (1926) în limba latină, scris pentru muzica lui 
Stravinski. Apoi cu La Machine infernale (Mașina 
infernală, 1934), unde mitul este reluat cu subîn- 
telesuri culturaliste, într-o mişcare scenică și psiho- 
logică teatral vitală. Pe atunci, Cocteau începea să 
descopere teatralitatea, dramaticitatea, ale căror 
structuri ajung pînă la urmă să susţină orice eșafodaj. 
Observaţia devine realistă, se îndreaptă asupra mediu- 
lui înconjurător, asupra realităţii psihologice de fiecare 
zi. Conferă o nouă patină monologului tradiţional, 
ar ai în convorbire telefonică, din care se 
aude, firește, o singură voce, La Voix humaine (Vocea 
umană, 1936), chemare angoasată a unei femei pără- 
site, și prilej de interpretări celebre 2, mulţumită 
întorsăturilor ei revelatoare. Variația colorată, oare- 
cum reluare a aceleiași teme, este monologul Le Bel 
indifférent (Frumosul indiferent, 1940): de rîndul 
acesta, bărbatul fără inimă stă pe scenă, la celălalt 
capăt al telefonului, dar nu vorbește, nu ascultă. 

n Les Monstres sacrés (Monstri sacri, 1940) și în 
Les Parents terribles (Părinţii teribili, 1938) Cocteau 


1 Aproape toate datele indicate de autor la piesele lui Cocteau 
diferă de cele oferite de dicționarele literare 

2 Compozitorul Francisc Poulenc a creat, în ciuda dificultăților 
inerente subiectului, o operă muzicală magistrală 


își lasă hotărît condeiul dus de efectul teatral, iar 
adevărul psihologic răzbate doar pe alocuri. El se 
inspiră și de data asta dintr-un model, piesa bulevar- 
dieră datorată lui Bataille și lui Bernstein, conferindu-i 
un prestigiu literar și o mare verosimilitate a carac- 
terelor si a dramelor. Abordează si filmul, adaptindu-i 
cu abilitate propriu-i limbaj. Ultimul exploit scenic, 
L’Aigle à deux têtes (Acvila cu două capete, 1946), 
este o melodrama cu fond istoric; de data aceasta 
se simte influenta lui Sardou, pe care Cocteau o 
maschează printr-un limbaj estetizant, nu lipsit 
totuși de rezonanţă scenică și de atracţie pentru un 
pakli mai puțin atent. Încercarea sa de a-l asimila 
pînă și pe Racine și alexandrinii în poemul dramatic 
Renaud et Armide (1941) a avut un răsunet slab. 
Pe scurt, scena rămine pentru Cocteau un instru- 
ment prin care să-și exercite facultăţile și prin care 
să ajungă la marele public. 


GIRAUDOUX 


Jean Giraudoux (1882—1944), debutind în 
literatură ca prozator rafinat și povestitor, a găsit 
în dialogul scenic forma cea mai concordantă cu 
sensibilitatea și cu nevoia lui de a se exprima, astfel 
încît, după primele succese obţinute în parte și 
datorită regiei lui Louis Jouvet, i-a închinat cu totul 
activitatea lui de scriitor. Ca și Paul Claudel, Jean 
Giraudoux era diplomat de carieră, dar și-a exer- 
citat profesia mai mult la Paris, la Quai d'Orsay, 
devenind unul din elementele inspiratoare în cadrul 
politicii europene a lui Briand și Berthelot. Persona- 
litatea sa rămîne astfel inclusă în cercurile conducă- 
toare mai avansate ale burgheziei franceze, care în 
anii dintre cele două războaie au fost atrase de posi- 
bilitatea de a dobindi in Europa o hegemonie politică. 
Giraudoux reflectă cu nobleţe idealurile și concep- 
tile lor despre viaţă si civilizaţie. Alături de el, ca 
exponent principal al acestui cerc, lucra la Quai 
d'Orsay și poetul Saint-John Perse, a cărui inspi- 236 


ratie se apropie sub diferite aspecte de aceea a lui 
Giraudoux, promovind pe un plan constient, limpede 
și ima istic, căutarea unui nou epos lăuntric. Pentru 
Giraudoux, întîlnirea cu Jouvet, care i-a pus în 
scenă mai toate operele, a fost fundamentală. Spiritul 
acestuia era înclinat spre un anarhism sentimental 
și totodată ironic. Nu este nefiresc, cum ar putea 
să pară la prima vedere, acordul dintre anarhicul 
Jouvet si rafinatul conservator Giraudoux, pe baza 
unei viziuni clasice a lumii, care îi minează totuşi 
în mod clasic rădăcinile și o răvășește. Debutul lui 
Giraudoux are loc în 1928 cu adaptarea teatrală a 
romanului său Siegfried, unde prin figura unui amnezic, 
sînt confruntate cele două ţări: Franţa și Germania, 
veșnice rivale, ȘI totuși menite să se recunoască și 
să se unească, intrucit sînt pilonii civilizaţiei europene. 
Spectacolul se încheia cu un final fericit, care simboliza 
alianța spirituală pe care păreau s-o dorească Briand 
si Stresemann. În realitate exista un alt final, în 
care Siegfried este asasinat la urmă de un ucigaș 
plătit de Sfînta Vehme 1. Încă de atunci Giraudoux 
aducea în piesele sale o împăcare ideală a contra- 
riilor, care apoi nu putea fi confirmată de realitate 
(de care se izbea în mod tragic). Amphytrion 382 
(1929) constituie începutul originalului său clasicism, 

pe de altă parte, al efectivei sale profesii teatrale. 
Bens cum era regula in istoria teatrului occidental, 

Giraudoux s-a servit de intimplarile personajelor 
clasice pentru a exprima propriile lui aspirații senti- 
mentale, propriile lui reflexii asupra lumii pe care 
o avea sub ochi. În această primă lucrare, el se mărgi- 
neste să prezinte intimplarile amuzante ce leagă 
iubirea de fidelitate sau infidelitate, pentru un public 
de elită care să se recunoască în aceste personaje, 
așa cum publicul de la curtea lui Ludovic al XIV-lea 
se recunoștea în Amfitrionul lui Moliăre. Giraudoux 
se simţea poate mai aproape de Amfitrionul lui Kleist. 
Pe linia lui Siegfried, Giraudoux sesizează marile 


1 Sfinta Vehme sau Curtea vehmică, tribunal secret puternic 

şi temut în secolul al XV-lea în Germania 

2 Denumirea se datorește faptului că această piesă era a trei- 
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teme ale romantismului german, vicisitudinile 
orizonturile acelei culturi, care se armonizează la 
el cu reminiscentele clasice si cu modelul său preferat, 
Racine. Astfel, ia naștere, du upă exemplul lui Hebbel, 
o Judith (1932), î în care neglijează preocuparea pentru 
structura dramatică, pentru a se lăsa în voia unui 
sentiment tragic (si romantic) al iubirii, menit să-și 
găsească împlinirea impulsului doar în moarte, ajun- 
gînd la o autoreflectare a principalelor sale teme, 
care frizează obsesia. Judith reprezintă chiar extrema 
aspirație a unui romantism închis de Giraudoux 
în forme clasice, dar în esenţă neînfrînat în disperare 
şi în speranţă. Piesa rămîne mai mult un document 
în acest sens decit o operă teatrală desăvirşită și 
aptă să trăiască pe scenă. În Intermezzo (1933), care 
a urmat la o distanţă de un an, Giraudoux, probabil, 
în scopul de a dobindi o teatralitate proprie, se folo- 
seste de o întîmplare din viata cotidiană si de perso- 
naje cotidiene, redate cu mijloace de vodevil. Dar 
si de data aceasta năvălește supranaturalul sub 
aspectul unui Spectru care vorbește doar inimii 
Isabellei și a micilor ei eleve de la școală. Întregul 
tirgusor se coalizează pentru a-l nimici. Dar pentru 
Isabelle el constituie singura libertate a vieţii ei, 
singura iubire, tocmai fiindcă a depășit hotarele 
morţii. 

Este un adevărat intermezzo, printre elevatele lui 
reevocări de mituri, cu întoarcerea spre mari cicluri 
istorice retraite prin intimitatea constiintelor acelor 
personaje legendare: Electra, Alcmena, Ondina, Ulise, 
Hector, nebuna din Chaillot, Judith, si asa mai departe. 
Aici, pentru prima oară, dramaturgul Ciraudoux se 
oprește să cerceteze o realitate coti iană, o problemă 
arzătoare. Mediul și eroii săi sînt ușor de recunoscut 
în acea provincie franceză din care își luase și făptu- 
rile de vis, povestirile din orale . Abandonind 
marile probleme și marile evenimente simbolice ale 
omenirii, el se apropie de mica lume umilă, parcă 
fotografiată, în care, sub aparențele futile, sau fruste, 
sau meschine, se agită lupte lăuntrice, mari și dure- 
roase infringeri, datorate unor contradicții irezolvabile. 


1 Volum de nuvele cu care a debutat în literatură în anul 1909 238 


Prin furtunoasa trăire lăuntrică a tinerei învăţătoare 
Isabelle, Giraudoux schiţează o rapidă parabolă a 
ciocnirilor ce izbucnesc în provincie (de altfel nu 
numai în cea franceză) între filistinism, întruchipat 
de farmaciștii Homais cu exprimarea lor îngheţată 
în numele rationalului, și năzuinţa unei inimi încă 
palpitinde spre aspirații eliberatoare si înălțătoare prin 
sugestia sentimentului. Autorul afirmă puterea superi- 
oară a misterului și a irationalului, a credinţei și a 
poeziei, cărora le dă viaţă vocea cald omenească a 
unui spectru. Isabelle se lasă antrenată în aceste 
noi armonii imagistice și ardente. Luptă pentru a-și 
păstra virginala stare de har împotriva intervenţiei 
grosolăniei, văzută printr-o serie de Masti mărunte 
i crude de provincie: spiterul, inspectorul, contro- 
PET Dar pînă la urmă va trebui să cedeze, va cădea 
victimă micilor mizerii cotidiene, și unui seducător 
de altfel devotat și îndrăgostit. Povestea are aer de 
basm: dar pentru cine cunoaște viaţa unei tinere 
învăţătoare într-un tirgusor pierdut de provincie, 
sună atît de verosimil, încît pare luată din faptele 
diverse, acele fapte diverse ascunse și uneori atroce 
ale vieţii provinciale. Înfrîngerea Isabellei rămîne 
provizorie. Cu fiecare adolescenţă apare o nouă epocă 
de farmece. Scurta și ironica întîmplare pilduitoare 
este învăluită în numeroase referiri dialectice și 
realiste la obiceiuri, concepţii, viziuni, cu un limbaj 
de o savoare și o puritate raciniană, unde durerea și 
bucuria de a trăi, limpezimea și obscuritatea fiinţei 
umane, dragostea și suferinţele ei, se întruchipează 
în imagini vii cu nume de personaje, în dialoguri 
de o pură si mișcătoare aluzivitate poetică, în care 
recunoaștem o dramă dureros actuală, elegia aspira- 
tiei infrinte. Giraudoux insufleteste realitatea supra- 
naturală din inima unei fete, o suscită prin intervenţia 
unui spectru. Fantasmagoria lumii se reinnoieste la 
întîlnirea lor, în sentimentul celui care trăiește și 
simte natura. Giraudoux pornește în căutarea lui: 
stilul acestei mișcări este un mijloc de recunoaștere, 
limpede și coerent. Formele gîndirii și ale imagi- 
natiei sale devin dezbatere teatrală, într-un cerc de 
senzaţii profunde, instituind o vrajă eficace. De Isa- 
239 belle, care simbolizează parcă frumuseţea vieţii, 


trebuie să te apropii trasînd în văzduh semnele miste- 
rioase ale sufletului, folosind retetele lui invizibile, 
forţa pură a spiritului, pe care jocul scenic și dialogic 
al lui Giraudoux le face să înflorească. 

ntre timp, ca urmare a răspindirii fascismului, se 
stingeau ultimele speranţe ale unei înţelegeri euro- 
pene. La guerre de Troie n'aura pas lieu (Războiul 
Troiei nu va avea loc, 1935) si Electra (1937) prezintă 
starea sufletească a Parisului din acei ani, la limita 
unui tragic presentiment, prin mijlocirea reactivului 
furnizat de vechile legende. 

Giraudoux reia în felul lui personajele trilogiei lui 
Eschil, modificîndu-le și modernizindu-le substantial 
psihologia, creînd un mediu nou În care se desfăşoară 
episoadele lor. Introduce figuri noi — ca « grădinarul », 
«cerşetorul», «preşedintele tribunalului», «Agathe» — 
care creează un amestec sugestiv, de mit și viaţă 
cotidiană a unei capitale, privită în semnificaţia ei 
istorică. Este evidentă influenţa lui Oedip Rege al 
lui „Gide, opera lui fiind însă mai neconformistă și 
mai luminoasă, însufleţită de o intenţie morală vădită 
în ciuda esenței sale subversive faţă de morala curentă, 
cum se întîmplă de obicei la Gide. Aici, iese la lumină 
lumea interioară a lui Giraudoux, care se reflectă 
direct în eroii săi, conferindu-le facultăţile lui de 
viziune. Astfel, același limbaj, aceeași reflectare, 
aceeaşi evocare, circulă de la un personaj la altul 
fără deosebire, iar conflictele dintre ele par artifici- 
oase, într-atit de unitară apare concepția, și de egocen- 
trică imaginaţia. Lipsește „celălalt. Circulaţia prin * 
sufletul autorului se evidenţiază în sclipiri de sondaje 
si de culori, dar se dovedeşte destul de scurtă, intrucit 
nu izbutește să se depărteze nici măcar incidental 
de cel care a creat-o. lată de ce, cu trecerea anilor, 
efectul poate fi considerat sufocant. 

Ondine (1939) ilustrează legenda povestită cu un 
secol mai înainte de poetul romantic Fouqué La 
Motte, ca o tentativă de evadare menită să se zdrobeas- 
că de aspra realitate. În anii războiului, care au 
adus năruirea lumii însăși a lui Giraudoux, a credin- 
telor, a posibilităţilor lu: de a activa, nu este intim- 
plător faptul că Giraudoux se inspiră din mitul biblic 
în Sodome et Gomorrhe (Sodoma si Gomora, 1943). 240 


Distrugerea iubirii, sfîrșitul cuplului trebuie să ducă, 
prin forţa lucrurilor, la un rol apocaliptic. Referirea 
la cele ce se petreceau atunci este directă. Dialogul 
e intesat de reflexii în care se comentează raporturile 
dintre state, raportul dintre stat și individ, atitu- 
dinea morală însăși pe care omul trebuie s-o aibă 
faţă de societate, în reţeaua de conditionari practice 
in care se ţese existenţa sa. Tema va fi apoi dezvoltată 
cu sens de denuntare anarhică în La Folle de Chaillot 
(Nebuna din Chaillot), imediat următoare, unde ni 
se prezintă o societate epurată de acele forte obscure 
de care fusese înainte asfixiată. În Sodoma şi Gomora 
continuă să predomine lumina orbitoare a mitului, 
deși este încadrată de o serie de subintelesuri ironice. 
Această piesă încheie definitiv intinerarul său, care a 
tins să sublinieze prin miturile cele mai semnifi- 
cative create de omenire, parabola istoriei sale, menită 
să parcurgă fazele iubirii pînă ce îi epuizează și îi 
golește sensul, pe calea distrugerilor și nimicirilor 
la care duce de fiecare dată războiul, moartea, incom- 
prehensiunea. Giraudoux moare în 1944, în ajunul 
păcii. Nebuna din Chaillot este reprezentată postum, 
în 1945. Parisul are o viaţă nevăzută, făcută din 
galeriisubterane si întruniri secrete. Aceasta e dominată 
de un grup de mejere îndrăzneţe și impertinente, 
a căror regină e Nebuna din Chaillot, adică aceea care 
domină, de jos, centrul motor al Parisului, Oamenii 
de afaceri descoperă că subteranele Parisului sînt 
pline de petrol și au de gînd să pună mina pe el. 
Se dezlantuie între cele două grupuri o luptă crîncenă, 
câștigată pînă la urmă de mejere, către care se îndreaptă 
toată simpatia publicului. Simbolurile sint evidente. 
Ironia a devenit sarcasm. De data aceasta, Girau- 
doux vrea să demaște chiar lumea din care face parte. 
n sinea lui este evident cuprins de dorinţa de reno- 
vare care se trezea atunci în suflete și era atit de răspîn- 
dită, tocmai din cauza ororilor petrecute. Din punct 
de vedere teatral, piesa se preta la regia subtilă a 
lui Jouvet, părea să-i fie și mai potrivită decit cele- 
lalte, dar nu se poate spune că a creat impresia unei 
perfectiuni, a unei realizări pe deplin concretizate. 
Lui Giraudoux îi lipsește posibilitatea unei desfă- 
231 surari dramatice care să ofere perspectiva deschisă 


de abordarea problemelor, atît de plină de fantezie 
la el și totuși atît de reală. A știut să reprezinte 
amurgul lumi lui, năruirea sperantelor sale, nostalgia 
aspirațiilor. Intentiona să-i urmărească și palin- 
geneza. Dar aceasta n-avea să se intimple, căci n-a 
mai apucat să-i vadă zorile incerte și curînd înăbușite, 
din cauza morţii (la 62 de ani). Teatrul său, ajungînd 
dincolo de versantul istoric de pe care pornise, nu 
izbutește să vadă limpede drumul deschis în faţa 
lui, totuși îi divulgă cu tărie și hotărire necesitatea, 
ducind astfel pind la capăt traectoria sa, care se 
dovedește astăzi strîns legată de o anumită epocă. 
i însoțește fluxul iluziilor și al deziluziilor, între 
cele două războaie, în timpul unei transformări pe 
care Giraudoux știe să o presimtă, să îi descrie efectele 
critice, dar nu se hotărăște să devină conștient de 
ea, să participe la ea. Păstrind rolul de observator 
detașat, el riscă se se închidă într-un timp propriu, 
fără legătură cu mersul timpului, și tocmai aceasta 
îi întunecă vederea, conferind un fel de frivolitate 
atitudinii intelectuale a judecății lui, legată de aforis- 
mele unei inteligente subtile, ale unei conversații 
care nu-și poate lărgi orizontul. De fapt, măsura cea 
mai reușită a lui Giraudoux rămîne în cele cîteva 
piese într-un act, realizate după formula lui Labiche, 
privitoare la intimplarile cotidiene din viata Parisului: 
Cantique des Cantiques (Cintarea cîntărilor, 1938), 
L’ Apollon de Bellac (Apolo din Bellac, 1942) 


MONTHERLANT, BERNANOS 


Din aceeași generaţie face parte Henry de Mon- 
therlant (n. 1896). Doar cu cîțiva ani mai tînăr, 
a luat parte la primul război mondial și a elaborat 
apoi o vastă operă de proză narativă în care cîntă 
forţele si bucuriile vieţii cu o exaltare lirică ce frizează 
adesea estetismul, dar si un sentiment acut al psiho- 
logiei virile. Pe căii) deschis de Barrés și Suarts, 
Henry de Montherlant își redă ideile într-o înaltă 
ţinută stilistică, într-o formă spirituală și totodată densă 242 


ȘI susținută. În a doua perioadă a vieţii — o perioadă 
critică, am zice — Montherlant elaborează o serie de 
piese, care sint reprezentate la oarecare distanță 
de momentul compunerii lor. Dramaturgia sa merge 
pe căi uneori divergente, ilustrează conflicte care 
se desfășoară în interioare burgheze, în cadrul unei 
familii sau al unui mediu: Fils de personne (Copilul 
nimănui, 1943), Celle qu'on prend dans les bras (Aceea 
pe care o iei în braţe, 1950). Se inspiră din lumea 
prozei sale, cu umor și făcînd o critică acută a mora- 
vurilor. Totuşi rezultatele teatrale rămîn slabe sau 
coboară la nivelul melodramei de tip bemnsteinian, 
fiind adică îngreuiate de un cinism grosolan și de 
efecte teatrale tot atît de grosolane, chiar dacă pe 
alocuri nu lipsesc momentele spirituale și un patos 
sincer. O altă serie de piese au, în schimb, drept 
centru motor, sub aspect istoric, viziunea creștinului 
în lume, între bine și rău, între cer și infern. 

n cultura anglo-saxonă, recurgerea la mitologia 
catolică este semn de distincție intelectuală. În cultura 
franceză este semnul unei elaborate și subtile « civili- 
zaţii» lăuntrice. Cu alte cuvinte, e vorba de o delectatio 
originală, izvorită din centrele sensibile ale conștiinței. 
Prima piesă compusă pe această linie este, poate, 
Port-Royal (reprezentată abia în 1954), care se inspiră, 
desigur prin intermediul unor personaje foarte apro- 
piate istoric de Racine, din arta însăși a lui Racine, 
subtilă investigaţie a sufletului feminin. Un grup 
de călugăriţe fidele lui Jansenius se răzvrătesc împo- 
triva arhiepiscopului Parisului, care le cere să renege 
necondiţionat principiile janseniste. Pind la urmă 
vor trebui să se supună, fireşte, imperativelor dogma- 
tice și vor fi aspru „pedepsite pentru curajul lor. 
În îndelungatul act, care are unitate de loc, de timp 
si de acţiune, ca în tragedia greacă, se iscă un conflict 
aprig între puritatea credinţei şi mondenitatea puterii, 
între taina lăuntrică căreia i se dedică sufletul credincios 
si obedienta pretinsă de ierarhiile sociale. Ca fond, 
morbiditatea extazului, cu respectiva lui „putere de 
seducţie. Nu lipsesc tușele umoristice si caricatu- 
rale. Drama are o anumită intensitate cate Jantrenează 
pe spectator, iar raportul dintre obstructiunea prin- 

14; cipiilor și concretetea cotidiană a sufletelor care apelea- 


ză la ele, este bine echilibrat. Piesa trădează și o 
ușoară înclinaţie către romantic, atenuată însă de 
erenitatea și autenticitatea conflictului central. 
Üa concluzie, Montherlant ar vrea să dovedească 
o luare de poziție idealistă și anticonformistă, un 
sarcasm revărsat din belșug asupra ipocriziei și stupi- 
dităţii celor puternici, o exaltare generoasă a sufle- 
telor simple și a elanurilor pure ale spiritului, pe 
care lumea aceasta tinde să le înăbușe prin orice 
mijloc, socotindu-le deplasate. 
Lupta si conflictul devin pasionante: călugărițele sînt 
condamnate la închisoare, dar ele sînt cele care vor 
ieși biruitoare, iar biruinţa lor este cu atît mai fru- 
moasă cu cit le-a costat mari sacrificii, desprinderea 
de Biserica militantă, de sfintele taine, de reprezen- 
tanţii păminteșşti ai divinității, într-un cuvînt, de 
tot ce constituise multă vreme învelișul lor protector. 
Schema piesei este de o simplitate aproape melo- 
dramatică — desi învăluită într-o exprimare inari- 
pată; chiar și caracterele par uneori cioplite cu barda, 
în culori uniforme, împărţite în bune și rele, oarbe 
și clarvăzătoare. Dar la urma urmelor aceasta nu 
isplace, de vreme ce nu stinjeneste transfigurarea 
stilistică, asa cum nu displace căldura brută a libre- 
telor verdiene. În cazul de fata, mijloacele scuză 
scopul, deoarece scopul este atins în mod artistic. 
În piesa La Reine morte (Regina moartă, 1942), în 
ciuda unor excese $1 prefiozitati, intenţia dramatica 
se realizează datorită faptului că a recurs la un text 
andaluz din secolul al XVI-lea, Domnie după moarte, 
de Luis Velez de Guevara. 
Numeroasele explicaţii date la sfîrșitul piesei Le Maitre 
de Santiago (1947) atestă înflăcărarea cu care Monther- 
lant s-a reprezentat sub acest vesmint istoric. Devine 
un cavaler din frumoasele timpuri de altă dată, 
dedicat eroic onoarei Spaniei și a catolicismului, 
hotărît la urmă să se călugărească, determinind la 
aceasta și pe fiica lui, legată de el printr-o afecţiune 
care are ceva morbid. 
Spania Renașterii târzii, aventurierii care pleacă spre 
cele două Americi, în contrast cu oneștii și rigizii 
hidal gos, furnizează un cadru de indiscutabilă maies- 
tate si solemnitate inclinatiei narcisiste a eroului, 
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care caută în religia lui mai cu seamă motive pentru 
a se martiriza și deci pentru a se simţi mai ales, un 
uns al lui Dumnezeu. Conflictul dramatic constă 
într-o respingere a lumii, într-o căutare a absolutului, 
care ascunde în fond o accentuată atitudine de supra- 
om. Este destul de interesant să vezi reflectată astfel 
geneza impulsului mistic și a sublimării lui, originală 
și sinceră la Montherlant. Drama se desfășoară 
simplu, linear, mergînd drept la ţintă, cu un limbaj 
de înaltă ţinută stilistică, unde se simte exemplul 
lui Corneille și Racine. Duritatea protagonistului 
este voită si nu ascunde o anumită latură morbidă, 
cum e si logic de altfel în situaţii-limită de acest gen. 
Montherlant izbutește în plus să creeze un climat 
plauzibil și atrăgător. Fireşte intenţia poate fi uneori 
apăsătoare, iar scopul didactic dăunează verosimili- 
tății umane și psihologice a celor două personaje 
între care se desfășoară drama. Dar uscăciunea lor, 
care amintește de exemplele ilustre ale lui Calderón 
şi Lope, conţine si exprimă o vitalitate teatrală intimă 
si acel sens de dezbatere lăuntrică prezent în toate 
dramele noului secol. 
Piesele lui Montherlant nu ţin de actualitate in 
sensul gazetăresc al cuvîntului, deoarece nu reflectă 
întîmplări de astăzi. Dar starea sufletească pe care o 
preconizează, revendicarea Onoarei și a Demnității 
umane în sens riguros și formal, contribuie la expli- 
carea ultimelor evenimente petrecute în Franţa. 
Producţia lui Montherlant nu a cunoscut pînă acum 
alte succese şi alte reușite. Malatesta (1950) rămîne 
un stingaci Ruy-Blas modernizat. Ultima sa încer- 
care, un nou Don Juan (1958), a suscitat o neobișnuită 
unanimitate de opoziții în critică și în public. 
Originea și inspiraţia ideii din Dialogue des Carmélites 
(Dialogul carmelitelor, 1950) care a fost realizată 
în formă teatrală și a figurat ca operă alui Georges 
Bernanos, sint apocrife. Gertrude von Stein, 
inspirindu-se dintr-un fapt istoric real — executarea 
a douăsprezece carmelite la Compiégne în 1792 — a 
publicat un roman în care exalta aceste martire și 
le reconstituia în mod romanesc aspectele umane. 
Preotul Raymond Bruckberger a extras din el un 
+45 scenariu cinematografic, la care Bernanos a compus 


dialogurile. Laitmotivul nu e nou: frica îi însoțește 
pe oameni, dar în momentul hotăritor este răscum- 
părată de un impuls eroic. 

Tinăra conversă 1, Blanche de la Force, slabă si 
timidă, desi s-ar putea salva, cînd își vede tovaripele 
pornind spre esafod, pleacă cu ele fără ezitări. Acest 
laitmotiv însoțește concepția cavalerească a catoli- 
cismului pe care am mai intilnit-o la Montherlant 
şi la Anouilh, ca o opțiune pentru o viață eroică, 
în numele unor principii înalte de meditație și asceză. 
Nu este locul aici să discutăm natura și limitele 
unei asemenea concepţii. Ne mărginim să notăm 
că ele se reflectă mai degrabă mecanic la aceste 
personaje, care aproape întotdeauna figurează doar 
ca purtătoare de cuvînt: ale dragostei de viaţă sau 
ale setei de sacrificiu, ale principiilor văzute într-o 
lumină absolută sau prin bunul simţ popular, sau 
într-un mod opus oricărei exhibiţii. Si așa mai 
departe. Revoluţia franceză rămine un fundal, este 
doar un pretext. Faptul concret spectacular este 
comportarea cîtorva suflete feminine și a psihologiei 
lor, în faţa problemelor lăuntrice create de îmbră- 
tisarea totală a credinţei, precum si în fata distrugerii 
treptate a oricărei baze a vieții, pînă la moarte. 
Dialogul lui Bernanos este avantajat de aceste vi- 
situ dinu si evoluează cu dezinvoltură ideologică si 
psihologică în cadrul posibilităţilor si exigenţelor spec- 
tacolului. Acţiunea este fragmentată în foarte multe 
scene, după decupajul cinematografic, dar nucleul 
rămîne traditional si solid dramatic, fără a aduce 
noutăți senzaţionale în patosul celor ce-şi aşteaptă 
moartea cu atitudini solemne, pe planul virtuţii și 
al abnegatiei extreme. Pe alocuri răzbate ideologia 
caracteristică a lui Bernanos, impregnată de natio- 
nalism și de revendicarea virtuţilor populare, îmbi- 
nate cu savoarea picantă a sanctității. Și în cazul 
acesta mitizarea fantezistă și ipostaza (adică felul 
în care ai dori să fii văzut) susţin creaţia artistică. 
Autorul elaborează o materie dramatică într-un mod 
deosebit de artificios, sau functional, ca să zicem așa. 


1 Persoană folosită în treburile gospodăreşti ale unei mănăs- 
tiri catolice 
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AUDIBERTI 


Jacques, Audiberti (1899—1965) iese din 
liceu entuziasmat de Victor Hugo. La 25 de ani, 
pe cînd lucra la un cotidian din Paris, cunoaște 
într-un taxi pe suprarealistul Benjamin Péret şi, 
străfulgerat, devine și el suprarealist. Totuşi, în 
versuri regulate, respectind riguros regulile prozo- 
diei. Lunga lui activitate de treizeci de ani nu se 
depărtează de loc de această linie: de a îmbrăca 
într-o formă romantică, respectind anumite norme 
estetice, roadele unei capacităţi creatoare abun- 
dente şi dezordonate, mereu înclinată să genereze 
limbaj și imagini de o bogăţie uluitoare. 
Audiberti are un temperament creator cu totul deo- 
sebit, de o mare bogăţie și chiar prisosinţă de imagi- 
nație gratuită și profund străin de orice problematică. 
Universul său este făcut din catalogare și din voca- 
bular, doldora de cele mai felurite evocări istorice 
si imaginare. Dincolo de elanul său descriptiv ră- 
mine o esență umană legată de sentimente elemen- 
tare, simplă și fundamental patetică. De la poem la 
roman și la dramaturgie, Audiberti a căutat vreme 
de mulți ani forma de exprimare cea mai corespun- 
zătoare și a găsit-o în povestirea dramatică, poate 
pentru că ea îi impunea limite şi condiții foarte 
precise pe care n-avea cum să le evite, silindu-l 
să aleagă și să aplice cuvenita economie în sfera 
tumultuoasă a viziunilor lui. 
Quoat-Quoat (1946) marchează începutul oficial al 
noii sale activităţi. Elementele sînt încă prea abun- 
dente şi amestecate, dar se revelează o forță dramatică 
autentică, un sentiment vital al scenei privite în 
sine, în climatul ei reprezentativ. Mai dăinuie încă 
o urmă a problematicii pe atunci la modă. Va dis- 
pare însă total în Le mal court (1947), piesă care îi 
va aduce succesul. Un vodevil cu caracter de feerie, 
situat într-un cadru și cu personaje absolut imagi- 
nare; oferă un divertisment de savuroasă substanță 
poetică, axat pe psihologia feminină a protagonistei, 
pe care autorul o conturează cu duioșie. În cadrul 
247 unui limbaj curent imagistic (adesea și cuvintele 


sînt neobișnuite), într-o lume care, deși cu oarecare 
verosimilitate istorică, rămîne întotdeauna imaginară, 
Audiberti tinde spre afecte comice si patetice, in 
realitate de natură romantică, și la fel este și tipica lui 
cocasserie !, care, în simbioză cu bogatul lirism, ră- 
mine caracteristica sa cea mai autentică și originală. 
n piesele lui Audiberti jucate sau publicate în ul- 
timul deceniu, trăsăturile fundamentale ale inspi- 
raţiei sale nu se schimbă, nici chiar cînd trece la 
investigarea celor mai variate universuri imaginare. 
Genul lui de limbaj si de reprezentare se impune 
treptat publicului, la care găsește o adeziune din 
ce în ce mai largă. 

Cavalier Seul (Cavalerul singur, 1956) descrie aven- 
turile si tribulatile unui tînăr cruciat, în ţinutul său 
de baştină Languedoc, în momentul plecării, apoi 
în trecere pe la curtea bizantină, în sfîrșit la Sfintul 
Mormint, printre musulmani. Predomină elemen- 
tele comice, care prezintă oarecare noutate. Doar la 
sfîrșit, o neașteptată apariţie a lui Cristos duce către 
sfere metafizice şi conceptuale, în care artificiosul 
devine evident. [ntilnim și aici aspectul de feerie 
(a la Gozzi, s-ar putea spune) colorat si spiritual. 
Dar riscă să alunece spre gratuitate. 

La Hobereaute (Soimana, 1958) este o melodrama 
tipic romantică, a cărei acţiune și structură dramatică 
ar putea să fie luată drept operă a lui Victor Hugo 
sau a lui Dumas tatăl. Nu întîmplător autorul ei o 
clasifică drept opéra parlé*. Dialogul tinde către o 
îndrăzneală modernă, între umoristic și fantezist, 
alterat adeseori cu versuri, revărsîndu-se pe alocuri 
în monologuri ample. Epoca și obiceiurile sînt cu 
totul inedite în vastul sector al dramei istorice. Ne 
aflăm în Burgundia, î în secolul al VI-lea al erei noas- 
tre. Doi preoți, slujind încă religia druidică (după 
Audiberti, aceasta ar părea mult mai atrăgătoare decît 
cea creştină), au crescut o fată menită să facă ravagii 
în tabăra creştină, cu un charme? tipic păgînesc. 
Are caracteristicile pasării care dă titlul piesei. Nă- 


1 Caraghioslic, tome (în fr.) 
2 Operă mite (în fr.) 
3 Farmec (în f 


248 


vălesc pe scenă — la momentul oportun — baronul 
Massacre și cavalerul Lotwy. «Să luăm cu asalt 
prada |» — exclamă magul, și o obligă pe pupilă 
să se mărite cu baronul, întrucit este cel mai peri- 
culos dintre cei doi (firește îndrăgostiţi nebunește 
de ea de cum au văzut-o). Lotwy, îndrăgit de fată 
tot cit ai clipi din ochi (altfel drama nu s-ar putea 
petrece), zdrobit de amarnica decepție, ia calea 
codrilor, specializindu-se în jafuri pe la mănăstiri 
și metocuri. Se întoarce, travestit în călugăr, la cas- 
telul baronului. Pasiunea izbucnește între sofia aces- 
tuia și falsul călugăr. lată-ne într-o mănăstire, unde 
Lotwy e gata să îndeplinească sacrilegiile lui rituale. 
Dar eroul este înjunghiat miseleste. Soimana ţipă, 
își mărturisește in strigăte disperate iubirea. Baronul 
o sugrumă și apoi se înjunghie. Magul se simte în 
al noulea cer de bucurie că a jucat un renghi Romei 
creștine. Nostalgie pentru cultul naturii, exprimat 
prin ritul druidic (sau, mai bine zis, prin imagi- 
narea lui) cu libertăţile sale, prin intermediul unor 
născociri agreabile de nivel comun. Citeva tuşe de 
umor fac mai digerabilă încercarea estetizantă. 

L'Effet Glapion (Efectul Glapion, 1959) este o con- 
tinuare directă a vodevilului, în ciuda unor ascunse 
intenţii metafizice. Piesa a cîștigat mult datorită cali- 
tatilor actorului Jacques Dufilho care interpreta patru 
roluri. Comicul se bazează pe superstiții psihologice 
tratate spiritual. Vizita oficială a unei auguste prin- 
țese de Orléans determină o serie de agitaţii destul 
de ridicole în viața unui cuplu, datorită intervenţiei 
unui al treilea, mai mult sau mai puţin imaginar. 

Audiberti a lăsat o serie de piese radiofonice, sau 
nejucate încă și care nu sînt lipsite de interes nici 
astăzi, în special Coeur ă cuir și La fourmi dans le 
corps, ambele istorice, însă cu elemente pur imaginare. 


ABBEY THEATRE 


Teatrul oferă posibilități de încercare și dezvol- 
tare a limbajului, osmoza cu cel vorbit în toate zilele, 
“1 într-un stil care conferă scrisului o fizionomie expre- 


sivă. După cum se știe, limbajul preconizează uni- 
tatea și independenţa naţională, fapt pentru care 
teatrul poate deveni stegar. Procesul este ușor de 
constatat mai cu seamă la naţiunile mici. De pildă, 
în cazul Irlandei, dobindirea independenţei nu numai 
că a fost precedată, în 1904, de mișcarea teatrală de 
la « Abbey Theatre» (la rindul e: expresie a unei 
mișcări literare), dar asemenea mișcări sînt indirect 
provocate de situația politică, de trezirea „conştiinţei 
care se petrecea în națiunea irlandeză, în privința 
dreptului ei la libertate. Irlanda participase la viaţa 
culturală engleză în mod considerabil, cu toate că 
civilizaţia şi autonomia ei fuseseră oprimate: de la 
Swift şi Congreve, la Oscar Wilde și G. B. Shaw, 
Samuel Butler și George Moore. 

Pe de altă parte, guvernul englez procedase încă din 
vremea lui Cromwell la transplantarea unor colonii 
de anglo-saxoni în Irlanda, care ar fi trebuit să 
absoarbă treptat comunităţile gaelice, adică de ori- 
gine celtă și de religie catolică (tot mai strîns legate 
de credinţa lor, care reprezenta o garanţie împotriva 
anihilării spirituale din partea dominatorilor). După 
cum se întîmplă adesea, tocmai în sinul anglo-saxo- 
nilor transplantati s-a născut mișcarea de insurecție 
culturală, numită Celtic revival. Asumîndu-și sar- 
cina de a reînvia limba și mai cu seamă tradiţiile 
populare ale lumii irlandeze, a stăvilit în mod po- 
zitiv integrarea celor mai de seamă inteligente ir- 
landeze — chiar cu însemnate facultăți — în cul- 
tura anglo-saxonă, creînd o independență menită să 
facă din Dublin un centru spiritual în opoziţie 
cu Londra. Mulțumită tenacitati si ideilor celor 
mai însemnați animatori ai săi — Lady Gregory, 
Lord Dunsany, W. B. Yeats, John M. Synge — 
operatia a reusit pe deplin. Generatiile care le-au 
urmat — de la James Joyce la John Ford, de la 
Liam O'Flaherty la Padraic Colum si Sean O'Casey, 
şi în sfirsit la Samuel Beckett — deși nevoiţi să-și 
părăsească ţara, n-au încetat să-și axeze operele pe 
caracteristicile și dramele ei. Au A pă ca loc al exilului 
lor, mai bucuros decit Londra, New Yorkul — unde 
irlandezii constituie o mare parte din populaţie și 
au păstrat oarecare unitate între ei — și, mai rar, 
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Parisul. Trebuie adăugat că în Irlanda domnea o 
rigoare catolică datorită căreia s-au creat încă din 
vremea lui Synge obstacole neplăcute si de neînvins 
în calea exprimării artistice libere a exponenţilor 
săi (de aceea Synge a murit de amărăciune la numai 
treizeci și opt de ani). 

ndrumător spiritual al mișcării poate fi socotit 
William Butler Yeats (1865—1939), poet 
influenţat de simbolistii francezi și întrunind ecourile 
unor voci universale. În teatru, se inspiră de prefe- 
rinţă din legendele patriei lui. Adoptă versul, creează 
atmosfere halucinante și alegorice, în epoci ances- 
trale, tulburate de dragoste și fatalitate. A lăsat o 
producţie amplă si destul de uniformă. Totuşi, se 
poate urmări in ea o linie de evoluţie legată de at- 
mosfera istorică si influenţele culturale. La sfîrșitul 
secolului, modelul cel mai puternic pare să fie Mae- 
terlinck (dar în versuri, Swinburne). De aici in- 
teresul pentru lumea legendelor gaelice, solemni- 
tatea arhaicului. În ajunul primului război, Yeats 
(ca și Pound, iar mai tirziu Brecht) ia cunoştinţă 
de genul japonez nô. Pasiunile devin mai intense, 
ciocnirile și conflictele mai vehemente, stilul î 

pierde lirismul de obicei simbolist, devenind al 
alegoric în dramele sale mai însemnate: 7 he Countess 
Kathleen (Contesa Kathleen, 1892), The Land of 
Heart's Desire (Pamintul dorinţei inimii, 1894), 
The Shadowy Waters (Umbre pe ape, 1906), Deirdre 
(1907); în aceste piese legendele folclorice, misti- 
cismul Şi magia se contopesc mulţumită unei ele- 
vate respiraţii poetice, depășind treptat materia de 
la care au pornit. 

Apoi elementul poetic va ceda locul elementului 
sentențios, sau axat pe un gînd precis, ca în The 
Hour Glass (Clepsidra, 1914). Ceva mai apoi, Yeats 
(ca si Pound și mai tîrziu Brecht) face cunoștință 
cu genul j japonez Nô, fapt care determină o nouă 
cotitură în opera lui cu Four Plays for Dancers (Patru 
piese pentru dansatori, 1921) si The Only Jealousy 
of Emer (Singura gelozie a lui Emer) cu care-şi 
incheie evolutia. n ultimii zece ani de viață va 
mai scrie cîteva opere dialogate, mai degrabă poe- 
tice în esenţă, decît dramatice. Influenţa spectaco- 


lului Nô asupra lui Yeats este mai mult de natură 
literară (în timp ce la Brecht ea va fi fundamental 
teatrală). A produs însă asupra lui un efect direct, 
ca și cum ar fi vorba de o operă clasică scrisă din 
nou cu alte cuvinte. Raza de acţiune a lui Yeats 
rămîne limitată, dar cosa sa își relevă profunzi- 
mea prin bogăţia spirituală pe care o evocă. 
Lady Gregory (1852—1932), mecenata mis- 
cării, a revistelor ei și a lui « Abbey Theatre », se 
limitează la un lirism glumet și uneori miscator, 
care se inspiră fie din cutu legendar, a din 
prezentul de revoltă și eliberare. Deși englezoaică, 
protestantă și moșiereasă bogată, Lady Gregory 
sprijinea prin scrienle sale cauza țăranilor ei irlandezi 
și catolici. mpreună cu Yeats a editat legende, 
texte populare şi poetice ale vechii civilizaţii gaelice, 
care mulţumită lor n-a fost cu totul uitată și pier- 
dută. Lord Dunsany le-a imitat exemplul, 
dar pe un ton mai ușor, scriind o serie de piese 
într-un act, umoristice si pline de fantezie, menite 
unui divertisment subtil, pe care gustul epocii îl 
împiedică să devină artificios. 
Limitele acestor exprimări scenice sînt inerente 
mentalității înseși a autorilor, departe de realitatea 
vieţii, mărginindu-se la un umanism generos, cultivat 
în castelele și cenaclurile lor, supus pină și teozo- 
fe. John Millington Synge (1871— 
1909) desi adoptase entuziasmul lor pentru vechea 
civilizaţie irlandeză, prefera să trăiască in suferinţele 
i bucuriile prezentului și ale conafionalilor săi. 
‘i plăcea să-și cutreiere insula și să-i cunoască lumea, 
făcînd lungi călătorii cu bicicleta, îndelungate popa- 
suri în insulele singuratice Aran. Deirdre of Sorrows 
(Deirdre a durerilor, 1910) redă viaţa personajelor 
mitice ale istoriei irlandeze, dar într-o desfășurare 
a ică și realistă de lupte. 

ers to the Sea (Cavalcadă la mare, 1904) oferă un 
ial tragic din viata trăită, ca si The Tinker's 
Wedding (Nunta ţiganului căldărar, 1908), o evo- 
care grotescă și satirică. The Play-boy of the Wes- 
tern World (Nazdravanul Occidentului, 1907) repre- 
zintă o tinereţe brutală, care a retezat odată 
cu viata tatălui toate legăturile ce o subordo- 252 


nează societăţii. Dar eroul nu știe ce să facă cu 
această neașteptată libertate, cu această nespe- 
rată putere. Răzvrătirea îi alimentează doar lăudă- 
roșenia și este curînd domolită. Un erou cu totul 
negativ si care tocmai prin aceasta evoca nevoia unei 
acţiuni pozitive, a unei lupte hotărite și unitare. 
Synge elaborează un stil direct, care uită toate pre- 
ceptele literare, atent numai la personajele sale, 
la lumea sa, redată fidel în trăsăturile ei vitale. Citiva 
ani mai tirziu, James Joyce (1882—1941) 
încerca in piesa sa Exiles (Exilatii, 1910) să se re- 
apropie de ibsenism, dezvoltare firească a natura- 
lismului, pe calea pătrunzătoarei zugrăviri de mora- 
vuri dusă pind la semnificaţia morală pe care o 
realizase Synge. Dar exemplul a rămas fără urmări. 


HOFMANNSTHAL 


Teatrul lui Hugo Von Hofmannsthal 
(1874—1929) prezintă celălalt chip al oamenilor și 
al vieţii vieneze dinainte de război, pe care ni i-au 
făcut cunoscuţi Schnitzler și Stephan Zweig, Erich 
von Stroheim și Karl Kraus. De la realitatea coti- 
diana pînă la cele mai înalte idealuri, la visele cele 
mai disperate, la vrajă, la mister, la inefabil. Nece- 
sară este și acţiunea și mărunta luptă cotidiană; 
dar aceasta e condiţionată de contemplatie, de pau- 
zele în care poţi parcurge infinitul existenţei. Tea- 
trul lui Hugo von Hofmannsthal nu a știut sau nu 
a putut să dea o expresie desăvirșită acestei lumi la 
care medita, s-o descrie și să-i ducă drama la o ca- 
tharsă fără de care nu se poate trăi. Dar deşi dove- 
deste o nesiguranţă in Spa pă conflictului dramatic 
şi a personajelor sale, deși nu știe să se descurce, să 
se explice, să identifice feluritele caractere ale lumii 
sale, Hofmannsthal poate fi socotit singurul drama- 
turg german care se apropie uneori de o catharsă, 
indicind pe alocuri perspectiva unui liman. Dove- 
deste exigenta de a oferi civilizaţiei respective ima- 
253 ginea concluzivă a unui teatru în care să se concen- 


treze sensul vieţii ei, ca în teatrul grec, atît de co- 
respunzător civilizaţiei sale și factorilor ce o com- 
puneau. 

De la primele piese într-un act Der Tod des Tizian 
(Moartea lui Tiziano, 1892), Der Tor und der Tod 
Nebunul si moartea, 1893), Das Kleine Welttheater 
(Micul teatru al lumii, 1897), pînă la operele de an- 
gajare lăuntrică si metafizică precum Das Bergwerke 
zu Falun (Mina de la Falun, 1899), Der Abenteurer 
und die Sdngerin (Aventurierul şi cîntăreaţa, 1899), 
pînă la miturile retraite logic într-o renovare a 
formei, Jedermann 1, Elektra (după Sofocle), tea- 
trul său își asumă sarcina de a găsi, unde este po- 
sibil, un rost existenţei. Pentru aceasta pune în 
mișcare o savantă decantare lirică a sentimentelor, 
sensul contemplativ al timpului fluent, căutînd să-l 
analizeze i în valorile lui intime şi formale, psiholo- 
gice și muzicale. Slăbiciunea lui intrinsecă îl impie- 
dică să aibă independenţă și, libertate în acest nou 


domeniu, și între timp devin iminente forţele is-- 


torice, răsturnările, suferinţele, in fata cărora această 
calmă căutare, încercările de a stăpîni ultima ratio, 
capătă involuntar o nuanţă de ironie. 


EVOLUȚIA TEATRULUI SPANIOL 


Generaţiile de intelectuali spanioli din acest secol 
au avut de înfruntat viaţa unei naţiuni pe care cir- 
cumstanţe istorice, cauzate de o mare lipsă de bunuri 
productive, o lăsau într-o stare de adîncă prostratie 
politică și morală. Intelectualii spanioli au încercat 
tot ce era posibil pentru a readuce tara către calea 
libertăţii şi progresului. Istoria va lămuri care au 
fost steele comise, și de ce această mișcare nu 
numai că n-a dus la un rezultat, ci cu timpul i-a 
dus la eșecuri și suferinţe pe toţi cei ce participaseră la ea 


1 Una din numeroasele transpuneri teatrale ale legendei 
biblice a lui Lazăr (Luca XVI, 19— 33). Cuvintul esteun 
pronume nehotărit (oricine,tofi) transformat alegoric în nume 
propriu 


254 


Destul să amintim aici că generozitatea şi sinceri- 
tatea avintului lor nu pot fi puse la îndoială, și că 
teatrul a exercitat o influență pozitivă, oferind una 
din cele mai prielnice posibilităţi de a interveni în 
viaţa și în opinia publică. 
În literatura modernă este caracteristică abordarea 
treptată a diferitelor forme de exprimare, după im- 
prejurări și inspiraţie: scriitorul are în tinereţe pre- 
ferinte pentru poezie, apoi se lasă atras de proza 
narativă — care fără îndoială este genul cel mai 
răspîndit astăzi — apoi, în pragul maturității, abor- 
dează experienţa teatrală, care ar trebui să-i con- 
sacre faima. 
Adesea, rezultatele acestui ultim aspect nu sint 
prea strălucite, şi însemnează cel mult traducerea 
personalităţii scriitorului în termeni scenici, în cău- 
tarea unor tipare noi în care să-și încadreze propria-i 
lume. Dar faptul rămine, și de multe ori este destul 
de bogat în consecinţe. 
Dintre scriitorii moderni, puţini fac excepţie de la 
această regulă; Gide, Roger Martin du Gard și 
Paul Valery, Rilke și Thomas Mann, Gertrude 
Stein, T. S. Eliot și Hemingway, Esenin și Babel, 
toți și-au adus elocventa pe scenă, fie și provizoriu 
(doar Eliot şi-a găsit o cale care a putut fi conti- 
nuată. Așa s-a întîmplat și cu Miguel De Unamuno 
i Azorin, fraţii Machado si Ramén del Valle Inclân, 
TE Gómez de la Serna şi Rafael Alberti, pînă la 
Federico Garcia Lorca, primiţi în general cu multă 
răceală de public, care avea, în schimb, preferinţe 
vădite pentru frații Quintero? și pentru Jacinto 
Benavente. 2 
Concomitent cu producţia dramatică s-a iniţiat şi 
o mișcare ce urmărea să confere o nouă viaţă insti- 
tuţiei teatrale în cadrul societăţii. Asa a fost de 
pildă caravana teatrală «Barraca », pe care Garcia 
Lorca si un grup de tineri studenţi o duceau pina 
în cele mai îndepărtate provincii, pentru a face 


1 Serafin (1871— 1936) şi Joaquin (1873— 1944), autori de 

comedii 

2 1866— 1954. A scris piese satirice şi a obţinut în 1922 premiul 
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cunoscuţi publicului de pe străzi si din pieţe, pe 
clasicii spanioli: Lope de Vega, Calderón, Tirso da 
Molina. Încercarea a fost la început sprijinită de 
guvern, apoi lăsată în voia unor datori neplătite. 
Producţia dramatică spaniolă din acest secol, cînd 
caută să descrie și să definească cercul unei lumi 
citadine și culte, pentru a insera concluziile lor fie 
sentimentele, fie raţionale, pare astăzi depărtată, 
minoră, de domeniul glumei și al aforismului. Cînd 
ia însă “drept temă viaţa populaţiei mizere de la țară, 
superstiţiile sale, afectele și impulsurile sale (care 
oscilează între ideologia catolicismului special spa- 
niol și clocatul sentimentelor caracteristice celor ce 
duc viata grea de pe podișurile aride, scăldate în 
soare), drama pare să exprime — pentru noi, care 
sîntem atît de departe de a-i înţelege adevăratele 
teme inspiratoare, si deci fără posibilitate de a ju- 
deca o situaţie tragică autentică — o îmbinare de fa- 
talitate și mister care exercită sugestii fantastice și 
suscită emoţii profunde. În contact cu natura şi cu 
propria lui natură, omul trăiește între material și 
supranatural, biruit de pasiuni și oscilind permanent 
între a fi și a avea. 

Ramân dd Valle Inclan si Federico Garcia Lorca 
şi-au închinat lucrările dramatice in special acestor 
aspecte. Atitudinea lor față de materia aleasă era, 
fireşte, statică, tinzînd doar s-o oglindească. Era o 
materie care îi depășea. 
Ramon del Valle Inclan (1866—1936), 
luptător impetuos și generos, creator de forme ample 

și preţioase, frizează în operele sale cele mai mari 
primejdii literare. Umblă pe sîrmă, dar izbutește 
aproape întotdeauna să se ţină în echilibru. Spania 

lui pare să se îmbrace uneori într-un folclorism 
dannunzian (ca in Nuvelele din Pescara). Dar apoi, 

un accent mai viu, o nuanţă dramatică mai frapantă 

și incisivă, readuc expunerea la o sondare în adin- 
cime. Ironia lui amară (care nu dispare nici cînd 
personajele sale alunecă inevitabil din comic în tragic) 
izvorăște dintr-o viziune superioară și inumană, 
detașată de obiectul ei, deși iubindu-l în totalitate. 
Printr-o întorsătură, el dezvăluie însă neașteptata 
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gravă și acută. (Construcţia dramatică se articu- 
lează într-o structură strict poetică, de epopee. 
Are totuși concentrări și evoluţii care îi dau în an- 
samblu o teatralitate deschisă și captivantă. În sensul 
acesta, Divinas palabras (Cuvinte divine, 1920) și 
Luces de Bohemia (Lumini din Boemia, 1920) de- 
gajă o autentică putere de vrajă, focul unei lumi peri- 
ferice, adinc zbuciumată. 
n Las cuernas de don Friolera ( Coarnele lui don 
Friolera, 1921) zimbetul sarcastic nu ascunde lupta 
generoasă împotriva prejudecatilor și a sclavilor 
umane, împotriva cruzimii prostești a onoarei. O 
tristeţe severă de hidalgo. 
Federico Garcia Lorca (1898—1936) 
încearcă în mod coerent trecerea de la poezie la 
dramă, într-un ansamblu complex de direcţii. Viaţa 
si opera lui înaintează în permanenţă pe o fringhie 
suspendată. Se împletesc în contraste și contradicții 
evidente, pe care, în mod inconștient, va căuta să 
le rezolve, fără a izbuti vreodată. Chiar de la început, 
dacă facem abstracţie de coloritul literar, figura sa 
este în afara timpului și a determinărilor lui. Nu 
are nici sensul nici sentimentul epocii sale. Ele 
îi scapă necontenit sub impulsurile temperamen- 
tului, care plutește într-o mare de senzualitate, 
unde orientarea e ușor de pierdut sub fluxul și 
gama impresiilor senzitive, devenită muzică. Chiar 
și această singurătate a lui are valoare de simptom 
«istoric »: este transpunerea unui ecou. 
Același lucru se poate spune, chiar și mai hotărit, 
despre continua lui referire — în tematica poemelor 
si a pieselor precum si în cadentele formale și în 
elementele armonice ale exprimării lor — la firea 
și tradiţiile poporului său. Cu toate că păstrează mai 
tot timpul echilibrul printr-un joc violent și un 
umor discret, viziunea lui este patetică. Luarea de 
poziţie și tragismul spaniolului, angoasa lui, de la 
Cid la Don Quijote, dobîndesc aici aspectul unei 
duioase melancolii, căreia îi lipsește forța de a genera 
disperarea si de a zgudui viata pînă în fibrele ei 
cele mai adinci. Garcia Lorca se lasă în voia mer- 
sului firesc al lucrurilor, din sentimentalism, cu o 
57 uşoară tristeţe: «teatrul cere ca personajele să apară 


pe scenă îmbrăcate în poezie, existind totodată in 
carne și oase. Trebuie să fie atit de umane, atit de 
tragice, legate de viaţă și de prezent cu atita forţă, 
încit să-și poată revela tradiţule, să-și facă înţelese 
durerile, iar buzele lor să redea valoarea cuvintelor 
pline de pasiune, si de sila ». 

Cauza acestor situaţii atît de stridente este însă 
tradusă apoi într-o ciocnire f&fis și previzibilă, 
între fondul naturalist al inspiraţiei, și forma men- 
tis literară, de la simbolism la extremism şi la supra- 
realism, cu care s-a nutrit încă de la început, în 
sînul propriei lui generații. Ciocnire între impresii 
$1 expresii, între materia rustică, instinctivă, și neaș- 
teptata izbucnire a formulelor comune pe atunci 
evoluției poetice, care aveau o origine pur rațională, 
si ca atare nediferențiată, riguroasă. Garcia Lorca a 
ajuns să îmbrăţișeze o poetică ce nu era a lui, deși 
înţeleasă și asimilată de el, făcînd-o să modeleze 
o materie străină de ea. Imaginea arzătoare — care 
nu va fi niciodată transfigurare — a satelor lui şi a 
întinderilor aride, senzualitatea cu puteri încă in- 
tacte, care dă viață vieții, sînt adevăruri pe care 
stilul său nu poate ajunge să le definească. 

În realitate, el este «străin », în sensul romanului 
lui Camus, de rafiunile existentei (iar moartea sa 
este oglindită parcă in analiza celei a «străinului », 
făcută de Camus). Spiritul de revoltă și de protest, 
care marchează atitudinea oamenilor si le întărită 
glasul — uneori pentru cele mai futile pretexte și 
chiar cu rea-credinţă — răzbate rareori la Garcia 
Lorca: este înăbușit de un fel de fatalitate nostalgică 
si de dragul unei contemplafii, nu detașată, dar care 
nici nu se poate fringe într-un elan hotărît. În ulti- 
mele versuri compuse cu citeva ore înainte de a fi 
împușcat, el nu-și va lua rămas bun decît cu plinsul: 
este ie sfîrşitul iubirii, un nume pe care nu-l va 
mai rosti niciodată. Nemulțumirea și înflăcărarea care 
se agitau în adincul personajelor sale, devin la el 
dezolare. Aceste conflicte interioare și exterioare, 
această confluență dezordonată a celor mai felurite 
componente vitale, se reproduce si se reflectă firește 
în creaţia lui literară. Opera lui Garcia Lorca este 
atit poetică cit şi dramatică în proporţii egale: cu o 258 


mai mare intensitate și spontaneitate în poezie. De 
altfel, în cuprinsul fiecăreia din lucrările sale, poe- 
ticul și dramaticul sînt mereu prezente cu cerinţele 
lor, se amestecă, se confundă, se agită. 
Piesa de teatru reprezintă pentru el iluzia de a putea 
răspunde, printr-un gen atît de public, la chinuitoa- 
rele semne de întrebare ale epocii, în faţa cărora 
poezia lui amutea. Abordează acest gen literar într-un 
elan de generozitate, la gîndul că situaţia lui, incapa- 
citatea lui de a participa concret la evenimente, era 
izolată și provizorie: lucrul devine însă general şi 
durabil, nefiind altceva decit sentimentul însuși de 
neputinţă a curînd nimicitei republici spaniole. Gar- 
cia Lorca a crezut în teatru pentru a ajunge prin el 
la datele ideologice și a acţiona asupra situaţiei, 
pentru a rezolva gravitatea conflictelor. A socotit că 
instrumentul ar putea face mina să satisfacă această 
limpede exigenţă. 
Elio Vittorini, în prezentarea piesei Bodas de sangre 
(Nunta însîngerată), a vorbit despre orizontalitatea 
lui (viaţă a senzatiei fizice si a sufletului), opusă verti- 
calității (viaţa emofiei) lui T.S. Eliot. Acesta din 
urmă se caracterizează printr-o voinţă de răscumpă- 
rare și de eliberare care îi alimentează fiecare gest, 
insofindu-l pe cimpurile lui de manevră — fie ele 
societatea sau existenta umana in general — hotarita 
să găsească o semnificaţie si să-și facă loc. Pentru 
Garcia Lorca însă, eliberarea nu poate fi decit in- 
stinctivă, senzitivă și, de aceea, mai scump plătită cu 
suferinţe. Se încrede în virtuțile existenţei, într-o 
ineluctabilitate a lor împotriva legăturilor care s-au 
creat în om încă de la origine și apoi de-a lungul unei 
neîntrerupte evoluţii, fie datorită vieţii lui sociale, 
fie datorită condiţiei lui metafizice: de acestea nu se 
va putea elibera decit la sfîrșit. 
Se simte în mod fatal dezarmat împotriva devastării 
ce înaintează în interiorul materiei lui poetice, care 
este poporul spaniol. 
În 1920, Garcia Lorca a făcut o încercare cu El male- 
ficio de la mariposa (Maleficiul fluturelui), datorată 
exclusiv unei sugestii cu caracter poetic, vrind să 
dea friu liber imaginaţiei scenice. Probabil exemplele 
259 avangărzii franceze i-au sugerat această posibilitate. 


Dar numai după șapte ani, poate ca o consecinţă a 
prieteniei cu marea actriță Margarita Xirgu, Garcia 
Lorca abordează din nou scena cu Mariana Pineda. 
De data aceasta se tine de formele tradiţionale ale 
teatrului din secolul al XIX-lea, cu puţin posterior 
faptelor istorice pe care le evocă. Intriga amintește 
de aceea din Tosca de Sardou. Eroina îl înfruntă 
pe guvernatorul cu aspect respingător $1 cu senti- 
mente tulburi, ca să-și salveze iubitul care luptă 
pentru libertate. Structura dramatică nu are, firește, 
alura concentrată și fermecătoare din Tosca. În schimb, 
o înfrumusețţează lirismul și bogăţia de imagini risi- 
pite din belșug și care ajung uneori la un patos sincer 
ce caută să evoce gravurile şi cîntecele populare înflo- 
rite cu ocazia vechii si mereu noii lupte împotriva 
tiraniei. Sentimentul d libertate si de iubire răzbate 
cu ecouri puternice printr-o melodie pentru care 
structura dramatică rămîne doar un pretext. 

Între 1930 şi 1932 Garcia Lorca compune o serie de 
piese în care culoarea și pasiunea sînt mereu solici- 
tate de o vind umoristică ce aduce cu sine o teatrali- 
tate sigură și îndrăzneață, strîns înrudită cu lumea 
pe care o reprezintă. 

La Zapatera prodigiosa (Minunata pantofăreasă) este 
o farsă violentă în care gelozia capătă un aspect para- 
doxal și frenetic, iar conflictele devin scăpărătoare. 
Amor de Don Perlimplin con Dofia Belisa en su jardin 
(Dragostea lui Don Perlimplin cu Doña Belisa in 
grădina sa) ne prezintă un sot batrin atit de obsedat 
de gelozie, încît o face pe soția lui să-l înșele cu el 
însuși, deghizat î în tînăr romantic care trece pe sub 
ferestrele ei și îi trimite mesaje fremătătoare de pasiu- 
ne. Văzîndu-se înșelat, don Perlimplin se omoară 
din prea multă dragoste. Aici, patosul onoarei trece 
înaintea glumei. lar patosul, chiar la modul ironic, 
rascoleste personajele. Iubirea invadează întregul 
spirit, sfîrșind prin a-l distruge. Cele patru tablouri 
zugrăvesc odiseea cu tuse ușoare dar pline de lumină, 
cu o abilă sinteză aluzivă, cu esentialitate de repre- 
zentare (în vreme ce înainte aceasta se pierdea ascunsă 
de imagini neizbutind să se închege într-o unitate 
expresivă). El retabilio de Don Cristobal (Micul tea- 
tru al lui Don Cristobal), farsă pentru -marionete, 
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reia motivele erotice cu o veselie și mai îndrăzneață și 
agresivă. 

În 1933 se reprezintă Bodas de sangre (Nunta insin- 
gerată), prima piesă care a luat drumul teatrelor 
stabile din Spania și de peste hotare. Garcia Lorca 
îmbină elementele folclorice și realiste cu un natu- 
ralism supraîncărcat, care se revarsă adesea într-o 
simbolică mistică. Pune indiscutabil în mișcare o 
teatralitate bogată, care pină la urmă se diluează 
totuși în faţa unor apariţii de fantezie. Garcia Lorca 
nutrește, evident, ambiția de a reflecta spiritul ţării 
sale în această oglindă strălucitoare și înţesată de 
figuri. Dragostea și onoarea joacă un rol preponde- 
rent, după cum este tradiţia în teatrul spaniol. Pe 
de altă parte, afluenta de elemente locale și europene, 
culturale și realiste, nu este lipsită de inele stridente, 
care, odată trecută prima surpriză a unui asemenea 
amalgam, se observă mai bine. 

În 1934 scrie Yerma, tragedia sterilităţii. Garcia Lorca 
introduce tema prin lirismul mitoman al protagonistei, 
ajungînd apoi la o viziune directă a suferinţei sale, la 
freamătul amar al unei sexualitati care nu dă roade. 
De data aceasta, intensitatea dramatică devine pură 
i nu se risipește. In 1935, Doña Rosita soltera o el 
loade de las flores (Domnișoara Rosita sau limbajul 
florilor), « poem granadian din '900, împărţit în mai 
multe grădini, cu scene de cînt și dans », urmărește 
să redea un mediu și să definească un personaj feminin 
care se ofileste într-un crepuscul lent. Elementele de 
culoare sînt funcţionale, dînd reprezentării un caracter 
concret, care tinde să descrie treptata orientare psi- 
hologică. Din motive diferite, acestel două piese mar- 
chează un progres pe drumul parcurs de Garcia Lorca 
pentru a ajunge la o dramaturgie proprie, în care 
experienţele sale literare sînt definitiv asimilate şi îl 
duc la un limbaj autentic, spaniol pind în măduvă 
în același timp contemporan (Spania a suferit mult Ë 
înapoierea și de izolarea ei: simțim la García Lorca 
ecoul direct al acestui fapt). 

n ajunul epilogului tragic și neașteptat al vieți 
sale, García Lorca compune in 1936 La casa de Ber- 
narda Alba (Casa Bernardei Alba). Scriitorul a ales 
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într-o reprezentare ce cuprinde drama însăși a Spaniei 
lui, o dramă şi astăzi actuală și arzătoare. Bătrîna 
Bernarda Alba isi fine închise în casă numeroasele fiice 
care aspiră la libertate și la dragoste. Sint sufocate 
de o lume retrogradă care le stinge aspiraţiile și le 
înăbușe dorinţele. Doar Adela izbutește să scape de 
sub supraveghere şi cedează unui tinăr care se învir- 
teste prin împrejurimi și care este visul surorii ei. 
Rușinea se abate asupra casei. Dar Bernarda Alba nu 
se dă bătută. În faţa dezonoarei, închide cu druguri 
uși si ferestre, face din casa ei un mormint, între 
ale cărei ziduri ea și fetele ei vor muri intemnitate. 
Senzualitatea aprinsă pind la limita dementei, care 
se alimentează din ea însăși în acest spaţiu închis, 
devine un martiriu al trupului. Practica religioasă 
sub pretext că o înăbușă, mai mult o răscoleşte si o 
aţiţă. Fetele se zbuciumă zadamic în fafa zăbrelelor care 
le împiedică să trăiască și să-și ușureze sufletul. Figura 
imperioasă și nevrotică a Bernardei întruchipează 
structura apăsătoare și oprimantă a Spaniei feudale. 
Ea nu este nouă în tradiţia literară, dar este nouă în 
cadrul acestui amplu reflex istoric, în concordanța 
dintre individ si clasa a cărei emanatie este. Cultivă 
toxinele în sîngele său pînă cînd le cade ea însăși 
victimă: mulţumită fascinaţiei pe care o emană totuși 
și maleficiului cu care își învăluie dominaţia și ex- 
ploatarea psihologică, zincate să le transmită in 
cercul ei familial — viață generată de ea, prin mijlo- 
cirea unei maternitati care, pină la urmă, se nutrește 
în chip monstruos din propriile sale roade. García 
Lorca a renunțat de data aceasta la orice înfrumusețare 
ornamentală, adoptînd un limbaj direct și dur, coti- 
dian în sensul cel mai strict al cuvîntului, care lasă 
să se întrevadă acţiunea tragică tocmai prin esenţia- 
litatea lui. Structura dramatică urmează regulile tra- 
ditionale ale dramei burgheze din secolul al XIX-lea, 
ca si cum (Garcia Lorca s-ar fi temut că, renuntind 
la ele, s-ar fi putut pierde ceea ce avea "de gînd să 
exprime prin viziunea lui, vrind, așadar, să se asi- 
gure de trăinicia mijloacelor, de instrumentul tea- 
tral, cu preţul limitării orizonturilor. Lirismul este cu 
totul înlăturat pentru a da un relief mai viguros și sculp- 
tural personajelor, tragediei lor istorice si personale. 262 


S-ar părea că la sfîrșitul vieţii sale, Garcia Lorca a 
putut ajunge la dramă, zugrăvind destinul și ființa 
poporului său, nerecunoscindu-i altceva decit aspri- 
mea, vazindu-l doborit sub tiranie. 

n ultimii douăzeci și cinci de ani n-au lipsit în Spania 

autorii dramatici orientati către o căutare e pet, pe 
de ideologia oficială: Antonio Buero Vallejo, Alfonso 
Sastre și Manuel de Pedrolo, de pildă. Această pro- 
ductie rămîne, totuși, circumscrisă, minoră. Mult mai 
interesante sînt piesele cu caracter revoluționar, sau 
inspirate din Lorca, pe care le-a scris Rafael 
Alberti (n. 1902): Cantata de los heroes y la 
fraternidad de los pueblos (Cantata eroilor și a fraterni- 
titi popoarelor, 1938), De un momento a otro (Dintr-o 
clipă într-alta, 1938), El trebol florido (Trifoiul înflorit, 
1940), El adefesio (Sperietoarea, 1950), Noche de 
guerra en el Museo del Prado (Noapte de razboi in 
muzeul Prado, 1955). Se relevă in special monolo- 
gurile sale dramatice, lucrări poetice in care izbuc- 
nee imaginaţie bogată în personaje, sentimente și 
colorit. 
De cîtăva vreme se remarcă figura lui Fernando 
Arrabal (n. 1933), spaniol de origine, dar scri- 
itor de limba franceză: o franceză uneori sumară, 
asemănătoare limbajului vorbit în cercurile interna- 
tionale, dar adecvată pentru scenă. Arrabal conti- 
nuă linia predecesorilor săi, introducînd însă o orien- 
tare în care e lesne de recunoscut tematica tipic 
iberică, de genul lui Goya. Personajele lui sînt sim- 
bolice, subiectele urmăresc o singură peripetie, care 
persistă în fiecare piesă prin intermediul unor vari- 
aţii neprevăzute, dar nu eterogene. 

n vasta lui operă, cunoscută în prezent unui public 
larg, cadrul realist dobindeste o pondere din ce în 
ce mai mare: el înglobează un joc abstract sau ireal 
al situaţiilor, dar concret în privinţa sentimentelor. 
Două elemente îl caracterizează pe "Arraball legîndu-l 
totodată indisolubil de scriitorii patriei sale: acela 
de panică în privinţa conţinutului, și acela de cere- 
monial în privinţa formei. Modalitatile de exprimare 
se schimbă, personajele de asemenea, dar autorul nu 
se îndepărtează niciodată de aceste două norme, 
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tipice a locului său de baștină (anarhism și misti- 
cism, uneori chiar blasfematoriu, ca la Buñuel). 
baza inspiraţiei lui Arrabal putem identifica o 
serie de circumstanţe din propria-i viaţă. Cînd avea 
trei ani, mama l-a denunţat pe tatăl său franchiști- 
lor, care l-au închis, l-au torturat și l-au internat 
într-un spital de psihiatrie unde i se pierde urma. 
Această mamă își crește fiul în cel mai banal confor- 
mism: Dumnezeu, familia, patria. Începînd încă 
din adolescenţă, Arrabal se revoltă inevitabil, scutu- 
rîndu-se de aceste zăgazuri strivitoare. Dar nu izbu- 
teste s-o facă total, dăinuind în el, ca si în Buñuel, 
o ură strîns legată de obiectul care a declanșat-o. 
Ura deprimează: ea dă naștere monstruosului, ca 
la Ramon del Valle Inclan. Din monstruos se naște 
un rit (exorcismul) şi blasfemia, raportul masochist 
dintre victimă și călău, dintre inocenţă și păcatul 
comis deliberat. Cele dintii piese ale lu: Arrabal 
sint scrise în timpul anilor petrecuţi de el în spital 
si în sanatoriu, fiind condiţionate de imaginile si 
realităţile care-l înconjură, transfigurate însă prin 
intermediul unor personaje patetice, 
Fando et Lis (1955) este prima lui operă importantă, 
care stabilește, poate, bazele evoluţiei ulterioare. 
creează un raport sadic între cei doi eroi, care va 
duce la anihilarea victimei, gingasa Lis. Atmosfera 
este sordidă, sentimentele sînt brutale chiar și la 
celelalte personaje, ultimii descendenţi ai eroilor pica- 
resti, care urmăresc un ideal inaccesibil: perpetuarea 
vieţii nomade. Cele două acte ale piesei evocă limpede 
idealul de existenţă al lui Arrabal. 
Oraison (Rugăciune, 1957) satirizează imposibilitatea 
rugăciunii în ciuda celor mai bune intenții. Les deux 
bourreaux (Cei doi călăi, 1956) are o origine autobio- 
grafică directă: o mamă cucernică îşi devorează 
soţul, obligîndu-și copiii s-o adore. 
Le cimetière de voitures (Cimitirul mașinilor, 1957) 
marchează o cotitură. Arrabal renunţă la drama lui 
personală pentru a crea un univers imaginar cu legile 
sale caracteristice. Într-un cimitir de mașini vechi 
se instalează o mică comunitate de oameni care tră- 
iesc nestingheriţi. Există, însă, un coșmar care-i 
ameninţă permanent: în orice moment poate să 264 
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survină poliţia începînd persecuțiile, adică să for- 
meze provocatori și spioni. Paradisul terestru este 
veșnic asaltat de spiritul răului, de structurile ierar- 
hice statale și religioase. Constatăm încă o dată că 
în inspiraţia spaniolă anarhismul are rădăcini pro- 
funde și justificate. 

n anii următori Arrabal intră în contact cu o anumită 
cultură europeană, pe care o apreciază. Guernica 
(1959) exprimă ororile războiului civil prin evocarea 
lui Picasso. Le labyrinthe (Labirintul, 1956) este 
scrisă in spirit kafkian, deschizind, însă, o portita 
de scăpare: raporturile directe care se stabilesc între 
indivizi. Le tricycle (Tricicleta, 1953) și La Bicy- 
clette du condamne (Bicicleta condamnatului, 1959) 
oferă un joc mai abstract pe schema opresiunii care 
duce la neputinţă: este un conflict de simboluri. 
Concert dans un oeuf (Concert într-un ou, 1958) 
este un joc abstract de pură teatralitate. Ceremonie 
pour un noir assassiné (Ceremonie pentru un negru 
asasinat, 1956) ajunge la o polemică concretă, por- 
nind de la personaje care ţin cu orice pret să-se pună 
în evidenţă .ajungind la un show criminal. Aceste 
două piese constituie două momente deosebite ale 
aceleiași dialectici. Pique-nique en campagne (Picnic la 
ţară) pare să urmărească, la fel ca in piesele lui Ada- 
mov, o definire a naturii mișcării istorice, fixind-o in 
« măști », 

Faza următoare a dramaturgiei lui Arrabal tinde să 
definească natura profundă a teatrului său, care dobin- 
dește o autonomie deplină, își asumă trăsătura de 
«panică » și se conturează ca rit Și ceremonial al unui 
caracter laic nou. Este un teatru în care se examinează 
oroarea sistemului de iubire așa cum îl prezintă 
Arrabal: « este în primul rînd o ceremonie, o sărbă- 
toare, ce ţine de sacrilegiu și de sacru, de erotism și 
de misticism, de condamnare la moarte și exaltare a 
vieţii ». « Rivnesc la un teatru în care să se contopească 
umorul și poezia, fascinația și panica. Ritualul tea- 
tral se va transforma atunci într-o opera mundi, ca 
fantasmele lui Don Quijote, cosmarele lui Alice în 
tara minunilor, delirul hn K 1, adică visele umanoide 


1 Personajul principal din romanul Procesul de Kafka 


care ar bintui nopţile unei mașini IBM ». Le couro- 
nnement (Încoronarea) si Le grand cérémonial (Marele 
ceremonial) tind să întrupeze acest model ideal ca 
pentru a transmite un exemplar perfecţionat și defi- 
nitiv al acestuia. Ca atare, cele două piese evoluează 
pe același plan, folosesc același procedeu, prezintă 
aceleași personaje și realizează pe deplin ideea pe 
care o are autorul pla teatru. 

n Încoronarea (1964) Arrabal pune în lumină mitul 
pe care-l elaborează: încoronarea eroului după ce 
s-a întîlnit (în ambele sensuri ale cuvîntului) cu acel 
ceva care poate fi numit eternul feminin, cu o imagine 
ideală a femeii. Ceremonialul se desfășoară treptat 
către o stabilire a propriului său ritual, care se ela- 
borează începînd cu eliberarea fiului de dominaţia 
părinţilor. 

Marele ceremonial este o piesă în întregime onirică. 
E, poate, opera cea mai compactă și cea mai 
realizată a lui Arrabal, e, totodată, o psiho-dramă 
autobiografică destul de evidentă. Eroul este un 
monstru, un cocoșat numit Cavanosa, dominat de 
un singur impuls: acela de a poseda și a nimici 
toate femeile pe care le intilneste. Suferă de un comlex 
de inferioritate, care nu-l poate însă opri: mîngiie 
si brutalizează păpușile, apoi isi chinuie mama, deter- 
minind-o pe frumoasa Sil să o tortureze, iar după 
ce a chinuit-o și pe aceasta, găsește în Lis făptura 
pe care s-o tirască inlantuita A tuia loc într-altul, 
făcînd din ea un obiect de sadism (vom găsi conti- 
nuarea în Fando şi Lis). Astfel, raporturile maso- 
chiste se relevă drept unica sursă a fericirii. Această 
operă esenţială este pivotul întregii creaţii a lui Arra- 
bal, furnizind, pe lingă experienţa directă un aspect 
psihologic determinant, prezentat dramatic. 

Pe de altă parte, Arrabal este mereu tentat să-și 
amintească de realitatea actuală, ca în Ceremonie 
pentru un negru asasinat sau Aurore en rouge et noir 
(Auroră în roșu și negru, 1969), inspirată de eveni- 
mentele de la Paris din mai 1968. Tentaţia de a se 
ocupa de această analiză a actualitatii dublează tenta- 
tiva de a crea un rit etern, un ceremonial care să se 
repete la infinit. Ea se exprimă printr-o serie de viziuni 
care au dobindit în prezent o fizionomie precisă, 266 


oferindu-ne un portret destul de realist și asemănător 
al actualei noastre stări sufletești, creînd perspective 
luminoase printre tenebrele de care — după părerea 
lui Arrabal — teatrul este în curs de a se elibera. 
« Este ceasul fecund al renașterii — spune el. — Este 
momentul convulsiei si al dezolării, al soarelui și 
al vulcanului. Este clipa fulgerului si a ametirii flutu- 
rilor. E timpul teatrului care trăiește prin actele, 
protestele și visurile sale. Ajun fascinant ! » 


MITUL ÎN CULTURA ANGLO-SAXONĂ 


T. S. Eliot găsește o încununare firească a vizi- 
unii sale transpunind-o în acţiune dramatică. Lirica 
lui era îndreptată către o desfășurare epică. Ea culmi- 
nează, de fapt, în poemul T'he Waste Land, prin 
care caută să rezume destinul civilizaţiei occidentale 
şi să ajungă în faţa noului versant, ca Moise care 
dorise să arunce măcar o privire asupra pămîntului 
făgăduinţei. Oratoriul dramatic The Rock (Stinca, 
1934), urmărește să preconizeze o societate profund 
creștină, care realizează o comunitate bazată pe 
muncă, unde muncitorii din fabrici devin muncitori 
în via Domnului, dobindind o nouă conștiință. 
Stinca fusese precedată in timp de o versiune iro- 
nică după Milton, pe care Eliot o intitulase Sweeny 
Agonistes (1932), și de ample studii critice asupra dramei 
elisabetane. Îmbinarea experienţelor i-a îngăduit să 
compună Murder in the Cathedral (Omor în cate- 
drală, 1935), în care limbajul de o elevată gravi- 
tate poetică nu împiedică acţiunea dramatică să 
devină palpitantă și încordată, ba chiar o stimu- 
lează și o face compactă. Corurile lirice din Stinca 
se transformă în coruri dramatice, care gravitează 
în jurul unui protagonist. Thomas Becket, sfint și 
martir al bisericii anglicane, apără drepturile și 
autonomia bisericii, care pe atunci se identificau cu 
acelea ale spiritului, faţă de puterea temporală și ames- 
tecul regelui Henric al V-lea. Susţine deci libertatea 
omului faţă de orice putere. Henric al V-lea nu-l 
267 poate suferi și in 1170 pune să fie asasinat pe trep- 


tele catedralei din Canterbury. T. S. Eliot evocă 
lupta și martiriul său într-un limbaj viguros de 
Imagini $1 sentimente, receptiv fata de complexi- 
tatea vibrantă a existenţei. Prin intermediul eroului 
său, Eliot proclamă dreptul omului la libertatea inte- 
rioară, pune în discuţie legitimitatea puterii, instru- 
mentele de care dispune, raportul dintre spiritua- 
litate si temporalitate, dintre voinţă şi conștiință. 
Prezintă marile conflicte care izvorăsc din asemenea 
contradicții în cadrul istoriei, într-un trecut care 
in transfigurarea poetică devine prezent. Miticul 
aes al lui Eliot suferă în trupul lui patimile lui 
Cristos, jertfa din dragoste pentru aproapele său. 
napoindu-se după un lung exil la arhiepiscopia din 
Canterbury, Becket este salutat cu adincă emoție de un 
cor de femei. Patru ispititori îl asaltează cu stratageme 
grotesti. Dar el îi îmbrățișează pe credincioși şi le 
împărtășește din amvon noua sa viziune, în Crăciunul 
aducător de pace: pacea va fi încă o dată marcată 
de martiriu, care d viaţă adevărului. De martiriul 
său pentru libertatea spiritului, pe care regele 
vrea s-o supună cu totul, s-o frîngă și s-o nimicească. 
A doua zi este sărbătoarea închinată sfintului Ștefan, 
primul martir creștin, Patru cavaleri grosolani și 
feroci năvălesc în încăpere și ajunși în faţa episco- 
pului îl declară vinovat de infamie și de trădare, 
întrucît nu se supune poruncilor regelui. Corul și 
preoţii îl duc cu forţa pe Thomas Becket în altar ca 
să se bucure de imunitate. Dar Thomas nu trebuie 
să fugă: deschide ușa cea mare pe care ei se grăbi- 
seră s-o zăvorască și se oferă ca jertfă spadelor. 
Asasinii lămuresc publicului cu un umor involun- 
tar motivele lor banale: nu se simt vinovaţi și abia 
dacă simt nevoia să se justifice. 
Preoţii și corul femeilor, biete neveste de iobagi și 
de muncitori cu ziua, preamăresc într-un suprem 
elan al sentimentelor pe Dumnezeul lor si ecclesia? 
lor prin gloria martiriului. 
Drama Omor în catedrală acum, la peste un sfert de 
veac de la compunerea ei, pare o profeție impotmo- 
lita din pricina unor sarcini prea dificile: astfel, 


1 Biserică, adunare a primilor creştini (în lat.) 
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stilul său — care parcurge din nou și cu fidelitate 
calea tragediei grecești — nu învinge cu totul rezi- 
durile şi uneori chiar estetismul unei lumi ce re- 
neagă și condamnă, încercînd să se ridice pe pă- 
mintul pustiit. Recurgerea la purificarea vechilor 
forme ideologice si de exprimare nu mai consti- 
tuie o judecată, ci o apărare instinctivă împotriva 
realităţii care este atit de apăsătoare încît nu mai 
poate fi înfruntată. lată ce sugerează glorificarea și 
introspectia sfintului şi martirului Thomas Becket. 
Adoptarea unor principii și imagini nu duce la con- 
secinte logice, şi astfel, dincolo de versuri poate 
răsări la un moment dat amintirea ui Claudel, iar 
dincolo de puritatea spirituală, o renunțare la inda- 
toririle reale. 

n orice caz nu se poate lăsa pe planul al doilea 
aspectul care contează și se remarcă cel mai mult: 
vigoarea şi elanul cu care gindirea lui Eliot inter- 
vine in vicisitudinile noastre, aducind credinţă şi 
limpezime, transfigurare epică a celor mai înalte 
sentimente, cu o sobră elocvenţă. 

Pe baza experienţelor sale, Eliot elaborează o teorie 
a dramei în versuri ca evoluţie renovatoare și salva- 
toare a activităţii teatrale, altfel sortită naufragiului. 
Pe de altă parte, imaginind perspectiva mintuitoare a 
unei noi societăţi creștine, Eliot se simte îndemnat să 
examineze societatea așa cum este astăzi, în mersul 
ei cotidian, printr-o observare realistă, hotărită să 
nu lase să-i scape taina sufletelor, să surprindă 
cîte ceva din odiseea vieţii lor. Se naște totuși un 
contrast între materialul adunat de Eliot în mod 
atît de direct, si versificatia însăși. Eliot se inspiră 
din primele lui experienţe poetice, in care imita 
la modul ironic personajele și conversațiile de salon. 
Dar trecerea nu este ușor de făcut. Intimplarile 
personajelor sale ar trebui prezentate in asa fel 
încît, prin intermediul mitului, să rezulte o judecată 
morală. Aceste legături nu se limpezesc întotdeauna 
pe scenă, și astfel, scopurile poetului nu au destulă 
evidenţă, nu sînt clare pentru spectator, deci nu se 
creează o legătură directă între sală și public. 
Continuindu-si investigaţiile în vederea unei « civili- 

269 zaţii creștine», T. S. Ehot se întreabă: dacă familia 


se află în centrul tradiţiei apte să ne susţină, ce 
sens trebuie să-i atribuim ca să nu se năruie? 
În The Family Reunion (Reuniune de familie, 1939) 
protagonistul devine conștient de răspunderea lui 
taja de sofia care s-a sinucis aruncîndu-se de pe 
bordul unui transatlantic. Harry, deşi n-a savirsit 
nici un gest precis, se simte vinovat de cele intim- 
plate, din cauza intenţiilor si a comportării sale. 
Va rămîne mereu chinuit de remușcări. În Cocktail- 
Party (1949) care se petrece tocmai in timpul unui 
coctail, Lelia fuge de dragoste, renunță la bărbatul 
pe care-l iubește, pentru a-și urma destinul, misi- 
unea ei spirituală. bm ul pe care il iubește este căsă- 
torit, deci ar păcătui. Lelia nu poate renunţa la 
mântuirea spirituală. În cadrul unei vieţi cotidiene, 
familiale, vina este aceea care iese în evidenţă, se 
arată ineluctabilă. Sentimentul și datoria ajung să 
se elimine reciproc. Eliot parcurge din nou etapele 
civilizaţiei noastre. De la miturile care arată omul 
persecutat de Eumenide pentru vinovăţii pe care nu 
le poate şterge, pînă la alegerea iubirii divine, făcută 
în numele lui Cristos. În The Confidential Clerk 
(Funcţionarul de încredere, 1953) protagonistul, 
care vede deschizindu-i-se în față un drum bogat 
în satisfacţii lumești, renunţă la el cu hotarire, pentru 
a-și putea urma impulsul lăuntric ce-l impinge 
către Dumnezeu printr-o existenţă mediocră, dar 
liberă. Nu va mai face carieră, însă, ca simplu și modest 
organist, va putea veni zilnic î în contact cu climatul 
spiritului, cu bucuriile pe care i le poate da î în fiecare 
zi apropierea de divinitate prin rugăciune și recule- 
gere. Încercările lui T. S. Eliot găsesc un punct 
de sosire, o desavirsire expresivă, înlesnite tocmai 
de experienţele precedente, în ultima sa piesă: 
The Elder Statesman (Marele om de stat, 1959). 
Lordul Claverton, protagonistul, în ultima parte a 
unei vieţi închinate cuceririi unui succes atins doar 
in parte, meditind asupra trecutului său, găsește în 
analiza obiectivă a gesturilor și a acţiunilor sale de 
pind atunci (chiar și cele a căror amintire îi tulbură 
mai mult conștiința), limpezirea lăuntrică și pacea 
sufletească de care îl îndepărtase goana zbuciumată 
după succesul politic și social. 
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Suveranii și principii de altă dată au fost înlocuiți 
de echivalentii lor moderni: oamenii politici de 
prim plan, marii financiari, militarii cu cele mai 
mari răspunderi. Într-un cuvint, înalta burghezie 
cultă, în funcţia ei conducătoare. De ea se ocupă 
din unghiuri diferite: Salacrou si Anouilh, J. P. Sartre 
şi T. S. Eliot, chiar si Brecht, căruia în ultima perioa- 
dă a creaţiei sale i-a plăcut adeseori să se aplece 
asupra psihologiei și naturii principalilor responsa- 
bili sociali, firește cu intonatii satirice. 

T. S. Eliot căutase să lămurească în piesele sale 
sensul acestor vieți. Mijloacele lui se dovedesc 
nesigure şi îndoielnice, poate pentru că nu avea 
clară în minte natura sarcinii lui. În Marele om de 
stat rodul elaborărilor sale se realizează printr-o 
expunere clară, care urmărește să redea (cu obiecti- 
vitatea unora dintre darde istorice ale lui Sha- 
kespeare) calitatea și drama clasei conducătoare 
engleze, simbolizată de un ministru ieşit la pensie, 
înțelept si obosit. Diverși comentatori au făcut apro- 
pieri directe cu iragediile lui Sofocle al căror prota- 
gonist este Oedip. Nu se poate nega că, într-un 
anumit sens, structura este aceea a lui Sofocle. 
Revenirea neașteptată a remușcărilor cînd eroul se 
află în culmea triumfului, și apariţia lor sub aspect 
vindicativ pînă la a provoca prăbușirea, iar apoi 
purificarea, simbioza însăși înălțată în chip de me- 
terez, dintre tată și fiică, îi aparţin fără îndoială lui 
Sofocle. Dar temele au doar un rol funcțional. 
Obiectivul este de altă natură: descrierea și interpre- 
tarea raţiunii de existență a clasei conducătoare 
engleze în acţiunea ei politică, într-o tratare morală 
care este tipică unui anumit instrumentalism + catolic. 
Pentru a ajunge să exerciti o acţiune politică deter- 
minată și concretă, răul ascuns in propria-ţi compor- 
tare se dovedeste în necesar; altfel, acţiunea însăși n-ar 
fi posibilă. Fireşte, răul acesta este plătit i în adincul 
conştiinţei. Trebuie să te căiești de el si să dobin- 
desti astfel libertate și puritate. 


1 Concepţie filozofică idealist-subiectivistă, care consideră, 
printre altele, că noţiunile şi teoriile sînt simple «instrumente » 
utile, fără raport direct cu realitatea obiectivă 


În felul acesta, religia și morala servesc drept alibi 
oportun. Acest procedeu intim fiind real la Tories 
englezi, piesa lui Eliot are valoarea autentică de 
a reflecta îndeaproape lumea lor ascunsă, trăsăturile 
lor specifice. Nu degeaba după ce visase o societate 
teocratică, Eliot s-a făcut astăzi purtătorul de cuvînt 
spiritual al conservatorilor. Piesa se desfășoară linear, 
cu o succesiune de intervenţii uneori simplistă, dar 
în ansamblu perspicace și revelatoare. Soarta, neme- 
sis, catarsis, cuprinse într-un destin actual, cotidian. 
Pasul făcut de T. S. Eliot este decisiv pentru a 
indica latura găunoasă și rece a omului, direcţia 
în care ar trebui să dea căldură acţiunii sale: acesta 
ar fi poate punctul de plecare al adevăratei lui dez- 
voltări. In ce scop incoltesc în suflet dragostea și 
sentimentele, și vor să-i dirijeze pulsatiile, substi- 
tuindu-se legilor luptei pentru existență după care 
s-a condus omul pînă acum? Incotro pot fi ele 
îndreptate pentru a deveni active, fericite, eliberate 
de veleitati și de impulsuri? T. S. Eliot se teme să 
le perceapă adevărata natură, după ce le-a scos la 
iveală în «oamenii găunoși », în « manechirele de 
paie ». 


Pare firesc ca scriitorii americani, obișnuiți să-și 
judece menirea după măsura unei complexe elabo- 
rări ideologice și formale, să recurgă la căutarea 
si sprijinul mitului. În cadrul acestei determinări 
ei realizează trecerea de la lirică la poezia dramatică. 
O asemenea cale a fost străbătută de Robinson 
Jeffers (n. 1887) cu Medeea (1952) si de A r chi- 
bald MacLeish cu J. B.: (lov, 1958). 
Încercarea poetului Robinson Jeffers, autor de epopei 
naturale, nu se depărtează prea mult de originalul 
lui Euripide, oferind o versiune despuiată de referi- 
rile religioase, modernă din punct de vedere teatral, 
prin care atinge o aprofundare psihologică în lumina 
științei etnografice și actualizată conform inclinatiei 
moderne către psihologie. 


1 Titlul este format din cele două consoane ale numelui Job, 
cunoscutul personaj biblic, ale cărui peripeții sînt transpuse 
în lumea modernă 


272 


273 


În același fel a procedat și Archibald Mac Leish 
cu mitul biblic al lui lov, în care se poate recunoaște 
o desfășurare teatrală (este drept că unii atribuie 
o formă teatrală chiar originii poemului biblic). 
Archibald Mac Leish reia mitul ( citind adeseori 
direct din original) și îl strămută în epoca noastră. 
Două personaje -de circ în cadrul respectiv prezintă 
acţiunea și se travestesc adesea în Dumnezeu și 
Satana, comentind evenimentele cu glume care ar 
vrea să aibă o esenţă metafizică. Artificiul este vădit 
la fiecare trăsătură, chiar dacă nu lipsește o neîndo- 
ielnică teatralitate, transmisă direct de tiparul 
folosit 

În Sud (1953) de Julien Green!, cadrul este 
acela al Statelor Unite din Sud, la izbucnirea răz- 
boiului de secesiune, în 1861. Iminenta războiului 
si problema sclavagismului constituie subiectul conver- 
saţiilor dintre personaje. Green schiţează caractere 
si ambiante din nord și sud, negri și albi, fete de 
măritat cu respectivii părinţi și pretendenți. Dar nu 
acesta este scopul pe care și-l propune ca dramaturg. 
Toate acestea îi furnizează un cadru, de care rămîne 
în esență detașat și de care vrea să se folosească. 
Sentimentele autorului se manifestă în mod desă- 
virsit și pasionat in drama protagonistului, străful- 
gerat de apariţia unui tînăr (ca un înger) de care 
se îndrăgostește la nebunie, în faţa căruia nu există 
scăpare decit în moarte. Jean, bunicul lui, trăise o 
dramă asemănătoare și încercase să se salveze distru- 
gind cu mîinile lui obiectul interzis al dorințelor 
sale. Eroul nostru, un locotenent din armată, de 
origine polonez — ar vrea să facă și el același gest 
ie isi provoacă iubitul la duel. Dar în fata sabiei 
ui care-i pare vindicativă ca aceea a unui înger, 
renunţă și se lasă omorît. Iubire și moarte unite 
romantic printr-o legătură de natură clar sexuală. 
Asupra lor apasă păcatul și predestinarea lui. Perso- 
najele cer divinității un semn care să le lumineze, simt 
prevestirile ei misterioase, se întreabă asupra rostului 


1 Scriitor francez născut în America în 1900 şi convertit la 
catolicism, fapt care-şi va pune amprenta pe opera lui consa- 
crată în mare parte romanului 


evenimentelor obscure, intuiesc că asupra soartei 
lor apasă un destin ineluctabil. 

Neoromantismul lui Green aduce cu sine balastul 
oricărei literaturi reflectate, semnul unei intenții 
făţişe si dominante. Totuşi puritatea stilului și 
prospefimea unor tensiuni psihologice sînt atit de 
vitale și de prezente, încît sînt suficiente pentru a 
justifica încercarea și a-i conferi elevația introspectiei. 
Nu din întîmplare lumea și naționalitatea scriito- 
rului sînt americane, dar limba este franceză. 
Julien Green a mai scris în urmă și alte piese care 
au fost reprezentate ; ultima este L’ Ombre (Umbra, 
1957), în care intenţia intelectuală a luat-o mult îna- 
intea teatralitatii, cum era de prevăzut. 

Requterm for a Nun (Recviem pentru o călugăriţă, 1951) 
de William Faulkner (1897—1962), con- 
stituie un adaos tirziu și hotărît simbolic la Sanctuary 1. 
Nancy, negresa prostituată și cocainomană o sal- 
vează pe Temple si pe copiii ei, printr-un delict 
inuman însă necesar, care o va duce la spînzurătoare. 
De fapt, recurgind la simboluri, la istorie în funcție 
atavică și la înclinația pentru maxime, Faulkner cel 
de astăzi caută să-l explice pe cel de altădată. Rec- 
viem pentru o călugăriță ne oferă schelăria, nu esenţa 
acestei lumi; schelăria ce pare construită a posteriori. 
Totuşi viziunea are o asemenea complexitate și 
bogăţie de elemente, încît prezentarea ei pe scenă 
se dovedeşte plină de interes și de posibilităţi de 
exprimare. Personajul lui Temple Drake, fecioara 
căreia i-a «plăcut» să trăiască o vreme într-un 
bordel din Memphis, în ciuda originei și educaţiei 
sale aristocratice, sau poate, tocmai de aceea, este un 
personaj care și « după cinci ani» îşi păstrează com- 
plexitatea psihologică. In ea a triumfat natura, cu 
răul ei care poate fi si un bine, și nu i-a folosit la 
nimic căsnicia burgheză, familia, redobindita respec- 
tabilitate. la drept guvernantă la copiii ei pe o negresă 
prostituată, Nancy. Cu ea va putea să se inte- 
leagă, să vorbească, să mai folosească vocabularul 
care devine simbolul acelor săptămîni de stranie și 
revelatoare experienţă petrecută în tovărășia gangste- 


1 Roman publicat în 1931 
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rului Popeye. Trecutul se întoarce în mod inevitabil: 
nu numai datorită obsesiei soţului (răspunzător 
involuntar pentru acea aventură, după cum se 
povestește în Sanctuary), care se îndoiește de pater- 
nitatea primului său copil, nu numai printr-o evidentă 
şi nesatisfăcută nostalgie, dar și printr-un șantaj 
inceput de fratele tinărului gangster, pentru care 
Temple făcuse atunci o pasiune şi-i scrisese fremă- 
tătoare scrisori de dragoste. Femeia nu ia în seamă 
şantajul, ci farmecul fizic al tinărului, care i-l amintește 
bine pe Red. Vrea să fugă cu el părăsindu-și copiii. 
Nancy încearcă în toate felurile s-o oprească, pînă cînd 
recurge la mijlocul extrem: omoară fetița care n-avea 
decit șase luni, pentru a-i salva pe oa doi copii 
care și-ar pierde mama pentru totdeauna. Într-adevăr 
își atinge scopul: familia este reconstituită. Faulk- 
ner a reunit aceste întîmplări în două zile: cea a 
condamnării și cea a execuţiei, prin flash-back-uri si 
povestiri (funcţionează reminescenţele clasicilor area). 
Autorul tinde să contureze pe scenă un mit nou, 
ştiind că scena este mult mai adecvată decît narati- 
unea. În această încercare sînt multe elemente de 
împrumut: de la poporanismul lui Victor Hugo pînă 
la nostalgiile lui D.H. Lawrence. Dar nu se poate 
nega că răsună în ea ecourile unei mari evoluţii 
istorice, cu tragedia ei lăuntrică. 

n teatrul englez de după al doilea război mitul este 
luat ca temă de evaziune imaginară. După cum arată 
cu perspicacitate Christopher Fry (n. 1907) 
în piesa Lady's Not for Burning (Doamna nu trebuie 
arsă, 1948), toată lumea se preface că ascultă de impul- 
surile disperate ale tindrului Merton, care vrea să se 
sinucidă pentru că nu mai are nici un motiv să creadă 
în viaţă, vibrează la disperarea uluită a tinerei vrăji- 
toare care trebuie să fie condamnată la arderea pe 
rug. Dar nu este greu să prevezi că între ei se va 
naște dragostea, și că dragostea îi va feri de orice peri- 

ol dinläuntrul şi dinafara lor. Totul a fost o glumă 
care trebuie neapărat luată în tragic, ca să dea satis- 
factia necesară. Fry continuă pe această cale, fără 
teamă că se va epuiza. 

În Venus Observed (Venus la Zenit, 1950) situarea 
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mituri si legende în așa fel încît să dea un aspect 
original unei structuri de vodevil. 
Evadarea din realitatea cotidiană într-o lume imaginară 
îngăduie i ironizarea realității însăși, fără a emite însă asu- 
pra ei o judecată. Sleep of Prisoners (Visul prizonierilor, 
1951) atinge în treacăt tema catastrofelor mondiale, 
îndreptîndu-se apoi pe urmele unei viziuni în afara 
istoriei. Patru soldați englezi prizonieri, rămași pe 
teritoriul dușman închiși într-o biserică, pe jumătate 
distrusă de bombe, i isi văd în vis propria imagine în 
întîmplări din Vechiul Testament. Versul strălucitor 
şi incandescent al lui Cristopher Fry transformă în 
teatru tot ce simte că domnește î în sufletul contem- 
poranilor săi ca impuls nesatisfăcut, ca teamă ascunsă, 
ca dorință neexprimată. Te face să visezi printr-o 
travestire abilă. 
Charles Morgan (1884— 1958), prozator sub- 
til, a abordat scena, transpunind in piese probleme 
actuale complexe într-un cadru de dezbateri lăun- 
trice, cu personajele din upper class}, într-un stil 
elevat: The Fleshing Stream (Fluviul scînteietor, 
1938), The Burning Glass (1954). 
Ronald Duncan joacă un rol de epigon. 
Virgin's Joker (1949) este o lucrare destul de slabă 
in punct de vedere dramatic, lirică mai mult, în 
forma exterioară decît în esență. Apare evidentă și la 
Duncan intenția de a prezenta formele ritului catolic 
si particularitatile „credințelor | lui reflectate in expri- 
mările cotidiene, in faţa unui public ca cel englez, 
care le găsește exotice și oarecum amuzante. Ori- 
zontul sentimentului său dramatic pare limitat, fără 
motivări reale și conflicte. O variaţie făcută uneori 
cu un oarecare gust, o parabolă plăcută în ton ro- 
mantic. 
Poetul Dylan Thomas (1914—1953) a abordat 
forma teatrală în poemul său dramatic Under Milk 
Wood (1952). Evocarea descrie viaţa unui orășel 
din Jara Galilor cu accente lirice și folosind un 
limbaj atit de special încît frizează dialectul. Fresca 
prezintă laturi sugestive, cînd patetice, cînd umoris- 
tice. Uzează mai mult de un contrapunct fin, făcut 


1 Clase de sus ale societăţii 
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din imagini și sunete, decît de o structură dramatică 
proprie. Piesa a fost citită pe scenă, transmisă la 
radio, jucată parţial. Nu se pretează la o reprezentare 
teatrală în sensul autentic al cuvîntului. 
aham Greene (n. 1904) s-a lăsat ispitit în 
iia multe rînduri de forma dramatică, fiindcă vedea 
probabil în ea un instrument destul de potrivit 
pentru intenţiile sale ideologice și, într-un anumit 
sens, mai explicit și declarativ decît romanul. 
Prima piesă a lui Graham Greene, The Living Room 
(1953), are două nuclee distincte și adesea cu stri- 
dente între ele: de o parte zugrăvirea dramatică a 
unei lumi asupra căreia apasă credinţa religioasă și 
groaza de moarte. De alta, zbuciumul moral al 
unui adulter, care duce pină la sinucidere, deoarece 
contactul protagoniștilor cu concepția catolică îi face 
să devină conștienți de situaţie, determinind criza 
tragică. Prezentarea familiei bigote este grotescă 
(cele două mătuși batrine amintesc de cele două 
personaje celebre din Arsenic si dantele vechi, și 
nu au o justificare artistică), în vreme ce umanitatea 
senin catolică a preotului Brown (fratele paralitic 
al celor două bătrîne) se manifestă prin expresii 
slabe și nesigure, care nu se pot firește compara 
cu cele ale spiritualilor si curajosilor preoti ai lui 
Chesterton. Drama ce izbucnește între Mihael, soția 
lui și tînăra Rosa, nepoata familiei catolice, devenită 
amanta lui (chiar în noaptea de după inmormintarea 
mamei sale) se exprimă prin accente sincere, care 
uneori ajung să tulbure. 
Este greu de tras o concluzie din tragica experiență 
prezentată, sau poate că piesa nu ne-o oferă în mod 
explicit. Catolicismul lui Greene este de o natură 
cu totul specială (de pildă, îi lipseşte sentimentul 
vieții de apoi: de aceea cele două bătrîne sînt terori- 
zate de gîndul morții, iar preotul Brown afirmă că 
« infernul este numai pentru cei mari, cei foarte mari, 
poate numai pentru Satana »). Este mai degrabă o 
cheie pentru a pătrunde în adîncul problemei morale, 
în 4 metafizica moravurilor ». Concepția lui rămîne 
în realitate ambiguă, iar ceea ce apreciem noi în 
această piesă, nu este desigur zugrăvirea, într-o 
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ci accentele puternice și tragice cu care Rosa — iu- 
birea cu adevărat « dramatică » a lui Greene — aspiră 
aproape mistic la fericire și la bucuriile vieţii, care 
îi vor fi întunecate pentru totdeauna de povara 
datoriei, într-un conflict nerezolvabil. 

Un material bogat, în bună parte de mina a doua, 
este amestecat confuz în această dramă, și stiluri 
diferite se alternează în diversele situaţii, de la cel 
mai sever realism, pînă la cel mai artificios lirism, 
de la un umor greoi, la monologul de reflexie filo- 
zofică. Lipseşte o naturalete creatoare: s-ar zice mai 
degrabă că autorul a recurs la vestigiile exterioare 
ale prozei sale narative. Personajele, afară de Rosa, 
au o evidentă origine intelectuală. Ramin conceptuale, 
ideografice. În orice caz, se simte mereu un înalt 
nivel stilistic, dramatismul este destul de puternic. 
Adaptarea romanului său de mare succes, The Power 
and the Glory (Puterea si gloria, 1956), a redat mai 
simplist și fără clarobscururi termenii conflictului 
spiritual care se agită în mintea protagonistului. 
Figura a fost idealizată, scăzindu-i astfel interesul 
şi originalitatea. 

În piesa următoare, The Potting Shed (1957), Graham 
Greene obţine un rezultat teatral mai sigur și omogen. 
Dar temele și personajele rămîn cufundate într-o 
atmosferă mohorită, surdă la chemările vieţii, și 
obsedate de ideea fixă a credinţei, care devine mono- 
manie. Principiile morale ale catolicismului, cu rigoa- 
rea lor teologică, constituie urzeala pe care se ţese 
priveliștea unui mediu și a unei epoci sordide și 
resemnate în sine, a unor existente care se îndreaptă 
spre naufragiu. 

Limbajul a devenit mort și incolor: este manevrat 
prin tehnica investigaţiei și a comediei de salon, 
după tiparul conversatiei ironizate. În The Complai- 
sant Lover (Amantul complezent, 1959) Graham 
Greene reia obișnuita temă a adulterului, așa cum 
în romane reluase temele literaturii polițiste, încer- 
cînd să introducă subintelesuri metafizice care însă 
nu capătă relief. Piesa se reduce astfel la prezentarea 
încă uneia din nenumăratele variaţii pe acest subiect. 


278 


AVANGARDA 


DE LA JARRY LA SUPRAREALISM 


În cursul anului școlar 1888—89, doi tineri elevi 
dintr-un liceu francez de provincie, fraţii Morin, 
compun, pentru plăcerea și satisfacția colegilor, o 
farsă intitulată Les Polonais (Polonezii) care ia drept 
ţintă, firește, pe unul din profesorii lor: 

pere Hébert. Colegul lor, Alfred Jarry 
(1873—1907), o transformă si o aduce pe’ scenă 
cu titlul de Ubu Roi (Ubu Rege, 1891), pentru că 
protagonistul, le pere Ubu, cucereşte tronul, ca pe 
urmă, la momentul oportun, s-o ia la fugă. În 1896, 
farsa-revistă este amplificată de Jarry, care între 
timp devenise parizian și își crease un umor personal 
i exploziv, bazat adesea pe invenţii lingvistice ca 
b Rabelais; este pusă în scenă de Lugné-Poe la 
« Théâtre de l’Oeuvre» în 1896, și îngropată sub 
insultele generale. Succesul la public a fost ratat 
din plin. Dar nu și ecoul în lumea literaturii celei 
mai avansate (unde Jarry a devenit, nu numai initi- 
atorul unui gen, dar și al unui stimulent de re- 
voltă) și al avangărzii teatrale. Jarry a mai compus 
în numai cîțiva ani Les paralipoménes d'Ubu (Croni- 
cile lui Ubu, 1896), Almanachs du Pere Ubu (Alma- 
nahurile lui dom’ Ubu, 1899 si 1901), Ubu cocu 
(Ubu incornorat, 1897), Ubu enchainé (Ubu inlantuit, 
1900), Ubu sur la Butte (Ubu pe colina, 1901), care 
completează personajul, întemeind o nouă « știință » 
de a trăi si a înţelege lumea: « patafizica ». 

Teatrul goliardic are, de fapt, o lungă tradiţie și o 
istorie bogată, care pornește de la redescoperirea 
teatrului profan, prin intermediul reprezentatiilor 280 


satirice şi prin citirea lui Plaut în universităţile 
italiene he începutul secolului al XV-lea, mergind 
pind în zilele noastre. Fraţii Morin, și mai cu seamă 
Jarry, voiau să reacționeze faţă de apăsătoarea atmo- 
sferă şcolară. Pentru a lovi în ea, au recurs la textele 
cele mai celebre ale lui Shakespeare — adaptate 
pentru școli și consacrate de romantismul încă pre- 
dominant în cultura liceală: Macbeth, în primul 
rind, dar și Richard al III-lea. Stabilesc o echiva- 
lentă directă între profesor și eroul malefic al tra- 
gediei shakespeariene. Lasă profesorului, firește, toate 
atributele pretențiilor sale și mai ales monstruoasa 
lui lăcomie pentru mincare, băutură, femei, bani, 
putere, îmbinată cu o mare lașitate, cu un despotism 
care se exercită exclusiv asupra celor mai slabi. 
Asistăm la înălțarea si prăbușirea lui pere Ubu, 
conform schemei clasice. Ubu, căpitan de cavalerie, 
lăudăros și fanfaron, este îndemnat de nevastă-sa, 
duhul lui rău, să pună mina pe tronul Poloniei. 
Îl omoară pe rege prin trădare, ca un adevărat 
erou shakespearian, cu ajutorul unui complot. Exter- 
mină pe curteni, pentru a pune mina pe averile 
lor. Este învins de împăratul Rusiei venit să resta- 
bilească ordinea, întemnițat, condamnat. Aroganta 
lui tiranică este aspru pedepsită. Dar izbutește să 
scape si să benchetuiască din nou. Strigătul lui de 
luptă, de la început pînă la sfîrșit, este mereu Merdre ! 
care se mai poate schimba și în Cornes au cul! 
Neprevăzuta combinaţie dintre parodia tragediei shake- 
speariene și un personaj tipic al secolului al XIX-lea, 
cu suflet de mic-burghez, dar adînc tulburat şi 
fascinat de puterea financiară, creează o situaţie 
scenică incandescentă — dacă se poate spune astfel. 
Uriașele mișelii către care se îndreaptă acest mărunt 
personaj dezvăluie întreaga lui josnicie. Tainicele 
sale visuri de glorie se împlinesc în toată grozăvia lor. 
Filistinul profesor Hébert vedea deodată lumea 
plecîndu-se în faţa celor mai absurde pofte ale lui, 
care se dezvăluie astfel ca veleităţi pind atunci înă- 
bușite. lată ce este în realitate Idealul. lată-l pe 
Ubu aspirind la voluptuoasele abjecţii ale puterii 
sub aspectul ei cel mai ascuns, care este de natură 
281 financiară, și nutrindu-se cu pofte spasmodice, violente. 


Abia în 1957, Ubu (foarte asemănător cu unele 
personalităţi ale epocii noastre) a găsit drumul către 
publicul obișnuit și către o largă înţelegere, datorită 
lui Jean Vilar, care a prezentat o sinteză a tuturor 
acestor texte la Teatrul Naţional Popular, pe atunci 
condus de el, atrdgindu-si primele suspiciuni ale 
autorităţilor. 

Orientarea pe care a dat-o astfel Jarry avangărzii 
teatrale, al cărei iniţiator devenise, a făcut ca, în 
următoarea jumătate de secol, aceasta să-și dezvolte 
caracterul de satiră socială prin parodie, bazată pe 
arhetipurile obişnuite, prelucrate în așa fel încît să 
ajungă la concluzii contemporane. Totuși, cum se 
întîmplă adesea, agresivitatea revoluționară a lui 
Jarry n-a mai fost atinsă de nimeni. 

Guillaume Apollinaire a organizat în 
1917, cu un grup de prieteni și numai pentru o 
seară, reprezentarea piesei sale Les Mamelles de 
Tirésias (Mamelele lu Tiresias), piesă fantezistă şi 
cu o ironie blajină; pe baza ideilor concepute cit 
luptase ca artilerist în tranșee, le propune francezilor 
bucuria de a prolifera, i îi învaţă bucuria de a trăi, 
de a iubi, de a imagina. Într-un prolog spiritual și 
totodată nostalgic, emite ideea unui teatru eliberat 
de limitele sălilor obișnuite, de vlăguitele convenţii 
dramatice, cu viziuni de o imaginaţie pură și liberă. 
Datorită, în special, lui Filippo Tommaso 
Marinetti (1876—1944), futurismul s-a aplicat 
cu o anumită tenacitate în activitatea teatrală. 
preună cu prietenii săi, el a publicat trei manifeste: 
primul, din 1913, preconizează un nou «teatru de 
varietăţi »; al doilea, din 1915, semnat de Marinetti, 
Settimelli și Corra, se intitula « Il teatro sintetico 
futurista» (Teatrul sintetic futurist) si era relativ 
mai concret și mai realizabil, așa că a fost punctul 
de plecare al unei serii de spectacole; al treilea, 
tardiv (1921), se intitula « Il teatro della sorpresa » 
(Teatrul surprizei) și purta semnătura lui Marinetti 
şi Francesco Cangiullo. Apoi interesul futuristilor 
pentru teatru slabeste; va spori iarăși, treptat, în 
cursul primelor stagiuni ale așa-numitului « Teatro 
degli Indipendenti » (Teatrul Independentilor) al lui 
Anton (Giulio Bragaglia, care a avut o activitate 282 


destul de regulată între 1923 si 1929, cuprinzind 
în repertoriul său operele avangărzii italiene. 
Personalitatile cele mai interesante si mai creatoare 
ale acestei mișcări au fost Fortunato Depero, cu 
personajele sale « plastice », și Enrico Prampolini, care 
a creat numeroase realizări scenografice strălucite, 
inovaţii importante în tehnica scenică și studii teo- 
retice fundamentale, ca Manifesto della scenografia 
e coreografia futurista (Manifestul scenografei şi core- 
grafiei futuriste) și L'atmosfera scenica futurista (At- 
mosfera scenică futuristă) din 1924, din care se 
degajă principiile scenosintezei şi scenodinamicii. 
Dintre autori, singurul care a nutrit un interes 
continuu pentru teatru a fost a Marinetti, mecenat 
si fondator al mișcării, care a subventionat « Seratele 
futuriste » și reprezentațiile, cu excepția cîtorva ini- 
țiative sporadice ale trupelor italiene pentru prezen- 
tarea repertoriului futurist. 
În 1909 Marinetti a reprezentat la Paris prima lui 
piesă, Le Roi Bombance (Regele Bombance), iar in 
Italia Poupées électriques (Păpuși electrice), ambele 
in franceză. Încă din aceste piese intilnim caracte- 
ristici destul de deconcertante, dar nu în sensul 
dorit de autor: un conţinut obișnuit pentru reper- 
toriul mijlociu, prezentat însă prin structuri tehnice 
îndrăzneţe. Spectacolele de «teatru sintetic » ţinute 
în 1915 si 1916 cu lucrări furnizate de mai toţi futu- 
ristii, vor repeta într-o serie de scheciuri această 
îmbinare între banalitatea subiectelor și originalitatea 
prezentării lor. Personajele sînt burgheze şi se com- 
portă ca atare; dar crochiunile nu sînt lipsite de 
inovaţii umoristice. Între 1921 și 1923 în repertoriul 
de la « Teatro della sorpresa» predomină lucrările 
lui Marinetti. El va continua să lucreze destul de 
intens pină în 1930: Prigionieri (Prizonieri, 1925), 
Il volcano (Vulcanul, 1926), Jl suggeritore nudo 
(Sufleorul gol, 1929), Simultanina (1930). În ciuda 
unor violente verbale, aceste creatii amintesc oarecum 
de D’Annunzio, actualizat însă ca experienţe erotice 
şi tradus într-un limbaj plat și simplist, ciudat de 
asemănător cu acela folosit de romancierii pe atunci 
foarte populari, aparent sclipitori şi aparent pasionaţi. 
233 Cu toate acestea, ambianta şi structura promit o 


evoluţie care ar fi putut să devină remarcabilă, 
« Seratele » pe care futuriștii, dadaiștii, suprarealistii 
le oferă publicului timp de vreo zece ani aparțin 
unui gen de spectacol care depășește limitele drama- 
tice, ba chiar le ignoră prin natura lui. Prin ele se 
exhibează nemijlocit epoca, dezvăluindu-și incon- 
stient factorii cei mai tipici. Recitarea manifestelor 
şi poemelor, făcută adesea în cor, executarea de piese 
muzicale, farsele uneori crude jucate spectatorilor, 
decorurile cu valori plastice noi și chiar revoluţionare, 
toate acestea veneau în conflict cu convențiile sociale, 
pentru a le răsturna și a da răspunsuri la problemele 
îndeobște evitate. 
Merită menţionată atracția deosebită pe care o 
exercită scena asupra personalităţilor celor mai ori- 
ginale ale epocii. La sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
Henri Rousseau-Vameşul (1844—1910) 
scrie Visite à I’ Exposition (Vizită la expoziţie, 1889), 
vodevil în stilul lui Labiche, si La vengeance d'une 
orpheline russe (Răzbunarea rusoaicei orfane, 1899), 
melodrama curată. Simţul miraculosului, caracte- 
ristic pentru pictura lui, se regăsește în ambele 
lucrări, a căror acţiune denotă o imaginaţie nestăvilită 
sub aparente realiste. 

imaginaţie si mai dezlănţuită dovedește Ray - 
mond Roussel (1877—1933), autorul unui 
roman «cu cheie », care prezintă în 1912 o adaptare a 
volumului său Impressions d’Afrique (Impresii din 
Africa), iar în 1922 o adaptare a altui roman, Locus 
solus. A scris pentru teatru L’étoile au front (Cu stea 
în frunte, 1924) care s-a jucat de trei ori, și La pous- 
sière des soleils (Pulberea sorilor, 1926) rămasă pe 
afiş vreme mai îndelungată. Raymond Roussel aplică 
în teatru retetele prozei sale narative: își desfășoară 
din plin viziunile gigantice și gustul pentru pitorescul 
absurd. 
Dintre membrii mișcării dadaiste, apoi suprarealiste, 
unii n-au abordat teatrul decit ocazional, pentru a 
insufleti « seratele »: Louis Aragon, André Breton, 
Philippe Soupault. Alţii, în schimb, i s-au dedicat 
cu oarecare perseverenţă: Tristan Tzara, Georges 
Ribemont - Dessaignes. Există şi unele episoade 


răzlețe, ca Mathusalem (1927) de Yvan Desnos. 
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Piesele lu Tristan Tzara (1896—1963) — 
La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine 
(Prima aventură celestă a Domnului Antipyrine), 
Deuxième aventure celeste de Monsieur Antipyrine 
(A doua aventură celestă a Domnului Antipyrine, 
1920), Le coeur à gaz (1921), Mouchoir de nuages 
(Batista de nori, 1924) — alternează lirismul cu ironia 
în cadrul unui tipar literar comun. 
Georges Ribemont-Dessaignes (n. 
1884), autor de factură narativă, depăşeşte cu abilitate 
anumite obstacole, pentru a porni în căutarea virtu- 
tilor dramatice. În lucrările sale predomină acţiunea, 
limbajul e aspru, incisiv, sintetic, în ciuda unor 
alunecări către poezia imaginii. Le serin muet (Canarul 
mut, 1920) a fost scris pentru o serată dadaista, 
L'Empereur de Chine (Împăratul Chinei, 1925) a 
avut două reprezentații la « Studio Art et Action », 
ca și Le bourreau du Pérou (Călăul din Peru, 1926). 
Aceste piese constituie variații pe tema destinului 
i a caracteristicilor puterii, situate într-un cadru de 
lină şi anuntind multe din problemele și formele 
astăzi de actualitate. Căutarea dramatică a lui Ribe- 
mont urmează o logică personală. Personajele au o 
psihologie complexă, în care se reflectă componentele 
fundamentale ale comportamentului uman, în special 
sub aspectele lor sociale. Este ciudat că acestor opere 
nu li s-a acordat o veritabilă încercare teatrală, deși 
pot fi descifrate fără prea mult efort. 
Lipsa mijloacelor scenice a fost, de altfel, un fapt 
general pentru majoritatea tentativelor din acei ani, 
care au deschis noi posibilităţi. Din această pricină, 
mișcarea teatrală legată de avangardă a fost frag- 
mentară, sporadică. 
La Paris, contribuţia majoră pe acest plan a fost 
aceea adusă de Madame Lara si soţul «i, 
Claude Autant. Ei au fost primii care au 
înfiinţat un laborator dramatic, unde au elaborat 
cu consecvență o metodă didactică inspirată din 
teoriile lui Adolphe Appia și Gordon Craig, urmînd 
totodată principiile futuriste și exemplul maeștrilor 
ruși. Elevii lor prezentau texte literare (din Rimbaud, 
235 Claude etc.) sau de avangardă. 


O activitate asemănătoare s-a desfășurat și la Praga. 
În Italia a fost aceea despre care am amintit, de la 
« Teatro degli Indipendenti », iar în Germania, cea 
deosebit de importantă de la « Bauhaus ». 

Din acest vast curent, o parte poate fi socotită de 
avangardă, în sensul obișnuit al cuvîntului, devansin- 
du-și adică epoca, pentru a intra mai tîrziu — și adesea 
triumfal — în repertoriul general. O altă parte însă 
a rămas întotdeauna destinată sălilor mici și unui 
public restrins, pentru serate ocazionale: timpul 
n-a schimbat cu nimic situaţia. 

Prima tentativă consecventă de a crea o instituţie 
sortită să dăinuiască, și în care textele și spectacolele 
au avut o linie constantă, a fost aceea a lui Antonin 
Artaud, prin înfiinţarea teatrului « Alfred Jarry ». 
Numele acestuia era destul de semnificativ. Pole- 
micile in jurul lui nu i-au lipsit. I-a lipsit însă interesul 
publicului și sprijinul efectiv al unui mediu artistic. 
Antonin Artaud a prezentat în 1928 Victor ou les 
enfants au pouvoir (Victor sau copiii la putere) de 
Roger Vitrac (1899—1952). Lipsa de interes a Pari- 
sului a fost atît de totală, încît a îngropat atit tenta- 
tivele regizorale ale lui Artaud, cît și creaţia dramatică 
a lui Vitrac. 

După douăzeci de ani, ele sint redescoperite: dar e 
prea tîrziu. Atit Artaud (care petrecuse zece ani 
într-un ospiciu de nebuni) cit și Vitrac nu mai au 
putere să le reia. Mai trec alti 15 ani. Piesa lui Vitrac 
ajunge de la micul teatru-cabaret unde fusese dez- 
gropată atunci, la un teatru obișnuit, și se bucură 
de un sir de reluări triumfale. În fond, Vitrac se 
menţine într-un cadru cu adevărat tradiţional: ascute 
pînă la stridenţă intepaturile ofensive ale lui Molière, 
acţionează asupra lui Feydeau revolutionindu-l. lată 
ideea care conduce întreaga comedie: Victor împli- 
nește nouă ani, dar sub multe aspecte are maturitatea 
unui adult (de fapt, textul avertizează că rolul trebuie 
să fie jucat de un actor cu înălţimea de un metru 
optzeci). Începe să înţeleagă viata celor mari. Îl 
dezgustă. Se răzvrăteşte. Își face apariţia Doamna 
Moarte (care suferă de rigiieli rușinoase). Victor 
flirtează cu ea. Între timp, ai săi și o familie prietenă 286 
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(drept legătură, obişnuitul triunghi) dezvăluie culise 
obișnuite şi josnice, nebunii și manii, cu ocazia 
prînzului dat pentru aniversarea celor nouă ani ai 
lui Victor. Încornoratul se spînzură de balcon, fiind 
convins că se va simți transformat în tricolor francez. 
Fetița prietenilor întreprinde tot ce poate pentru a 
face dragoste cu Victor. Mama lui Victor încearcă 
să pună capăt, prin jurăminte solemne, legăturii 
vinovate a soțului ei cu mama lui Esther. Pe bietul 
Victor, din ce în ce mai bolnav, nu-l ascultă nimeni. 
Moare pentru că medicul vine prea tîrziu. Părinţii 


. imconsolabili și vinovaţi se omoară. -Servitoarea 


îngrozită exclamă «Mais c'est un dramme!» +. Pole- 
mica nu era nouă nici în 1928, chiar dacă nu ajunsese 
niciodată la un asemenea grad de agresivitate și de 
paroxism comic. (Generalul care, în timpul prinzului 
festiv, îl plimbă pe Victor călare in circa, punindu-l 
să-i dea bice cu o cravașă imaginară, aminteşte direct 
i sigan mincat de om din Les Mariés de la Tour 
l de Jean Cocteau. Astfel, satira bufonescă a 
pa cd burghez și a militarismului, reconside- 
rarea sensibilităţii încă vie la copiii burghezi în 
copilărie și adolescenţă, nu sînt lipsite de precedente 
ilustre. Dar temele nu interesează (si nici adevărurile 
veșnice pe care le expun) decît prin impetuosul joc 
de scenă satiric pe care izbutesc să-l declanșeze și 
care este servit de un limbaj (sau o parodie de limba’) 
muscator și elocvent. 
Pentru a-și oferi siesi și altora un divertisment, 
Pablo ee (n. 1881) a publicat in 1939 
o farsă, Le désir attrapé par la queue (Dorinţa apucată 
de coadă). De alură tipic spaniolă, pare că vrea să 
transpună în teatru imaginile descompuse și fan- 
tastice ale pictorului, intrupindu-le în personaje- 
obiecte, cu un limbaj sclipitor. 
Inspirația dramatică a lui Ribemont Dessaignes, 
orientată către o inventivitate de motive şi forme 
de viaţă, fiind totodată expresia cea mai desăvirșită 
a posibilităţilor suprarealismului în teatru, își găsește 
imediat după război o continuare directă în opera 


lui Henri Pichette (n. 1924): în 1947 scrie 


1 Dar este o dramă! (în fr.) 


Les Epiphanies (Bobotezele), pusă în scenă de Geor- 
ges Vitaly si interpretată de Gerard Philipe, Roger 
Blin si Maria Casarés, iar în 1952, Nucléa, montată 
de Jean Vilar la T.N.P. Henri Pichette are o for- 
matie literară prin excelenţă. Les Epiphanies este 
un poem dialogat, avind drept model în primul 
rînd pe Rimbaud, dar și pe Saint-John Perse și pe 
Apollinaire. Deși presărate cu onomatopee și i 
cele cinci acte ale piesei constituie totusi o ple- 
doarie socială : geneza, iubirea, războiul, delirul, statul. 
Piesa Nucléa are două parti: Les Infernales, povestire 
de război şi catastrofe, și Le ciel humain, songe, 
poveste delicată de dragoste, în alexandrini. De 
rîndul acesta, intenţiile se clarifică, limbajul devine 
direct, fără a ajunge totuși la o formă cu adevărat 
dramatică. Este evident că Pichette se pregătea să 
evolueze în sensul unei viziuni scenice actuale. 
Dar lirismul riscă adesea să înăbușe produsele unei 
imaginaţii halucinante. 


EXPRESIONISMUL GERMAN 


Istoria teatrului german expresionist este marcată 
de un sir de scandaluri răsunătoare și disperate 
— din partea celor care le provocau — dar nicidecum 
decisive. La sfîrșitul războiului, în 1919, victoria 
expresionismului pare definitivă. Mărturia faptelor 
— adică infringerea acelui spirit wilhelmian pe care 
expresionismul îl combătea cu toată îndirjirea — pare 
să fie strivitoare. Teatrul expresionist este înconjurat 
de entuziasmul general. Chiar și Max Reinhardt, 
tipicul filistin german (insuficient mascat de faldurile 
estetismului) îl primește cu braţele deschise la « Deut- 
sches Theater», cu ciclul de spectacole Das Jungste 
Deutschland (Tinăra Germanie). Dar nu este decit o 
buimăceală provocată de sutele de mii de cadavre 
rămase în urma războiului. Încă de la primul putsch 
hitlerist de la Miinchen, lucrurile intră iar pe făgașul 
lor obișnuit şi mareea începe să crească. Expresio- 
nismul și teatrul expresionist și-au trăit traiul. Răz- 
boiul din 1914—18 nu aduce decit un interval de 288 


pauză. Se reia drumul, se fac pregătiri pentru un 
nou război. 
Expresionismul durează de la incidentul de la Agadir 
(191 1) pind la inflația mărcii. Opera precursorilor 
săi începe la sfîrșitul secolului al XIX-lea, iar aceea a 
igonilor, se încheie cu criza mondială din 1929. 
Expresionismul deschide și închide o paranteză în 
istoria culturii germane, find totuși german pînă in 
străfunduri. De altfel, orice mișcare culturală este 
legată prin natura ei de poporul care a produs-o. 
Poate fi pregătită uneori de pături intelectuale sau 
politice internaţionale, și pentru uzul lor exclusiv. 
Dar in general aceasta se întîmplă mai mult cu miş- 
cările ideologice decît cu cele artistice. Teatrul, fiind 
legat de limba unui popor, de uzantele lui sociale, 
nu trece de obicei granita ca spectacol, iar adesea nici 
ca text. 
Teatrul expresionist readuce în cauză o (Germanie 
raţională, democratică, iluministă: de la Lessing la 
Husserl. « Forța poporului şi aceea a raţiunii sînt unul şi 
același lucru », spusese Georg Biichner. Datorită lui 
Napoleon si lui Fichte, Revolutia franceză nu fusese 
niciodată bine asimilată și înţeleasă de poporul german. 
Mișcarea expresionistă, paralel cu social-democratia, 
apărea pentru a desavirsi acest proces. 
La originile ei se află o criză a raporturilor sociale de 
la sfîrșitul secolului; aceeași criză îi va determina 
sfîrșitul. Se va desprinde de realismul lui Zola pentru 
a se întoarce la neorealismul sentimental și deznă- 
dăjduit de după război. Realismul este astfel tipica lui 
piatră de încercare. Dar acesta nu era suficient pentru 
a învinge marile obstacole pe care societatea, așa cum 
era constituită, le punea în calea progresului artei. 
Orice artă, chiar și cea mai estetizantă, oferă incontes- 
tabil unele exemple de imitat, punind, ca atare, pe 
tapet o anumită reformă a societăţii. Ostilitatea vă- 
dită a societăţii germane, în parte burgheză si in parte 
încă feudală, nu lăsa altă cale de ieşire decit izolarea 
adoptată de Stefan George si R.M: Ril ke, sau aborda- 
rea formelor tumultuoase, apocaliptice, disperate ale 
expresionismului. Nu exista alt mijloc și altă speranţă 
de a-i antrena pe germani. Werfel strigă « asaltează 
289 furtunos trecutul decrepit şi mizerabil! » pentru că 


simte o lume recalcitrantă faţă de progres. Roman- 
tismul german se preocupă de reflectarea și interpre- 
tarea manifestărilor sensibile ale omului, în rapor- 
turile lui cu ceilalţi oameni și cu natura. Ii descrie sen- 
timentele vitale cu un elan de universalitate. Expre- 
sionismul reacţionează la acest romantism tocmai pen- 
tru că constituie o consecinţă a lui. 

Lulu, eroina lui Wedekind, este personajul principal 
al acestei scene, simbolul. Ea exprimă toată nostalgia 
unui ideal. Lulu nu este plictisitorul « etern feminin »: 
ci o Lilith, care a fost văzută, simțită, iubită în anii 
vieţii actuale. În cursul celor două drame ale lui 
Frank Wedekind (1864—1918) in care este 
protagonistă, Lulu impinge la ruina morală și fizică 
pe diverșii ei amanți, unul după altul. La zece ani 
este o mică florăreasă care se strecoară noaptea de la 
o masă la alta prin cafenelele din Miinchen. Se ridică 
treptat, într-un scurt răstimp, pind la cele mai înalte 
trepte ale societăţii, prin puterea pe care o exercită 
asupra bărbaţilor, pind cînd, ajungînd la ultimul, 
îl omoară, se prăvălește în abjectie, devine o paria, 
ostracizată de societate. E condamnată, fuge întîi la 
Paris, apoi la Londra, unde trăiește într-o mansardă, 
face trotuarul. Jack-Spintecătorul se duce la ea în 
mansardă, o posedă, o jefuieste, o strangulează. În 
prima dramă Lulu este «Spiritul pămîntului »; în 
a doua «Cutia Pandorei»: o forţă care tulbură si 
distruge, care acumulează ticăloșii și blesteme. Lulu 
suferă și-i face pe ceilalți să sufere cu iubirea ei, la ea 
trecătoare, dar care pe bărbaţi continuă să-i roadă și 
să-i ardă. Aceasta e soarta ei, contrastul tragic dintre 
sentimentele care se perpetuează și cele care se sting, 
un impuls violent care nu se poate ascunde. Ca și 
Laura 1, ca și femeia cîntată de trubaduri, ea rămîne 
surdă. Lulu a fost personajul cel mai odios și mai 
alungat de pe scene, nu numai din teatrul expresio- 
nist, ci din toată epoca aceea. Cînd după piesa 
Frühlings Erwachen (Deşteptarea primăverii, 1891) 
s-a reprezentat Erdgeist (Spiritul pămîntului, 1897), 
Nietzsche mai era încă în viaţă, iar Freud, încă necu- 
noscut, pregătea știința viselor. Evoluţia modernă a 


1 Femeia iubită şi cîntată de Petrarca în versurile sale 
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fost însoțită de o răscolire a raporturilor sexuale și 
de o nevoie violentă de sinceritate și în acest domeniu. 
Forma tragică în care a prezentat Wedekind această 
problemă a arătat cîtă pondere poate avea în existenţa 
personală a individului și deci cît poate să greveze 
asupra vieţii sociale si a moravurilor. În Deşteptarea 
primăverii, Lulu este adolescentă și moare din cauza 
avortului provocat, la care o obhgă mama filistina. 
În Schloss Wetterstein (Castelul Wetterstein, 1905) 
este fata care se omoară sub ochii unui miliardar 
pentru a-i procura o emoție nouă, lucru pentru care 
familia ei va fi larg despăgubită. În Tod und Teufel 
(Moartea și diavolul, 1906) este prostituata care se 
revoltă împotriva comerțului cu femei albe. O biată 
femeie exploatată în Marquis von Keith (Marchizul 
de Keith) si apoi Franziska (1912), un personaj 
faustian prin setea sa de cunoaștere și de posesiune. 
Paralel cu ea, Wedekind a creat figura aventurierului 
modern, ca proxenetul Casti-Piani, sau cartoforul 
Von Keith, care acţionează fără scrupule, devenind 
totuși victima propriei sale abilităţi, fiind copleșit 
pînă la urmă de masinatiile declanșate. Ciclul s-a 
încheiat. Ca în prologul la Spiritul pămintului, de 
o parte dresorul, de cealaltă femeia, în chip de şarpe; 
raporturile dintre cele două sexe se împletesc în cele 
mai diferite gradati, cu implacabilele vînzări-cum- 
părări ale societăţii. În ele se reflectă legile dure ale 
vieţii sociale, se rasfring nedreptatile și oprimările 
ei. Cauza tuturor luptelor. Lulu nu este sexul feminin 
(ca in Dansul morfii de Strindberg, unde tema este 
conflictul, ura si iubirea dintre cele două sexe), ci 
firea omenească: sentimentele care se agită în adincul 
sufletului omenesc și pe care, într-un anumit mediu 
si într-o anumită epocă, le găsim raspindite pretu- 
tindeni, oricite diferentieri s-ar incerca, oricite dus- 
mănii s-ar cultiva. Personajele lui Wedekind repre- 
zintă înfățișarea — lor înseși necunoscută — a omu- 
lui de pe strada fin de siècle ! din Germania, preocupat 
să-și acopere ascunsele sentimente rușinoase. Aspi- 
rațiile sincere şi necontrolate, care odată dezvăluite 
şi proclamate în public, suscită strigătele și indig- 


1 De la sfîrșitul secolului (în fr.) 


nările celor ce le poartă în sinea lor. De o parte, 
teama de închisoare, de gratiile cenzurii; de alta, 
eliberarea instinctelor cu riscurile ei mortale. Lulu 
se lasă însă în voia firii ei şi sucombă. În interioarele 
întunecoase și înflorate de atunci, printre draperii 
și alcovuri, se desfășoară o luptă de moarte pentru un 
cîştig care este bucuria vieţii şi a simţurilor, căldura 
îmbrăţișării. Dinafară, viaţa pare o scoala discipli- 
nată de preceptori înţelepţi : : un orfelinat lugubru sus- 
ţinut de caritatea binefăcătorilor-... dar Lulu este 
o forţă, un elan care nu se poate dresa: o necesitate, 
viață. Există o legătură: între această înăbușire a 
instinctelor săvirșită de societate şi oprimarea în 
care sînt ţinute masele. Mai bine-zis, instinctele 
sînt înăbușite chiar în mase și pentru a completa 
opera de mutilare. Wedekind este primul care dezvă- 
luie și această formă de oprimare, îi dă un nume, și 
scoate la lumina adevărului ceea ce într-o vreme era 
calificat drept obscen. Viaţa grupurilor şi a indivi- 
dului se desfășoară între funcţia vegetativă şi funcţia 
de reproducere, între oprimarea economică și opri- 
marea morală care decurge din ea. Instituțiile sociale 
îngrădesc această viaţă, caută să o mascheze, să o 
strivească. Lulu este speranța de a infringe tirania. 
Sub influenţa lui Wedekind. interesul fundamental 
al dramaturgiei expresioniste germane se concen- 
trează asupra raporturilor dintre generații, dintre 
tată şi fiu, asupra familiei ca prim nucleu al vieţii 
sociale. Tocmai la acest punct ia naştere oficial expre- 
sionismul ca tendință și grupare. În primii ani, Der 
Sohn (Fiul, 1913) de Walter Hasenclever (1890—1940), 
Der Bettler (Cersetorul, 1913), de Reinhard Johannes 
Sorge (1892—1915), iar mai tirziu, într-o formă 
drastică și .definitivă, Vatermord (Paricid, 1920) de 
Arnolt Bronnen. Uneori conflictul este privit prin 
fazele pubertatii. Dar tema este mereu răzvrătirea 
fiului faţă de autoritatea paternă. Răzvrătire care se 
traduce în forme agresive şi uneori se încheie cu 
uciderea tatălui. Fiul îi aboleste puterea in mod inexo- 
rabil, isi cucereste libertatea in dauna lui. In aceste 
drame dintre tată şi fiu nu se creează termeni posibili 
de împăcare. O gelozie feroce îi desparte; gelozie ade- 
seori pentru a-și disputa: dragostea mamei, sau a 292 


unei alte femei. Sau pur și simplu de o parte into- 
leranta pentru dominație, iar de alta plăcerea domi- 
naţiei. Aceleași raporturi pot exista și între mamă și 
fiu. Mitul lui Oedip revine pe nesimţite și pe nevrute, 
mulţumită validității schemelor lui. Tragedia greacă 
şi Freud se regăsesc în teatrul expresionist, dar numai 
prin unele coincidente. Aici, fiul nu este victima 
soartei sau a inconştientului, ci o forţă a istoriei, o 
cotitură a epocii. În el răsună glasul oprimatilor și 
fapta lui e un semnal. 
La apariţia lui Lulu, a fantasmei sale îndurerate, 
cei umiliti și loviți se adună, se răscoală. Conflictul 
între generaţii se configurează drept conflict între 
clase, drept luptă pentru putere. Conflictul tinde să 
se circumscrie la un număr restrins de indivizi, în 
interesul lor exclusiv (între diferitele grupuri ale 
burgheziei); dar din răsturnarea care se naște, sînt 
avantajafi si cei mulţi, chiar și masele de paria, dez- 
moşteniții, aşa cum arată istoria. Gestul fiului se 
repetă la infinit. Lulu, ca simbol ce întruchipează 
libertatea, este răsplata așteptată încă din vremea 
pubertati. Familia este prima instituție socială. Clasa 
conducătoare, capii de familie, deţin puterea printr-un 
mijloc tipic: educaţia, cultura. Morală, religie, artă, 
obiceiuri, totul era pus în mișcare pentru a ţine 
masele subjugate și a le arunca în aventura din 
'14—"18, prin înmulţirea familiilor, despersonalizarea 
în muncă, ireversibilitatea puterii. 
August Stramm (1888—1914) poet si dra- 
maturg expresionist dintre cei mai originali, face 
parte din mișcarea revistei de avangardă « Der Sturm » 
(condusă de Herwarth Walden). A murit în primul 
an de război, pe frontul din Rusia. Alături de Her- 
warth Walden, care scria piese într-un act cu fond 
satiric și vigoare de trăsături și stil, Stramm creează 
o formă dramatică bazată complet pe aluzie, pe reve- 
latie. Piesa într-un act Sancta Susanna (Sfinta Susanna, 
1913) dovedeşte în formă influenţe maeterlinckiene, 
dar spiritul ei este vădit mai avansat și mai liber, 
în armonie cu demonismul ce carateriza anumite 
tendinţe de atunci. Afirmația și revolta devin 
hotărite. Extazul senzual al călugăriţei și invocarea 
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Sfinta Susanna poate fi considerată un document 
istoric dintre cele mai originale pentru starea sufle- 
tească și gustul acelei epoci. Opera făcută de Paul 
Hindemith după piesă cu cîţiva ani mai tirziu, ii 
accentuează și adincește caracteristicile. Cu ea se 
încheie traiectoria meteorică a lui Lulu. 

La începutul expresionismului se afirmă printre dra- 
maturgii mai însemnați, fără a fi chiar expresionisti, 
Carl Sternheim și Georg Kaiser (1878—1945). Ger- 
hart Hauptmann se repeta de mult. Carl Haupt- 
mann, precursor solitar, mai cu seamă în Krieg, ein 
Tedeum (Războiul, un Tedeum, 1914), va rămine 
întotdeauna minor. Carl Sternheim (1878— 
1942), dimpotrivă, stirneste la apariţia lui mult 
zgomot și pare să revolutioneze scena. În realitate, 
nu făcuse altceva decit să vulgarizeze și să facă accesi- 
bilă aura expresionistă. Sternheim aspira să devină 
un Molière german (a îngrijit, de fapt, adaptări din 
Molière pentru a fi interpretate de Pallenberg). Își 
propunea să ofere o imagine desăvirșită a moravurilor 
germane burgheze, ca moravuri caracteristice pentru 
epoca lui. Împreună cu Wedekind și cu Kaiser, a 
revoluţionat din temelii limbajul dramatic. l-a renovat 
structura, debarasind-o de construcţia ei retorică. 
Influenţa exercitată de Sternheim asupra teatrului 
german, efectul operei sale asupra publicului și a 
criticii de atunci sint incontestabile. Dar cum se 
întîmplă cu orice teatru umoristic, care este mai strîns 
legat de epocă și de stările sufleteşti respective, astăzi 
e greu de înţeles; chiar și celor mai avertizaţi le scapă 
motivele umorului său, sensul pe care i l-a atribuit 
Sternheim, ambianța care l-a produs. În orice caz, se 
simte în teatrul lui o personalitate artistică plină de 
viaţă și originalitate, mai cu seamă în ciclul ! alcătuit 
din Die Hose (Pantalonii, 1911), Die Kassette (Caseta, 
1912), Bürger Schippel (Burghezul Schippel, 1912), 
Der Snob (Snobul, 1913) și 1913 (1914). Orășelele de 


provincie ale lui Sternheim par o grădină zoologică, 


între genul de farsă și cel satiric, prea civilizate pentru 


a se apropia de dialect. Se recunoaște totuși în ele 
o realitate bine determinată și individualizată. 


1 Ciclul se intitulează Din eroica viață burgheză 
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Dacă Sternheim este junkerul rece și pătrunzător al epo- 
cii, Georg Kaiser (1878—1945) este negustorul 
dornic să se afirme în societate. Fiecare gînd exprimat 
de vreunul din scriitorii expresioniști era folosit de 
el în «teatrul de gindire». De fapt, toată inventivi- 
tatea lui Kaiser se limitează la situaţia de la care 
pornește conflictul dramatic, pe care apoi nu ştie sau 
nu încearcă să-l descrie, să-l încheie. De aceea con- 
ceptia lui Kaiser se schimbă in mod inexplicabil la 
fiecare piesă. În toată opera lui nu rămîne perma- 
nentă decît obsesia de a frapa publicul și de a-l uimi 
expunind cazuri-limită, cu un ecou particular în Welt- 
anschauung $1 potrivite pentru mijloace scenice cit 
mai frapante și mai colorate. 
Arta lui Kaiser este atît de ocazională, de schimbă- 
toare la fiecare pagină, încît nu e ușor să-i descrii 
caracterul. În schimb, stilul literar este întotdeauna 
același: telegrafic, concis, uluitor la primul contact, 
şi apoi monoton, mecanic. Scurtimea frazelor și 
frecvenţa părților de cuvînt subintelese formează sche- 
letul dialogului. Conţinutul se sprijină pe subiectele 
la modă în conversațiile intelectuale de salon și pe 
faptele diverse «negre», privite în lumina precep- 
telor expresionismului. Uneori anticipa, alteori relua, 
ca orice literatură de mina a doua. Social și utopic in 
celebra trilogie Der Koralle (Coralul), Gas I, Gas II 
(Gaz I, Gaz II, 1918), eroic in Die Biirger von Calais 
(Burghezii din Calais, 1908), umanitar in Von Mor- 
gen bis Mitternacht (Din zori pind la miezul nopții, 
1922), fatalist in Oktobertag (Zi de octombrie, 1922), 
fantastic in Der Brand in Opernhaus (Incendiu la 
Opera, 1925), politist in Colportage (Colportaj, 1925), 
psiholog i in Hellseherei (Clarviziune, 1930), antiimpe- 
rialist in Der Soldat Tanaka (Soldatul Tanaka, 1940) 
şi tot asa la nesfirsit. Evident, nu se poate vorbi de 
o lume reprezentată real. Nici autorul nu are de pre- 
zentat o lume imaginară proprie. Este doar o cău- 
tare de subiecte care să poată frapa publicul, prin 
personaje care uneori nu sînt lipsite de veracitate 
scenică. 
Fenomenul «Kaiser » este în definitiv o confirmare 
a vitalităţii, a importanţei istorice reprezentate de 
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mai concretă încercare a epocii moderne de a conferi 
producţiei dramatice, în ansamblul ei, o influenţă 
reală asupra vieţii sociale, reflectînd-o cu vastitatea 
si multiplicitatea ei de teme, așa cum se prezintă 
în pragul secolului al XX-lea. 

Teatrul expresionist se apropie, prin piesele tirzii 
si mai putin reușite ale lui Wedekind, de mit şi de 
simbol, depărtîndu-se apoi de ele prin opera lui Tol- 
ler, care la început este mitică și simbolică, iar apoi 
revine la o viziune directă și concretă a realităţii. 
Acelaşi proces creator care se petrecuse și în sînul 
operei lui Strindberg, cu aceleaşi anomalii și aceleași 
semne de întrebare. Strindberg, părinte leii și 
onorat al expresionismului, urmind avatarunle lite- 
raturii franceze, a trecut și el de la naturalism la 
simbolism, transformînd nelinistile și pasiunile pe 
care le nutrise în lumea reală, în neliniști și pasiuni 
care transfigurează această lume, exprimă o valoare 
transcendentă a acesteia prin intermediul zonelor 
necunoscute ale sufletului. În felul acesta, descoperise 
o nouă dimensiune dramatică, eliberată de lirismul 
simbolic ca și de balastul stării de fapt. 

Primul război mondial a izbucnit cînd dezvoltarea 
expresionismului ajunsese la apogeu, așa că acest 
curent și-a desfășurat acţiunea în anii premergători 
conflictului. Intelectualii germani au privit războiul 
drept evenimentul principal al istoriei lor (acesta 
este un element în plus pentru a dovedi că cultura 
germană a fost în acei ani printre cele mai consti- 
ente si sensibile din întreaga Europă, desi aflindu-se 
intr-o tabără atit de ostilă). Războiul a răsturnat 
toate viziunile lor despre lucruri, a distrus tot ce 
evolua în sfera gratuitului, a arbitrarului, a formalis- 
mului. Înseși principiile de libertate și de dreptate, 
în numele cărora se răzvrătise ani s-au 
dovedit inapte să aducă un remediu la ororile, 'capri- 
ciile, nelegiuirile războiului. Acel à quoi bon? al 
« poeților blestemați » francezi, se adresează aici isto- 
riei, căpătînd proporții epice. După înfrîngere, expre- 
sionismul poate în sfîrșit să cheme războiul la jude- 
cată pe scena germană. Întocmai ca și romantismul, 
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se bucură de o mare vogă, devine o constantă a spi- 
ritului german, dar încercarea războiului pare să-i 
secătuiască puterea. Aduce o serie de poeme drama- 
tice despre război: Das Geschlecht (Stirpea, 1918) 
si Vor der Entscheidung (Înainte de hotărire, 1917) 
de von Unruh, dialecticul Seeschlacht (Luptă navală, 
1917) de Reinhardt Goering, patetica Antigone (1916) 
de Hasenclever. La acesti trei dramaturgi, războiul a 
reprezentat si prilejul cel mai înalt al artei lor. Diverse 
piese ale lui Bronnen reiau temele războiului și ale 
urmărilor lui, cu cruzimile, violențele și exasperănile 
care sînt tipice la epigoni. Toller a debutat cu Die 
Wandlung (Transformarea, 1920): un dans al morţii în 
evul mediu contemporan. 
Karl Kraus (1874—1938) a exercitat o puter- 
nică influenţă artistică și morală asupra literaturii 
germane de după război, printre expresionisti şi 
neorealiști. Desi ignorat de marele public, a avut o 
mare însemnătate: din creaţia lui s-au inspirat scri- 
itorii cei mai viguroși $1 mai reprezentativi ai generatiei 
care i-a urmat. Locul operei sale în literatura germană 
poate fi comparat cu acela al lui Heine în secolul 
trecut. 
Nimeni nu s-a exprimat așa de clar ca el asupra per- 
spectivelor războiului din '14—"'18 în Die letzten Tage 
der Menschheit ( Ultimele zile ale omenirii, 1922). 
lată cum isi prezintă Kraus însuși opera: « Durata 
acestei drame, în termeni tereștri, s-ar prelungi vreme 
de zece seri. Reprezentarea ei a fost ginditd pentru 
un teatru din Marte. Spațiile teatrale din lumea 
noastră nu ar p.iea-o cuprinde. Pentru că sînt singe 
din sîngele ei şi conţinut din conținutul ei, aceşti ani 
ireali, de neconceput, nu pot fi infelesi în stare de 
trezie: pot fi accesibili amintirii şi transmişi doar 
într-un vis singeros, ani în care figuri de operetă 
reprezeniau tragedia omenirii. 
Desfășurarea, care comportă zeci de scene si de infer- 
nuri, este mai imposibilă, mai brăzdată de crăpături, 
mai lipsită de eroism decit oricare alta. Umorul este 
doar un examen de conștiință al celui care n-a înnebunit 
la gîndul că a trecut prin aceste evenimente cu mintea 
întreagă şi că poate aduce mărturie despre ele. Are 
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acestei acțiuni ca urmaş. Societatea contemporană a 
tolerat să se petreacă ceea ce este descris aici: să 
pună deci dreptul de a ride după datoria de a 
plinge. Faptele neverosimile care vor fi expuse aici 
s-au petrecut cu adevărat, eu am descris numai ceea ce se 
întimpla. Cuvintele neverosimile redate aici au fost 
efectiv rostite; născocirile cele mai strigdtoare sînt 
simple citate. Fraze al căror delir răsună veşnic în 
ureche, cresc pind la a deveni muzică vitală. Docu- 
mentul este figură, rapoartele sînt prezenţe, prezentele 
se transformă în articole de fond; foiletonul a căpătat 
o gură care se prezintă în monolog — frazele umblă pe 
două picioare, dar oamenii au rămas doar cu unul singur. 
Cuvintele se imbulzesc şi ţipă prin timp, amplificindu-se 
pind la coralul acțiunii profane. Aceste personaje trăite 
printre oameni şi care le-au supravieţuit, sint vinovate 
şi vorbesc de un prezent care are nu carne ci singe, 
nu sînge ci cerneală, prefăcute în umbre şi marionete 
şi aduse la formula inconsistenfei lor efective. Năluci 
şi fantome, măşti ale tragicului carnaval, au nume vii, 
pentru că asa trebuie să fie, şi tocmai în această actua- 
litate condiţionată de întimplare nimic nu este intim- 
plător. Nu dau nimănui dreptul de a considera opera 
mea o problemă locală. Chiar şi mişcarea unghiului 
lui Sirk este dirijată de un magnetism cosmic. Cine are 
nervii slabi, deşi destul de tari pentru a-şi suporta 
epoca, să iasă din joc. Nu se poate aştepta altceva de 
la prezent: oroarea transformată în cuvint să devină 
distracţie! » 

Această vastă frescă, reprezentată doar parţial și în 
ocazii excepţionale, pornește de pe un plan care din 
realist și sarcastic devine treptat apocaliptic şi de 
coșmar. Reia și actualizează ideile din al doilea F aust 
goethean, le furnizează un conținut mult mai arzător, 
care tintuieste la stilpul răspunderilor istorice regi, 
împărați, magnați, specialiști îmbătați de puterea lor, 
generali și junkeri amatori de aventura sportivă a 
războiului, atîta cît se pot folosi de trupe ca de cîini 
de vinătoare sacrificați în vederea prăzii. Aventura 
tehnico-romantică a elitelor germane duce la distru- 
gere, la moarte, la tăcerea finală. Marea operă a lui 
Kraus, pe de o parte, luptă, cu sarcasm polemic, 
împotriva celor mai zgomotoase și găunoase manifes- 
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tări de atunci — presa, teatrul, cultura — ajungînd 
pînă la a descrie tipurile umane și a scoate în evidenţă 
în mod impresionant grozăvia realităţii la care duc: 
războiul, distrugerea. Pe de altă parte, descrie liric 
fericirea pe care ar putea-o aduce existenţa, binele 
care este inerent naturii. Forma și versul sînt reliefate, 
fluide, dispun de un limbaj care alternează ritmuri 
intenţionat dialectale cu expresii de un clasicism 
ur, de nuanţă goetheană. 

n Antigona lui Hasenclever, reprezentată în timpul 
războiului și sub coșmarul cenzurii, mitul, serveşte 
la disimularea intenţiilor, la exprimarea simbolică, 
învăluită, a revoltelor morale și a tensiunilor sufle- 
testi de atunci. Drama cu cea mai amplă respirație 
ȘI într-un anumit sens de însemnătate hotăritoare, 
este Stirpealui Von Unruh, pentru care, Înainte 
de hotărire serveşte oarecum de prolog. Von Unruh 
era junker și ofițer de carieră. Primele lui piese tra- 
taseră teme eroice după modelul lui Prinz von Hom- 
burg de Kleist, pe linia moralei kantiene si schil- 
leriene. Razboiul i i-a schimbat concepţia, ducîndu-l la 
manifestări radicale de pacifism, democraţie şi umani- 
tarism. S-a situat pe un plan simbolist, dar cu since- 
ritate, ca o consecinţă firească a grelelor experienţe 
făcute, ca reflex al unei suferinţe fizice și spirituale 
trăită pînă în străfunduri în groaznicele tranșee de la 
Verdun și de pe Somme. 

Războiul merge mult mai departe decit ar fi dorit-o 
promotorii lui. Domneste acum povara morţii, care 
invadează, oprimă, înăbușe. Moartea vrută de oameni, 
masacrul unde se ivește treptat nevoia de fraternitate 
care îi leagă și îi face să înainteze pe drumul greu al 
vieţii. Libertatea duce la fraternitate, la solidaritatea 
oamenilor, care astfel are un sens cu totul nou, mai 
concret decit cel creștin. După revolta lui Hasen- 
clever și a lui Sorge, drama expresionistă a lui Von 
Unruh s-a îmbogăţit prin tragica experiență a răz- 
boiului cu noi prevestiri, cu semnificaţii dense de 
viaţă și de gîndire. Personajele sale sînt expresie pură 
de sentimente, întruchiparea lor abstractă și totuși 
autentică. Nu mai contează ca oameni, ci pentru ceea 
ce există comun în oameni, pentru dorinţa lor înă- 
w9  bușită. După masacru, ură, dezonoare. Von Unruh 


vrea să regăsească pacea şi iubirea. Nădăjduiește, 
dar zadarnic. Versurile lui sînt pline de elan, dezvă uie 
cele mai agitate și răvășite stări sufleteşti ale epocii. 
Au o mişcare grandioasă și solemnă. Mama, copiii, 
conducătorii, „soldații, personaje, ale dramei, trăiesc 
şi mor în voia evenimentelor și a forţelor obscure 
care domină istoria, victime care în lenta lor scufun- 
dare încearcă să mai ridice capul din valuri înainte 
de a muri, ca să reveleze într-un strigăt ( schrei) 
final adevărurile deprimante la care au ajuns. 

n Bătălie navală „personajele — şapte marinari în- 
chişi i în turela unui cuirasat în timpul luptei navale 
din strîmtoarea Skagerrak — ne apar ca victime mo- 
rale, pe lîngă faptul că sînt si carne de tun. Cei șapte 
marinari cercetează pe rind si adincesc în disputa 
lor cauza războiului. Raționamentul i-ar duce la 
rebeliune, dar faptele care năvălesc o dată cu fumul 
bătăliei, cu exploziile, cu urletele de moarte și de 
victorie  auintiietate, trezesc o beţie de nestăpinit. 
Beţia acţiunii, a singelui, a morții: beţie teutonică. 
Reinhardt Goering a descris-o pentru a o stigmatiza: 
dar cum ai putea să nu cedezi sugestiei sale? Versu- 
rile au o structură solidă, realitatea e privită cu ochi 
ironic și, aspru, actiunfea de ansamblu este liniară 
iar conflictul dintre diferitele opinii ale marinarilor 
în timpul luptei, bine determinat. Întrebările rămîn 
fără răspuns şi ei continuă să lupte. 

propun in realitate acești autori pentru ca spec- 
tatorul si în general germanul să-și revină din grava 
rătăcire care, așa cum o dovedește opera lor, îl cu- 
prinde tot mai mult și îl face să șovăie? Este ca o 
rană deschisă căreia nu i se găsește leacul. Nici o 
solane; fie de nouă ordine, fie anarhică, nu izbutește 
să devină instrument concret. Literatura ȘI teatrul 
care au urmat după expresionism constituie de faptă 
în ansamblu, un regres, exacerbindu-l ca document 
istoric sau în mod sentimental. Una din caracteris- 
ticile atinse de teatrul expresionist, și care îl situează 
în prima linie a teatrului european, era echilibrul 
realizat între limbaj, stil si formă, și tehnica teatrală, 
între exigenţele lecturii și cele ale scenei. Acest echi- 
libru nu este, firește, menţinut întotdeauna. Kaiser, 
după cum s-a spus, cedează sugestiilor scenei. Kom- 300 
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feld, Kokoschka par să urmărească năluci suscitate 
de narcisism. Poemele dramatice ale sculptorului 
Ernest Barlach se înalţă în zonele pure ale spi- 
ritului. 

După cum era logic, experienţele negative — revolta 
sterilă împotriva lumii burgheze, urmările războiului — 
lăsau un sentiment justificat de ranchiună şi răz- 
bunare. Se recurge atunci la un nou mit, care găseşte 
o corespondenţă directă în cronica și istoria alor 
ani: revoluția,, capabilă să răstoarne, să purifice. Deci, 
la palingeneză și, in fond, la speranță. Dar revoluția 
nu putea rămîne, ca la scriitorii si teatrul expresionist, 
un mit abstract, un fel de paradis rîvnit cu credință, 
fără a fi privit ca un obiectiv bine determinat şi bine 
definit. Fiecare își făcea o imagine despre ea. La revo- 
lutionarii Toller, Becher, Rubiner, Leonhardt, expre- 
sionismul trăiește pentru ultima oară. 

Ernst To ile r a fost in 1918, la virsta de două- 
zeci şi cinci de ani, membru al guvernului revoluţionar 
din Bavaria: de aici s-a ales cu cinci ani de închisoare 
militară, și cu un șoc lăuntric care i-a caracterizat 
fiecare pas, pind l-a dus la sinucidere, în 1939, la 
New York, unde se exilase după triumful nazis- 
mului. 

Transformarea zugrăvește drama unui sculptor care, 
după ce a cunoscut într-o expediţie colonială groză- 
viile războiului, sparge statuia patriei victorioase. 
Maschinenstiirmer (Distrugatorii de masini, 1920) 
prezintă conflictele grave care s-au petrecut în sînul 
proletariatului englez la sfîrșitul secolului al XVIII-lea 
din cauza agravării situaţiei sale după introducerea 
mașinilor. Masse-Mensch (Omul-masă, 1921): o epopee 
a luptelor politice duse de proletariat și a crizelor 
lor, conflictul dintre individ si grup, dintre masă și 
conducător. Hinkemann (Mutilat, 1922): tragedia unui 
om care și-a pierdut virilitatea în război (poporul 
german însuși în impotenta lui). Hopla, wir leben! 
(Hei-rup, trăim !, 1926): povestea unui fost comba- 
tant în război care, la ieșirea din închisoare, găsește 
societatea schimbată și pe fostul tovarăș de idealuri 
revoluţionare ajuns pe culmile puteni burgheze. 
Ultima dramă a lui Toller, Pastor Hall (Pastorul 


Hall, 1938) a fost ultimul mesaj: de pacificare și 
înfrățire, opunindu-se strigătului de război nazist. 
Drame compuse şi reprezentate într-un interval scurt 
de timp, cind în Europa de după război se invoca 
pretutindeni revoluţia (după ce se afirmase cea sovie- 
tică, cu adincile transformări realizate). Revoluții de 
orice fel, adesea singeros contrastante (fasciștii isi 
însușeau și ei acest cuvint magic). Toller analizează 
si propune diferitele acţiuni posibile ale unei mișcări 
revoluţionare (referindu-se, firește, la o revolutie 
alimentată de forțele muncitorești). Prezintă cerin- 
tele lor, caută să răspundă la semnele de întrebare, la 
frămîntările lor: reacțiile necugetate ale maselor, con- 
flictele între individ și masă, trădarea căpeteniilor. 
Sint conflictele tragice — în privinţa cărora el avea 
o experienţă directă — ivite în numeroasele mișcări 
revoluţionare, înăbușite în sînge, ratate în intenţiile 
lor. Inevitabilele conflicte dintre aspirații și firea 
omului. 

Lipsa de maturitate a claselor, greşelile conducăto- 
rilor, împrejurările istorice nefavorabile au constituit 
motivele pentru care acea epocă de după război n-a 
văzut realizindu-se palingeneza așteptată pretutindeni. 
Revoluţia sovietică a rămas atunci închisă în graniţele 
ei, exemplu susceptibil de vaste chiar dacă nu ime- 
diate extinderi. Revolutiile ratate sau trădate au avut 
ca urmare instaurarea regimurilor fasciste. Desigur, 
dacă ar mai fi trăit Karl Liebknecht și Roza Luxem- 
burg, s-ar fi format curînd în Germania o altă mișcare 
comunistă puternică — alături de cea sovietică — năs- 
cindu-se între ele o dialectică utilă, nazismul n-ar 
fi putut să se afirme, iar experienţele revoluţionare 
ar fi putut deveni multiple. Dar aceasta nu s-a întim- 
plat și din cauza incapacității poporului german și 
a claselor lui politice avansate de a susţine atunci o 
conștiință politică clară, de a-și asuma rolul condu- 
cător, adică de a ridica din sînul ei o clasă conducătoare. 
Piesele lui Toller arată deschis drama unei situaţii 
istorice: o prezintă într-o frescă amplă și veridică, în 
linii simple, cu tragice întîmplări cotidiene de-a lungul 
anilor; muncitorii și conducătorii sînt personaje vii 
ale tragediei. 
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Acţiunea revoluționară a lui Spartakusbund ! și a 
primului V.K.P.D. (Partidul popular comunist ger- 
man) a constituit un șir de revolte fragmentare și 
violente, o îndirjire sumbră de a parcurge un drum 
fără ieșire. Toller credea în revoluţie ca într-un eve- 
niment excepţional de pur al umanităţii. Socotea 
că menirea ei cea mai de seamă era aceea de a suprima 
ura și violenţa, de a răspîndi iubirea; pentru ca la 
iubire să i i răspundă, mai curînd sau mai tirziu, 
doar cu iubire. Teba executat un grup din găr- 
zile albe. Toller a încercat să se opună. Cînd a venit 
reacţiunea și mișcarea a fost înăbușită, Toller, con- 
damnat la cîțiva ani de temniţă grea («şase pași 
încoace] şase pași încololfără rost|fără rost»), a simțit 
că isi pierde credinţa, fără a-și da seama de riscul 
provocat de slăbiciunea lui. Cei mai periculoși mureau, 
nu se știe cum, în închisoare: 


«Un prieten muri peste noapte 

ingur. 
De gratii-avu parte să-i facă. priveghiul. 
lată vine şi toamna. 
Ne arde, ne arde o cruntă durere. 
Părăsiţi ». 


Între timp, între anii 1922 și 1925, expresionismul 
ajunsese la modă. Îşi făcea apariţia în filmul mut 
cu Cabinetul Doctorului Caligari de Wiene, si Vam- 
pirul de Murnau. Era popularizat în romane ca 
Golem, iar printr-o serie de produse minore, pă- 
trundea în cabarete (unde il intilnise René Grevel 
şi îl clasificase in Etes-vous fous?), în limbaj, în obi- 
ceiuri, în saloane, în costume, acum cînd nu mai 
avea nici o rațiune de existență. Germania de atunci 
ducea o viaţă febrilă și foarte agitată: procesiuni, 
demonstrații, împușcături, incendii, cîntece. Este 
cuprinsă de delir, iar poporul, aruncîndu-se asupra 
unui zid prea înalt și prea tare se zbate în gol într-o 
frenetică agitaţie cu contorsiuni și convulsii care duc 


1 Liga «Spartacus», denumirea grupului marxist-leninist din 
social-democratia germană, constituit în 1916 din iniţiativa 


lui Karl Liebknecht şi Roza Luxemburg 


la agonie. Foarte curînd nazismul avea să-i paralizeze 
cu sînge rece mișcările dezordonate și răzlețe împo- 
triva obstacolului care se opunea libertăţi lui vii- 
toare, și să aducă o liniște de moarte. 

Bronnen era pe atunci în plină activitate. Mai 
întîi expresionist și pe urmă neorealist cu excesele 
ambelor curente, a tratat cu mult talent dar şi cu 
totală indiferenţă toate temele epocii. Lupta dintre 
eneraţii in Paricid (care are de altfel o remarcabilă 
Ë orță damatică), tulburările psihice ale pubertății în 
Geburt der Jugend (Naşterea tinereţii, 1920), problema 
socială în drama Anarhie in Sillian (Anarhie în Sillian, 
1924), şi în Ostpolzug (Expeditie la Polul-Est, 1925) — 
care este opera cea mai gindita. 

Toller rămăsese neascultat. Asa cum Wedekind 
pornise de la locuinţele mizere ale micii burghezii 
bavareze, Toller se întorcea spre păcătoasele locuinţe 
întunecoase și umede ale muncitorului berlinez. 
Mica burghezie a lui Wedekind și proletariatul lui 
Toller încercaseră rind pe rind să se ridice și să-și 
exprime deschis aspiraţia spre o altă viaţă și o altă 
umanitate: dar intenţiile lor fuseseră treptat înă- 
bușite și trădate, doborite și subjugate de păturile 
conducătoare, de situația istorică, de însăși steri- 
litatea lor. Lungul drum străbătut în decurs de 
treizeci de ani de la Wedekind la Toller atestă în- 
cercarea de a trasa unele linii conducătoare, de a 
îndemna la pași hotăritori. Cînd realitatea nu este 
suficientă, se recurge la imagini mitice, la legi pe 
care imaginaţia le poate făuri după realitate: iar 
cînd acestea sînt depășite de urgenţa nevoilor de 
fiecare zi, se revine la descrierea în termeni direcţi 
a zbuciumului cotidian. Teatrul expresionist rămîne 
unul dintre fenomenele cele mai simptomatice aie 
epocii. Ajută la clarificarea stării obiective de fapt 
în care s-a aflat Germania și contribuie la scoaterea 
în lumină a cauzelor mai mult sau mai puţin de- 
părtate care au dus la ultimul război, a comportării 
avute în timpul lui de poporul german. Chiar și 
dincolo de epoca și de lumea sa, are un aspect re- 
velator. 

Temele expresionismului au fost reluate, puse în 
contact cu realitatea cotidiană, verificate într-un 
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anumit sens de Neue-Sachlichkeit (neoobiectivism). 
Motivele de nemulţumire și de rebeliune erau trans- 
puse pe un ton ziaristic, aparent detașat, $1 totodata 
mai ușor asimilabil pentru public. 

Dintre dramele lui Ferdinand Bruckner 
(1891—1958), care trec de la o lume la alta, după 
interese de reportaj ziaristic, Krankheit der Jugend 
(Boala tinereţii, 1926) a avut mai mult succes. Bruck- 
ner surprinde frămiîntările epocii si le transpune 
pe scenă cu o tehnică sagace, sobră și agresivă. Die 
Kreatur (Creatura, 1930), Die Rassen (Rasele, 1933) 
constituie si ele mărturii nu lipsite de semnificaţie, 
care ilustrează crizele si neliniștile acelor ani. Drama- 
tismul devine obsedant. Personajele renunţă să se 
mai răzvrătească. Denuntarea este întoarsă impo- 
triva lor înseși. 

Fritz Hochwiălder face parte din generaţia 
următoare. Piesa lui, Heilige Experiment (Experienta 
sfintă, 1942) abordează raporturile dintre credinţa 
umană și condiţiile istoriei sale, cu o orientare pe 
care o crede pozitivă, cu ajutorul unui episod ori- 
ginal: coloniile întemeiate de iezuiţi în Paraguay la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea. 

n anii care au precedat triumful nazismului, W a l - 
ter von Wagenheim a creat reviste cu 
fond spiritual satirico-politic. Friedrich Wolf a ilus- 
trat, într-o serie de piese oneste cu fond istoric sau 
cu caracter hotărît polemic, mișcările sociale și eve- 
nimentele germane, cu un realism solid și tradiţional. 
Asa cum mișcarea romantică germană a continuat 
vreme de mai bine de un secol (pina la suprarealism 
şi mai departe) să inspire reluări și dezvoltări, tot 
așa teatrul expresionist — firește pe un teren mult 
mai restrins — continuă să creeze agitaţii, să sti- 
muleze tendinţe și imaginafii. 

Influențele expresionismului s-au extins în afara 
Germaniei: le găsim la Michel de Ghelderode, apoi 
în lucrările de tinereţe ale lui Spender, Auden, Is- 
herwood, Day Lewis; urmele sale se întîlnesc pînă 

i pe Broadway, la Elmer Rice și la John Howard 
ae Firele lui sînt reluate, desi fără vlagă, în 
Germania occidentală, după al doilea război. Dar 
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sesc direct, traduse într-o manieră mai plăcută 
pentru public (cum se întîmplă de obicei după trei- 
zeci de ani) în opera teatrală a elvetianului F ri ed- 
rich Dürrenmatt (n. 1921), care a ajuns 
în ultimii ani la o vastă notorietate mulțumită suc- 
ceselor inierpationale obținute cu Die Ehe des Herr 
Mississippi (Căsătoria domnului Mississippi, 1952) 
si Der Besuch der Alten Dame (Vizita bătrînei doamne, 
1955). În compozițiile lui Dürrenmatt se simte pre- 
zenta lui Wedekind și a lui Kaiser: cel dintii cu 
umorul și morala, cel de al doilea cu structura și 
imaginaţia scenică. Scriitorii elveţieni de limbă ger- 
mană trăiesc în aria culturală germană (iar cei de 
limbă franceză in aria franceză) dar suferă influ- 
entele culturilor învecinate, producindu-se cele mai 
originale altoiri. La Dürrenmatt găsim anumite 
accente bulevardiere, care servesc drept reactivi 
pentru sedimentele germane, făcindu-le să se bucure 
de o largă acceptare, chiar și din partea spectatorilor 
tradițional refractari la produsele expresionismului. 
De fapt, la Diirrenmatt materia originală este redusă; 
el recurge la un sincretism abil, care are avantajul 
unei teatralitati sigure, iar din experienţele culturale 
asimilate scoate teme de spectacol. Maniera poate, 
ba chiar trebuie, să pară originală și derutantă, și 
așa și este de fapt, în comparaţie cu repertoriul 
mijlociu, dar tocmai pentru că face mijlociu si 
plăcut produsul original și artistic. 
Căsătoria domnului Mississippi derivă clar din Cas- 
telul Wetterstein de Wedekind, în ceea ce privește 
tematica și un anumit cinism ingenuu de care e 
străbătută piesa. Prin ambianța și prin evocările 
line de fantezie se leagă direct de Kaiser (care era 
ae cunoscut în Elveţia, unde și-a petrecut ul- 
timii ani). Firește nu lipsesc referirile la actualitate. 
Revolutionarul de profesie este redat după obiș- 
nuitul clișeu, agrementat însă cu nuanţe de umor. 
Tema adulterului se complică aici cu delicte și 
aventuri politice, care o scutură de praf și o fac 
atrăgătoare. Caracterele, al văduvei, al procurorului, 
al ministrului, al revoluționarului, sînt împrospătate 
printr-o grafie sigură și incisivă, care le apropie de 
tip, fără a cădea în abstractiuni şi simbolisme. 
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Arhitectura teatrală este elaborată cu o anumită 
fineţe: și, fireşte, denotă un artificiu voit. 
Piesa a avut ecou și succese în ţările de limbă ger- 
mană, cum era şi firesc. Vizita bătrinei doamne a 
circulat în schimb în toată lumea. Calitatea cu ade- 
vărat personală și autentică a lui Diirrenmatt este 
poate genul lui de umor, înţepător, amar, dar tot- 
odată destul de bogat în esprit, suficient de frivol si 
amabil, mittel-european în sensul clasic al cuvin- 
tului, dar fără nostalgii și duiosii. Vizita bătrinei 
doamne se inspiră, în privinţa personajelor, a situa- 
tilor, a antrenantelor procedee de vodevil, din 
unele comedii ale lui Georg Kaiser și aminteşte 
prin mecanism de Foamea lui Bontempelli La Kaiser 
i la Bontempelli, intenţia demonstrativă și mora- 
listă avea oarecum intiietate. Diirrenmatt însă cul- 
tivă direct gustul pentru revistele ilustrate, curio- 
zitatea „pe care omul obișnuit o nutrește pentru 
regii și reginele de astăzi — posesorii unor mari 
averi — și pentru amănuntele neobișnuite ale vieţii 
acestora, consecință a puterii lor care se dovedeşte 
aproape nelimitată. 
Clara se întoarce la Giillen, o mică localitate de 
unde a fost gonită în mod infam cu o jumătate de 
secol înainte. Vizita ei are un singur scop: să se răz- 
bune pe primul amant, care a trădat-o şi a părăsit-o, 
împingînd-o de fapt pe calea prostituţiei. Cere capul 
lui și oferă în schimb concetăţenilor o treime din 
uriașa ei avere, care le va fi împărţită egal, asa încît 
toți să poată duce o viaţă îmbelșugată. La început 
se loveşte de un refuz net, care invocă motive de 
umanitate şi moralitate. Dar foarte curînd se lasă 
cu toţii convinși și omul este sacrificat pentru noul 
vițel de aur. 
Sensul parabolei este destul de clar, ba chiar evi- 
dent. Evocarea vieţii, a personajelor, a lumii din 
micul orășel este făcută de Dirrenmatt cu fineţe şi 
gust. Mihardara și lumea care o înconjură lasă loc 
imaginaţiei și plăcerii unei reprezentări paradoxale, 
care nu este lipsită de invenţii fericite şi amuzante 
din punct de vedere scenic, dar care în ultimă ana- 
liza are doar valoare de contrast cu viata din Giillen 
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unui simplu muritor, cu condiţia să fie miliardar. 
Adevăratul tour de force al spectacolului (despre 
aceasta e vorba în primul rînd) stă în a face pe deplin 
credibilă o întimplare privită, de fapt, simbolic. 
irene e expresionistă. 
Dirrenmatt, elvetianul Max Frisch 

E pip se inspiră cu deosebită dezinvoltură în 
il sale din cele mai felurite izvoare (doar din 
cadrul culturii mai recente), pentru a se prezenta 
înzestrat cu un considerabil substrat ideologic, Dar 
« pasiunea pentru geometrie » în aparfine in intre- 
gime, fiind poate o caracteristică provenită din pro- 
fesia lui de arhitect. Aranjează, îmbină, organizează 
în mod eclectic ecourile, într-o parabolă asemănă- 
toare sub toate aspectele cu o teoremă. Personaje 
adevărate nu există decit în funcţie de o categorie 
demonstrativă. Cu atit mai puţin psihologii, ambi- 
anfe, obiceiuri. Totul este un Joc de reminiscente, 
un gah dialectic, cu situaţii și deznodăminte care 
trebuie neapărat să ducă la o încheiere previzibilă. 
Calitățile lui Frisch se rezumă la o conversaţie spi- 
rituală și degajată, la un stil demonstrativ destul de 
abil, unde lirismul și umorul se temperează și se alter- 
nează, mascind împrumuturile literare. 
Ce poate spune nou spectatorului Don Juan oder 
die Liebe zur Geometrie (Don Juan sau pasiunea 
pentru geometrie, 1953)? Frisch recurge la un sce- 
nariu decorativ, unde Don Juan se joacă în mod 
deliberat cu ideea iubirii, urmărind-o cu luciditatea 
unei analize matematice. Nu degeaba limpezimea 
și puritatea geometriei constituie pasiunea lui decla- 
rată. Don Juan vrea să se sustragă cu orice pret 
atracției pe care o exercită asupra celuilalt sex, și 
care îi repugnă în sine (în spirituala prefață obli- 
gatorie, Frisch neagă cuplul, neagă că un sex s-ar 
putea uni cu celălalt, în schimb susține că un in- 
divid aspiră în mod fatal și mai presus de orice 
să le aibă pe amîndouă în sine). Cineiruieste ce- 
lebrul ospăț pregătind o statuie automată și o trapă 
scenică pentru coborirea în infern. 
Biedermann und die Brandstifter (Biedermann și incen- 
diatorii, 1952) are ca subtitlu « comedie didactică fără 
învăţătură ». Mărturisește că are legături directe cu 308 


Lehrstiicke ale lui Brecht. Diferenţa esenţială stă în 
faptul că în ea acţionează personaje tipice ale bur- 
gheziei, supuse unui sarcasm blajin. Incendiatorii 
se răspîndesc prin oraș. Biedermann nu se preocupă 
de ei, nu vrea să se preocupe, ba chiar tinde să-i 
scuze, cade la înţelegere cu ei, îi poftește la masă, 
le procură pina și chibrituri pentru incendii. « Des- 
tinul s-a transformat în stupiditate » zice corul; si 
gazometrele explodează unul după altul. Astfel, 
Biedermann devine victima lașităţi sale, a incapa- 
cității de a reacţiona, a purtării sale conciliante, 
a compromisului şi inconstienfei. Cine sînt oare acești 
incendiatori? Nu se ştie bine și, de altfel, n-are prea 
mare importanţă. 
eea ce interesează este evoluţia scenică aranjată cu 
abilitate de maestru, care prezintă cedarea treptată 
a lui Biedermann și alunecarea lui spre catastrofa 
finală. Interesează analiza pregnantă a psihologiei 
burgheze — în special a burgheziei elveţiene înclinată 
să simuleze o siguranţă pe care nu o are — în reacţiile 
ei cotidiene, cu prejudecățile și slăbiciunile ei. Refe- 
rindu-se la o lume reală, care de altfel este chiar a 
lui, de la Zürich, Frisch dă dovadă de un umor în 
aparenţă vesel, în realitate coroziv și denigrant. 
Comedia este dinamizată de o serie de invenţii 
scenice ingenioase, în care au rol destul de mare, 
drept contrapunct ironic, cîntecele corului și elanu- 
rile corifeului. Legătura directă cu o lume al cărei 
exponent este, dă de data aceasta piesei lui Frisch 
o putere de convingere care nu se sprijină numai pe 
resursele construcţiei dramatice. Biedermann şi incen- 
diatorii constituie dovada sa cea mai sinceră, tocmai 
pentru că este atit de elveţiană, atit de precisă in 
redarea unei lumi fără idealuri și fără probleme — ce 
fel de frămintări ar putea nutri din moment ce s-a 
îngropat într-un conservatorism definitiv? — cum 
este aceea a burgheziei elveţiene. 
Bunăstarea în sine duce la secătuirea spirituală, 
întocmai ca și mizeria, firește însă fără indreptatirile 
ei. Aceasta e farsa într-un act, tot de Frisch, Die 
grosse Wut des Philipp Hotz (Marea furie a lui Philipp 
Hotz, 1958) care printr-o factură nouă, am zice 
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păcii in familie, tipică pentru vodevil, prezentind-o 
înă la urmă drept pretext de moralitate. 

i Andorra (1961), unde Frisch a pus poate cea mai 
mare rivna, îl regăsim pe Brecht din Capete rotunde 
şi capete ascufite — o parabolă antinazistă din 1935 
care n-a avut mult succes — si pe Adamov din 
Tous contre tous. Adică persecuția rasială situată 
într-o ţară imaginară. 

Acţiunea este foarte vie, animată de numeroase 
lovituri de teatru, unele personaje au o consistenţă 
poetică, ce atrage și cucerește publicul. Max Frisch a 
transpus alegoriile destul de dure și amare ale lui 
Brecht și Adamov într-o melodrama  patetică aptă 
să emofioneze și să pasioneze pe naivii cu înclinații 
pentru anumite teme și anumite experienţe tragice. 
Romanescul à la Sardou are şanse mari şi multă 
priză, dacă găsește interpreţi „potriviți pentru un 
public sensibil la dramele istoriei umane. 


OPERA LUI BRECHT 


Ceea ce face din Bertolt Brecht — poet, 
dramaturg, prozator, ginditor — o figură eminentă, 
am zice simbolică, și nu numai în cadrul strict teatral, 
este faptul de a f gîndit și realizat o nouă formă de 
reprezentare a lumii, îmbinată cu o nouă și clară 
orientare etică. El este un îndrumător al conștiinței, 
şi însăși drama interioară trăită și suferită de el 
de-a lungul a treizeci de ani, poate cei mai frămintaţi 
ai patriei sale, servește la clarificarea dramei care 
a zguduit profund o mare parte din intelectualitatea 
europeană. Prin opera lui Brecht se reliefează limpede 
această dramă şi Învățătura ei pozitivă. 

Primele piese si primele poezii ale lui Brecht apar 
în climatul Germaniei de după primul război : impreg- 
nate de decepfii, amărăciuni, lacrimi și revoltă, 
datorate înfrîngerii suferite în încercarea de a elibera 
națiunea de moștenirea militaristă și imperialistă. 
Brecht este încă de atunci pornit să se desprindă 
de avangardismele formale expresioniste, de sim- 310 


bologia lor adesea emfatică și exacerbată. Limbajul 
lui adoptă intonaţii voit vulgare și populare; cu 
atitudini cinice, demască patosul intim. Dar nu 
poate înăbuși acel schrei care mai pornise cu Woyzeck 
de Büchner şi care la el se prelungeşte și mai dureros, 
în acuzarea lui realistă. Încă de atunci Brecht se 
inspiră din revoluţia spartachistă a Rozei Luxem- 
burg si a lui Karl Liebknecht, dar pentru a-i come- 
mora cu mihnire eșecul, pentru a condamna in 
numele ei lumea acelei epoci, în care trăiește fără 
speranţe, și care a văzut dispărind o dată cu ei un 
punct hotăritor de orientare ideologică. Pînă cînd 
găsește în principiile materialismului dialectic si ale 
materialismului istoric bazele necesare pentru a merge 
înainte către o societate nouă și purificată. Atunci 
începe să propage prin piesele sale normele, etica 
prin care să se transpună în fapt aceste principii, 
făcîndu-le eficace: dă marxismului un suflet și o 
morală prin descrierile luptelor sale frămîntate și ale 
militantilor săi. O fază lucidă pînă la schematism, 
edificatoare, cu personaje atit de coerente încît 
dobindesc o statură eroică. Victoria dictaturii fas- 
ciste îl face să găsească aceste baze insuficiente şi 
uneori insensibile la noua realitate istorică. În 
peregrinările sale din timpul exilului, ajunge și în 
U. R.S.S., dar nu stă acolo decît scurtă vreme; 
i în S.U.A., unde va rămîne o lungă perioadă. 
th marile piese din timpui exilului — care frizează 
epopeea — nu reneagă marxismul, dar nu se limi- 
teazi la a-l considera unica resursă de meditaţie. 
ÎL contopeste cu marea frămintare istorică și i Blozotică 
a omenirii, îl integrează într-o gindire vastă, care 
trasează menirea epică a omului conform învățăturilor 
luate din numeroase experienţe — fiindu-i prezente 
în mod special acelea ale înţelepciunii orientale, 
ale lu: Confucius, ale lui Lao fa — astfel încît 
opera sa este inspirată, în poezii $1 in piese, din tot 
ce a produs și produce omenirea mai înalt, în sînul 
marilor mişcări ale spiritului și gîndirii, in complexul 
ei travaliu istoric. Brecht le indică sensul prin simple 
întîmplări omenești, construiește alegorii edificatoare, 
parabole care sal indrumeze pe om in alternativele 
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Din 1948 și pînă la moarte Brecht trăiește în Berlinul 
de Est și dă viaţă acelui exemplar ansamblu artistic 
numit «Berliner Ensemble». În acest cadru, munca 
lui de realizare teatrală este bogată în rezultate si 
oferă un punct clar de referință în mișcarea teatrală 
de după ultimul război. Activitatea lui creatoare — 
atita cit se cunoaște din ea — este mai redusă, şi 
în puţinele ei manifestări (un grup de poezii, o 
dramă inspirată din zilele Comunei) cedează citeodată 
unor exigente imediate, climatului politic care-l 
înconjoară. Se bucură de onoruri, faimă, recunoas- 
tere, cu toate că piesele lui cele mai bune nu sint 
încă răspîndite în Uniunea Sovietică, si chiar in 
Germania răsăriteană sînt considerate depășite, prea 
tin în armonie cu postulatele oficiale. 
rai il unei judecăţi exhaustive asupra acestei 
opere întîmpină un obstacol fundamental. tn privinta 
producţiei dramatice, nu se poate face o analiză 
critică serioasă decit pe baza unor reprezentații cu 
caracter adecvat. O operă teatrală nu-și relevă ade- 
vărata natură decît pe scenă. Cu atit mai mult lucră- 
rile lui Brecht, care, dată fiind alcătuirea lor, am 
zice, tehnică, sînt construite pentru scenă si nicidecum 
pentru lectură. Realizarea lor scenică are în cazul de 
faţă atita importanţă încît Brecht, după ce le-a 
dirijat reprezentarea, a ţinut să ofere « modelul de 
regie » (Modellbiicher), consemnindu-și strădaniile 
în scris. Așadar, o expunere generală asupra pieselor 
lui si verificată in mod critic nu este deocamdată 
posibilă. Se poate totuşi constata că intențiile sale 
şi ampla reformă propusă de el par să-i depășească 
uneori posibilităţile creatoare și de reprezentare: 
după cum orizonturile formulate teoretic de el se 
extind dincolo de operele sale, și sînt menite să 
aibă o largă influenţă; ele trebuie socotite dincolo 
de limitele atinse de el, drept instrumentul unor 
posibilități care le depășesc pe ale lui. Noi am fi 
vrut ca Brecht să ne ofere drama poporului său; 
am fi vrut să înţelegem, cu ajutorul pieselor sale; 
natura evenimentelor atit de tragice și încă atit de 
prezente prin consecinţele lor. El preferă însă, ca 
si Goethe si Schiller — dar în alte epoci — să se 
exprime prin intermediul mitului, al legendei. Dar 312 


si în cadrul paradigmei și alegoriei subiectului miti- 
zat, bogăţia, seva gîndirii sale, este atit de imbelsu- 
gată încit, compensind schema şi structura, izbutește 
să creeze fiinţe in care pasiunea si speranţa lui devin 
viaţă, în care durerea născută din conflictele istorice 
ajunge semn de revoltă. Sarcina era foarte vastă, 
dar forțele nu întotdeauna suficiente: Brecht însuși 
a afirmat-o. 

n fata personajelor din lumea lui reală — în rarele 
cazuri cînd le abordează, de pildă în Furcht und 
Elend des dritten Reiches (Teroarea şi mizeriile celui 
de-al treilea Reich, 1940) — se simte stinjenit. Meni- 
rea lui ar fi putut să fie mai importantă tocmai în 
privinţa celor petrecute în timpul și în fara lui, 
lucruri despre care a lăsat totuși un ecou atit de 
direct, fatis, tragic, în poezii. Limitele sale dau de 
altfel impresia unui orizont nou, pe care nu-l putea 
îmbrăţișa decît în parte, pe care mai trebuia să-l 
exploreze: al unei vitalitati esenţiale pentru dez- 
baterea conștiinţelor, chiar în viitor. 

Născut la Augsburg în 1898, Brecht, î încă adolescent, 
este chemat sub arme și, find î înscris la facultatea 
de medicină, înrolat ca infirmier. Amintirile din 
război si din perioada de după război îl impresio- 
nează puternic și, sub influența lor, compune primele 
balade, publicate mai tîrziu sub titlul Hauspostille 
(Breviar domestic), si primele piese, Baal (1919) şi 
Trommeln in der Nacht (Tobe în noapte, 1922) 
Personalitatea creatoare se manifestă încă de la 
început în toată deplinătatea ei lăuntrică, cu dra- 
gostea ei de viață (si de parodie). Influențele sînt 
numeroase gh ca totdeauna la Brecht, fatise, uneori 
modificate în chip comic. Așa erau de Tani i la 
expresionisti, fiind in mare parte aceleași, preliate 
cu elan liric, cu un umor negru sarcastic, agresiv, 
cu sens de luptă și de eliberare: de pildă Georg 
Büchner şi Arthur Rimbaud. Brecht se identifică 
chiar cu Rimbaud, reprezentînd în Baal cedarea 
totală la febra simțurilor și a existenței, fie si sub 
un control ironic. In Tobe în noapte, Brecht prezintă 
o mărturie directă a cotiturii istorice petrecute la 
Berlin în 1919 prin înăbuşirea mişcării « Ligii Spar- 
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Luxemburg. Cotitură care avea să ducă poporul 
german și întreaga Europă la rezultate tragice, printr-o 
serie de consecințe complexe. Eroul lui Brecht 
întruchipează renunţarea, cu amărăciunea înfrîngerii 
și intensitatea disperării. Scirbit de spectacolele 
josnice la care asistă, nu are tăria să se revolte, in 
timp ce spartachiștii cad pe baricade. Im Dickicht 
der Stădte (În jungla orașelor, 1925) înclină spre 
mitica Americă (parind o dezvoltare a sperantelor lui 
Kafka). Raționalismul desfășurării scenice se îmbină 
cu o atmosferă de mister, lupta crîncenă dintre cei 
doi protagoniști este însoţită e o tulburare lăuntrică, 
cu o semnificaţie din ce în ce mai actuală. Cu timpul, 
în operele următoare, dincolo de scopurile și miturile 
enunțate, piesele lui din tinereţe manifestă o sinceri- 
tate de confesiune imaginativă, care, după șocul 
provocat la început, stabileşte un contact mai direct, 
fiind profund solidară cu suferinţele și bucuriile 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, amuză, cum voia 
Brecht, în virtutea atitudinii de sfidare şi totodată 
de sinceritate cu care tînărul autor abordează multi- 
colora complexitate a existenţei. 

Treptat vor începe, o dată cu succesele practice, 
adaptările, colaborările cu discipoli şi prieteni (dar 
aceste perioade nu exclud întoarceri și interferenţe), 
cu alte cuvinte, o muncă de înaltă elaborare drama- 
turgică. Alege teme și texte din trecut care i se 
potrivesc mai bine, pentru a le da interpretări cu 
caracter actual (cum făceau de altfel și tragicii greci). 
Sau biografii și povestiri pe care să le transforme, 
depășind cu hotărire datele lor iniţiale. În cadrul 
acestor limite, Brecht atingea uneori perfectia, iar 
cîte o dată, ca și la greci, noua idee a mitului are 
o semnificație edificatoare şi orientatoare pentru 
dezvoltările civilizaţiei actuale. 

Traducerea si adaptarea lui Eduard al II-lea de 
Marlowe, făcută de Brecht în 1924, a avut atunci 
o semnificaţie pozitivă, întrucît urmărea o austeritate 
și o vigoare dramatică menite să demaste cruzimea 
raporturilor care se instaurează în cadrul puterii 
politice (dar astăzi preferăm complexitatea impetuoasă 
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a lui Marlowe). Nu încape îndoială că în această 
adaptare formularea problemei era nouă și intere- 
santă. De altfel, să nu uităm că încercarea corespundea 
apariţiei curentului Neue-Sachlichkeit (neoobiecti- 
vism) rece și impartial in fata subiectului însuși, 
și că Feuchtwanger, prozator fecund și captivant, 
se orienta și el către o fidelitate de documentare 
care să reacționeze la subiectivismul extrem al expre- 
sionismului. Obiceiul de a-și fructifica experienţele 
prin reelaborări de texte ajunge constant la Brecht 
(în anul următor devine « dramaturg » la « Deutsches 
Theater », ocupîndu-se de repertoriu). În felul acesta 
a luat idei pentru personaje sau cîntece de la Wede- 
kind și de la Georg Heym. 
Drumurile lui Brecht între diferite orizonturi — a- 
cela al unei creaţii pur personale, al reelaborării 
aprofundate a unor texte dramatice clasice, al inspi- 
rării directe dintr-o operă de proză veche sau con- 
temporană, în sfîrșit, acela în care colaboratorul 
ales are un rol însemnat — se întretaie în diferite 
chipuri, alternindu-se. Îi creează o a doua natură, 
o artă de reflex, care paralizează imaginaţia cînd 
evoluează în afara structurilor preexistente cărora 
li se adaptează, mulţumită cărora a dat glas cintecului 
său amar. Viziunea marxistă îl face adeseori să vadă 
mitul sub un aspect care îl lămurește și îl interpre- 
tează (aceeași operaţie fusese făcută de Meyerhold 
si de Piscator in regiile lor, care reconsiderau in 
adincime textul original fie printr-un vesmint scenic 
revelator, fie prin adevărate elemente interpolate si 
catalizatoare). Cind Brecht lucrează direct, nodul se 
desface anevoie. 
Dreigroschenoper (Opera de trei parale, 1928), dacă 
se face abstracție de muzica lui Kurt Weill și de 
versurile acerbe și scăpărătoare compuse de Brecht 
pe melodiile acestuia, îngreunează originalul, adică 
The Beggars Opera de John. Gay. Aufstieg und 
Fall der Stadt Mahagonny (Înălţarea și căderea 
orașului Mahagonny, 1927), făcînd si aici abstracţie 
de poezii (Brecht este în primul rînd poet), cade 
într-un alegorism ca scop în sine, fiind legat de un 
cadru generic de film western. Mann ist Mann (Un 
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care ajunge la consecințe fantastice și extreme, se 
inspiră din Kipling privit în transparență; Der Flug 
der Lindbergh (Zborul lui Lindbergh, 1928) care apoi 
se transformă în Das Badener Lehrsttick vom Einver- 
stdndnis (Lecţia de la Baden, sau importanţa de a fi 
de acord, 1929), furnizează sugestii muzicii și specta- 
colului. Der Jasager der Neinsager (Cel care spune 
«da» şi cel care spune «nu», 1929) se inspiră cu 
fidelitate din né-ul japonez, ca formă și conţinut. 
Die Ausnahme und die Regel (Exceptia și regula, 
1930) şi Die Massnahme (Măsura, 1930) numa: ca 
formă: personajele lor sînt animate de un suflu 
revoluţionar pur, de un nou sentiment al dreptăţii. 
Opțiunile necesare în situația prezentă dezvoltă și 
transformă morala civilizaţiei europene în sensul 
comunității și cu referire directă la rezultatul concret 
al acţiunii, nu numai la intenţia ei. Se oferă «linii 
de conduită », într-o viziune etică nouă, care are 
marele merit de a se menţine constant pe planul 
vieţii și al acţiunii cotidiene, fără a cobori însă la 
dogmatism sau la precepte. 

Die Mutter (Mama, 1932) preia direct celebrul roman 
al lui Gorki, dindu-i rigiditate. Die Heilige Johanna 
der Schlachthéfe (Sfinta Ioana a abatoarelor, 1932) 
prelucrează o nuvelă de Elizabeth Hauptmann, căreia 
îi dă suflet și respiraţie, Interpretarea războiului 
civil din Spania, în Die Gewehre der Mutter Carrar 
(Pustile Terezei Carrar, 1937), este slabă, lipsită de 
o experienţă reală a evenimentelor. Și mai slab este 
alegorismul obositor din Die Spitzképfe und die 
Rundképfe (Capete ascuţite si capete rotunde, 1936), 
ca şi interpretarea istorică Sn Die Horatier und die 
Kuriatier (Horaţii şi Curiaţii, 1935). Mutter Courage 
und ihre Kinder (Anna Fierling si copiii ei, 1938) 
se inspiră dintr-un roman de Grimmelshausen. Der 
Kaukasische Kreidekreis (Cercul de cretă caucazian, 
1945) este compusă după un vechi text chinezesc, 
dar cu toată libertatea. Herr Puntila und sein Knecht 
Matti (Domnul Puntila și sluga sa Matti, 1948), 
după City Lights (Luminile orașului) de ‘Chaplin 
şi din povestirile scriitoarei finlandeze Hella Wua- 
lijoki. Der gute Mensch von Sezuan (Omul cel bun 
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Galilei, 1939, a doua versiune din 1947) se sprijină 
pe un fond istoric și cultural fără a fi însă copleșite, 
ci extrăgind humus din el. Toate acestea sînt operele 
unei maturitati depline, libere, celebre, trăită după 
1933, în timpul vicisitudinilor exilului (în Franţa, 
Danemarca, Finlanda, U.R.S.S., S.U.A.), care au 
fost chinuitoare pentru Brecht, dar n-au devenit 
tragice. 
Cînd s-a înapoiat la Berlin în 1948, aducea cu el o 
serie de piese încă nefinisate. Das Verhăr des Lukullus 
(Procesul lui Lucullus, 1940), pe care o va revedea 
şi o va pune în scenă cu intenţia de a renova viziunea 
lui Shakespeare despre Roma, este prea dominată 
de exemplificări. Die Gesichte der Simone Machard 
(Vedeniile Simonei Machard, 1943) se bazează pe 
romanul lui Feuchtwanger despre Rezistenţa fran- 
ceză si pe reminiscente din Joana d'Arc. Der auf- 
haltsame Aufstieg des Arturo Ui (Ascensiunea lui 
Arturo Ui poate fi oprită, 1941) este o puternică 
parabola care amintește de filmele clasice cu gangsteri 
dintre anii '30 si_’40. Cu Schweyk im zweiten Welt- 
krieg (Soldatul Svejk în al doilea război mondial, 
1943) se vede că e greu de mers pe urmele lui Hašek. 
Ultima piesă pe care o compune și o reprezintă, 
Die Tage der Kommune (Zilele munei, 1948) 
dramatizează cronicile si romanele despre acest eve- 
niment istoric, după criteriile realismului. 
A făcut și adaptări mai puțin angajante, pentru acti- 
vitatea sa de regizor: de pildă, Ducesa de Amalfi 
(după Webster, cu W.H. Auden), Antigona de Sofo- 
cle, în traducerea lui Hölderlin. Temele contempo- 
rane l-au atras ultima oară după triumful nazismului 
cu F urcht und Elend des dritten Reiches (Teroarea 
și mizeria celui de-al treilea Reich, 1938), unele 
episoade sînt pline de un adevăr amar (ca acela 
celebru cu evreica), dar ansamblul nu este destul de 
închegat. Brecht a dispus, și ca autor, de o, dialectică 
vitală din punct de vedere scenic, de o viziune oare- 
cum profetică în redarea si orientarea comportării 
umane în lumina istoriei. A fost îndrăzneţ pe plan 
intelectual cu neîntreruptă consecvență. Nu însă tot 
aşa pe planul creator și imaginativ. A dat înapoi 
317 in fata dificultății de a reflecta pe scenă lumea din 


care făcea parte, de a oferi o frescă menită să ne 
lămurească ascensiunea și căderea celui de-al treilea 
Reich, așa cum făcuse Wedekind cu Germania lui 
Wilhelm, Kraus cu Austria războiului ce-i va aduce 
sfîrşitul, Toller cu anii revoluţiei eșuate dintre 1918 
şi 1920. Dar Brecht a izbutit să ducă la capăt o 
operă mai desăvirșită, mai vastă, mai lucidă decit a 
lor; a putut renova menirile activităţii teatrale. 
Vreme de opt ani, de la înapoierea la Berlin si pînă 
la moarte, in 1957, pe cînd repeta Viața lui Galilei, 
urmează o lungă tăcere, în timpul căreia este ocupat 
cu conducerea lui « Berliner Ensemble », cu regizări- 
model pentru piesele sale și cu opere poetice oca- 
zionale. Desigur, s-ar simți nevoia unor explicaţii, 
care ar lumina și trecutul. Cercetată dincolo de supra- 
faţă, opera lui suscită multe semne de întrebare. Ea 
nu poate fi înţeleasă „şi judecată dacă este scoasă 
din mișcarea istorică si culturală din care face parte, 
dacă nu e situată printre contemporanii săi și nu 
este pusă alături de aceea a poeţilor si dramaturgilor 
cufundati ca și el într-o epocă plină de framintari 
lăuntrice si de lupte. Fiecare personalitate caută să-i 
exprime drama: fragmentar, unii mai mult, alţii 
mai puţin. Dar tabloul se naște din ansamblu şi 
acest ansamblu primește în bloc aprobările, dînd 
loc unei serii de elemente pozitive: prezente la 
Brecht, ca şi la Wedekind, la Taller si Kraus. Exis- 
tenţa lui Brecht — prematur curmată — ne apare 
astăzi „bogată i în experienţe și opere, în învățături şi 
umanism trăit, avînd un curs amplu a cărui însemnă- 
tate nu ne este îngăduit deocamdată să o măsurăm, 
dar care marchează, incontestabil, o etapă hotaritoare 
în istoria teatrului de astăzi. Frămintarea lui etică 
— pură în opţiunile ei — se dovedește o mărturie 
vitală pentru istoria intimă a conștiinței umane din 
aceste decenii. 

De la cercetarea logică și limpede a coordonatelor 
etice care puteau susține acţiunea revoluţionară şi 
revendicările dreptăţii sau acţiunile științei ori raportul 
individului cu comunitatea, pe care le efectuase în 
piesele într-un act denumite Lehrstiicke, Brecht trece 
la didacticismul excesiv și exaltant din Mama. 
Experienţa din Sfinta Ioana a abatoarelor, neaşteptat 318 


sondaj al spiritului religios, de o religiozitate care se 
transferă pe un teren cu mult mai propice expansiunii 
sale, acela al luptei de clasă, a rămas fără urmări, 
fără consecinţe, aceasta și pentru că, dată fiind cru- 
zimea ei de expunere, nu avea să apară pe scenă 
înă după moartea lui. 
n 1931 Brecht intentase un proces lui Pabst pentru 
versiunea cinematografică făcută după Opera de 
trei parale, conferind lucrării doar un sens pitoresc. 
n acelaşi an pregăteşte un scenariu împreună cu 
Ernst Ottwalt pentru a exprima în termeni direct 
cinematografici vederile lui asupra viitorului prole- 
tariatului berlinez. Regizor era un tînăr bulgar, 
Slatan Dudow, de mare talent. Kühle Wamme apare 
tocmai cînd triumfa nazismul, astfel încît filmul nu 
a rulat niciodată, aşa cum n-a fost îngăduit nici 
un turneu cu Mama. Filmul urmărea să fie absolut 
actual: descrie cu pudoare o sinucidere provocată 
de creşterea şomajului din cauza marii crize, trece 
la lirismul corurilor proletare, la vastele întruniri 
sportive, la o iubire care învinge egoismul bărba- 
tului prevestind bucuriile familiei. În fața dezechi- 
librului economiei, proletariatul prezintă o perspec- 
tivă miraculoasă de vindecare. Nu se simte nici o 
urmă a valului nazist în creştere. Cu toate cele 
cîteva faze acute de opoziţie între clase sau gene- 
raţii, cu toată prospetimea unor secvenţe, simplismul 
acestui film, chiar dacă e justificat de publicul cine- 
matografului, este deconcertant. Ca și faptul de a 
vedea salvarea încredinţată eugeniei sportive cu 
naturismul și corurile ei. 
Brecht trebuie să fi reflectat adînc în timpul exilului 
la greșelile sale de perspectivă. lată-l elaborind, 
alături de drame și mici piese ocazionale, reprezen- 
tări grandioase ale civilizaţiei umane: mai bine-zis, 
interpretări, cu ajutorul textelor sau datelor is- 
torice. Mutter Courage reia teme si personaje din 
Grimmelshausen, dindu-le semnificaţia evoluţiei psi- 
hologice în timpul ororilor războiului. Vivandiera, 
trăind cu căruţa ei în urma trupelor, ajunge să con- 
sidere războiul si moartea, care totuși îi răpește 
treptat copiii, adevărata ei rațiune de existenţă. Răz- 
319 boiul distruge și doboară. Ea trebuie să supravietu- 


iască cu orice preţ, să-și apere cu dinţii interesele, 
pentru a scăpa de prăpădul care îi ameninţă necon- 
tenit indeletnicirea. Brecht descrie transformarea 
omului, sub efectul acestui fenomen tipic și recurent 
al civilizaţiei: ciocnirea între popoare. Toate valorile 
si sentimentele sale sînt răsturnate de furtuna care-l 
copleseste. 
Omul cel bun din Siciuan conturează o nouă viziune 
morală prin mijlocirea unor legende chineze și a 
realității din China intrată în sfera capitalismului: 
o bunătate care se apără, tocmai pentru a afirma 
această valoare și a nu-i vedea anulate efectele. 
Tinara Sen-De, ur aa de zei pentru că i-a 
găzduit cu generozitate sufletească, este silită să-și 
dedubleze firea pentru a se feri de exploatare, chiar 
si din partea celui care ar trebui să-i fie atașat prin 
afecţiune și care „dimpotrivă o deceptioneazi. A fost 
înștiinţată de zei că, măcar o zi pe săptămînă, in 
loc să fie bun, omul trebuie să fie vigilent. Povestea 
duioasă şi ironică, într-o Chină de fantezie, ă la 
Gozzi, ajunge prin durerea, tulburarea, increderea, 
speranţa eroinei sale, la un apolog fățiș, dar nu mai 
puţin convingător și substanţial în noutatea și ade- 
vărul său. Conturul subtil al figurilor nu împiedică 
reprezentarea cruzimii egoismelor, amărăciunea unor 
constatări obiective asupra caracterului omului. 
Cercul de cretă caucazian reia, cum mai făcuse și 
Klabund, subiectul unei comedii chineze, inspirată 
la rîndul ei dintr-o tradiţie populară care s-a reflectat 
chiar și în Vechiul Testament. Brecht o situează în 
aucaz, iar in prolog ne prezintă viata de astăzi 
într-un colhoz caucazian. Femeia din popor, apă- 
rindu-si maternitatea, printre războaie și revoluții, 
împotriva oricărei samavolnicii, împotriva struc- 
turii sociale care o oprimă, întruchipează însuși 
sufletul popular, care își apără sentimentele fireşti 
împotriva abuzurilor arbitrare ale unei anumite 
epoci si lumi. Printr-o bogată și vie galerie de per- 
sonaje și un sir de evenimente dramatice și edifi- 
catoare, Brecht redă ampla viziune istorică a rapor- 
turilor dintre cei puternici și popor, dintre om şi 
soarta lui, dintre om si posibilitățile lui creatoare 
(prin mijlocirea unei maternităţi simbolice). Regăsim 320 
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aici patrimoniul spiritual pe care-l conţine orice 
odisee. În această mare dramă, Brecht rămîne in 
primul rînd fidel fiinţelor create de imaginaţia lui, 
bogăției lor interioare, fără a se lăsa stăpinit de 
schematisme . apriorice. Constatăm aici încercarea 
lui cea mai importantă, precum şi cea mai reușită, 
de a expune o viziune despre lume într-un context 
istoric, pentru a lumina orizonturile etice. Teatrul 
însuşi isi găsește în această piesă cele mai vaste 
posibilităţi de exprimare a gîndirii: puterea de a 
lămuri, reflectîndu-le, viaţa și destinul omului. 
Concepţia lui Brecht nu este lipsită de o anumită 
ambiguitate î în privinţa raporturilor pe care le sta- 
bileste între scenă si evenimentele politice sau is- 
torice. Punindu-se în contact direct cu lupta politică 
legată de idealurile socialiste, în faţa lui se ridică 
probleme și alternative oarecum similare cu acelea 
pe care le aveau de rezolvat, să spunem, Principele 
lui Machiavelli sau partidul lui Gramsci. 

Viaţa lui Galilei constituie in această privinţă o măr- 
turie grăitoare. Invatatul se află în fata alternativei 
de a rezista cu demnitate Inchiziției, deci de a accepta 
închisoarea pe viaţă, renuntind să-și continue acti- 
vitatea, sau de a ceda, lucrind apoi în taină la tra- 
tatele sale, care vor îngădui ştiinţei să progreseze spre 
binele oamenilor. În prima versiune, Brecht legi- 
timează atitudinea lui Galilei. În a doua însă, zgu- 
duit de răspunderea pe care savanții. atomiști o au 
fata de lume, îl condamnă. Nu interesează atît opfiu- 
nea deliberată a scriitorului, cît angoasa și po- 
vara răspunderii, cît dramaticitatea evident reali- 
zată prin parabola destinului uman privit sub as- 
pectul științei, demistificarea eroului schillerian, în 
favoarea unui caracter cu virtuțile si slăbiciunile lui, 
care știe să imprime o direcţie hotăritoare des- 
fășurării evenimentelor. Stinjeneste pe alocuri 
intenţia pedagogică din Lehrstiicke (mult mai 
dezinvoltă și incisivi în piesele într-un act). 
Neașteptata întorsătură finală dezvăluie dorinţa de 
libertate a lui Brecht faţă de orice putere. Galilei 
rămîne singurul personaj în care Brecht se reflectă 
pe sine. 


În Statele Unite, a participat la scenarizări pentru 
societatea « Metro Goldwyn Mayer» și a activat în 
teatrele universitare, bucurindu-se de o largă ade- 
ziune printre tinerii intelectuali. Incriminat de « Co- 
misia pentru cercetarea activităţii anti-americane », 
a izbutit să eludeze cu abilitate acuzările și să se 
înapoieze în Europa, la Ziirich. 
Cînd, în ultima perioadă, Brecht se întoarce la lumea 
actuală, se apropie de vestigiile naturalismului și 
alegorismului. Dar izbutește adesea să le evite. Tre- 
buie subliniat că, mai mult decit oricare altă creaţie 
dramatică, aceea a lui Brecht nu se dezvăluie în 
toată vigoarea ei interioară decît pe scenă. De pildă, 
Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită, care la 
lectură trezește unele îndoieli, pe scenă izbutește 
treptat să le risipească. De data aceasta, atit ca stil 
cît și ca structură dramatică, Brecht s-a inspirat 
din « cronicile engleze » ale lui Shakespeare. La baza 
tratării subiectului, Brecht a pus o similitudine : elita 
fascistă foloseşte aceleași sisteme și aceleași principii 
ca o bandă de gangsteri. Pentru a-l înţelege pe Hitler 
şi pe oamenii săi, așa trebuie să ni-i închipuim. 
Brecht explică limpede acest lucru spectatorilor prin 
texte proiectate la sfirșitul fiecărei scene, care expun 
cronologic ascensiunea lui Hitler. Punctul delicat 
stă firește în sudura dintre mentalitatea gangsterilor 
şi aceea a naziștilor. Brecht obţine cu adevărat 
victoria scenică atunci cînd spectatorul nu mai vede 
gangsteri in ficţiunea care evocă orașul Chicago 
şi lumea lui, ci naziști. La acest punct acţiunea 
evine pasionantă iar personajele dobindesc statura 
eroilor negativi shakespearieni. n plus, problema 
tratată găsește in succesiunea tablourilor un șir 
de consecvente logice, care dezvăluie firele conducă- 
toare ale istoriei. La început ai impresia unei sim- 
plificări (este neindoios faptul că Hitler cultiva 
sincer ideologia lui aberantă: a suprima complet 
suprastructura pentru a scoate în evidenţă structura, 
poate deveni un fapt arbitrar). Cu timpul însă, delic- 
tele suscită alte delicte și personajele dobindesc maie- 
state. Realismul își pierde treptat culorile pentru a da 
loc, dincolo de alegorie, unei schimbări i istorice, contu- 
rată și lămurită în linii mari cu conflictele și ororile ei. 
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În Švejk în al doilea război mondial, compusă la 
sfîrşitul unei fecunde perioade de creaţie, în iunie 
1943, situaţia este actuală, iar personajul-cheie este 
luat ca atare din celebrul roman al lui Hašek. Brecht 
a profitat de experienţa dobindită în 1926, cînd a 
lucrat alături de Piscator la adaptarea scenică a 
acestui roman. Potrivit tendinţelor sale, el caută să 
pună în prostia legendară a lui Svejk ceva mai mult 
decit un grăunte de înţelepciune, mai ales cînd perso- 
najul are de-a face cu cei mari si asupritori. Ideea 
teatrală care stă la baza piesei dobindeste pe scenă 
funcţionalitate, iar desfășurarea comică ajunge la 
paroxism. Spectacolul are o priză puternică la public. 
Cu toate acestea, se simte uneori, sau chiar de multe 
ori, un anumit schematism și o ieftinătate a efectului 
comic. Nu degeaba Brecht, cît a trăit, nu s-a ocupat 
i n-a pus nici pe alții să se ocupe de reprezentarea 
fueran (piesele alese de el pentru « Berliner Ensem- 
ble» constituie partea cea mai valoroasă și mai 
desăvîrşită a dramaturgiei sale: cele inedite si repre- 
zentate după moartea lui, nu pot fi comparate cu ele). 
Atmosfera și felul de a rationa al lui Svejk rămîn 
aceleași ca și la Hašek. Numai că în locul autorităţilor 
cezaro-crăiești (Kaiserliche-Kénigliche: ka-ka, cum 
le zice Musil), prostia lui Svejk are acum de-a face 
cu Hitler, cu Gestapoul, cu S.S.-istii si, în sfîrșit, cu 
campania germană în Rusia, cînd armatele lui von 
Paulus sînt nimicite la Stalingrad. Pornind de la 
realitatea cea mai concretă — un birt din Praga cu 
clienţii lui veșnic înfometați şi intimplarile lor cara- 
ghioase în lupta cu autoritățile naziste — Brecht se 
ridică la o reprezentare simbolică, în care puterea 
lui Hitler şi a acolitilor săi se_ciocneşte de prostia 
aparentă și insinuantă a lui Svejk. ialogul final 
dintre Hitler şi Svejk, desfăşurat în stepă pe un 
viscol năpraznic, se termină cu scufundarea lui 
Hitler într-o prăpastie infernală, întocmai ca Don 
Juan. Brecht se serveşte de personaj, în loc să-l 
servească. "Totuşi, rămîne destul de mult din vigoarea 
umorului său, din capacitatea lui firească de a da pe 
faţă ipocriziile si infamiile. Același umor care, in 
Domnul Puntila şi sluga sa Matti, aruncă o lumină 
ironică, de comedie, asupra moravurilor contempo- 


rane, cu caracter de apolog față de adevărurile 
cotidiene ale raporturilor dintre clase. 

Se pare că nule din textele lui Brecht au rămas 
încă nepublicate. Pentru a aprofunda figura acestui 
creator, va fi necesară constituirea treptată a unei 
perspective istorice. Este adevărat că istoria poate 
juca, uneori, rolul unui reflex mistificator. Dar este 
tot atît de adevărat că nu putem face abstracție de 
ea atunci cînd trebuie să recapitulăm o evoluţie 
ale cărei momente, privite izolat, rămîn lipsite de o 
explicaţie satisfăcătoare. 


MAIAKOVSKI 


Vladimir Maiakovski (1894—1930)estecel 
mai calificat și consecvent reprezentant al încercării 
raspindite in toată Europa, de a crea o simbioză 
între avangarda artistică și avangarda politică revo- 
luţionară. Promotorii Revoluţiei franceze au fost 
ancorati direct in neoclasicism, în nostalgii renas- 
centiste. La începutul acestui secol, între cele două 
avangărzi se produce, însă, treptat o apropiere, 
care imediat după război se transformă adesea în 
fuziune. 

n ajunul primului război mondial, Maiakovski, prin 
monologul dramatic Vladimir Maiakovski (1913) adu- 
sese pe scenă expansiunea imaginației sale, adaptînd-o 
cerințelor teatrale și dînd astfel, cel dintii, un caracter 
scenic formelor celor mai libere ale liricii. Este un 
monolog lung, în care apare la rampă drept prota- 
gonist chiar poetul, cercetind orizonturile ce se 
deschid în faţa spiritului său, evident, cu o doză 
de ironie. Maiakovski l-a recitat la teatrul « Luna- 
Park » din Petersburg, în decembrie 1913. În 1918, 
la cîteva luni după Revoluţia din Octombrie, Maia- 
kovski îi predă lui Meyerhold piesa Misterul buf, 
care este pusă în scenă in prima «i versiune și va 
fi reluată după doi ani într-o versiune definitivă. 
Sub anumite aspecte, artiştii din alte ţări ale Europei, 
care realizau opere cu intenţii revoluţionare, aveau 324 
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în faţă un drum mult mai ușor de parcurs. Avangarda 
formei şi avangarda politică găseau un facil teren de 
înţelegere în cadrul opoziţiei faţă de burghezie ca pătură 
dominantă, deci față de structurile societăţii. Dată 
fiind si tendinţa clasei burgheze de a se renova și dea 
adopta principii noi ca să poată rămine la putere, s-a 
întîmplat adesea să fagociteze avangărzile și să declare 
opoziţia legitimă, răsplătind-o uneori copios, dat 
fiind caracterul ei inofensiv (a se vedea unele cazuri 
celebre). Oricum, Vladimir Maiakovski ar fi găsit 
poate și el o orientare precisă pentru lupta lui, o 
atitudine sigură. Dar izbucnirea revoluţiei visate 
i-a îngreunat într-un fel căutările, sporindu-i răs- 
punderea. În privinţa liricii nu i-a fost greu să 
adopte genul epic și să se transforme într-un agitprop 
entuziast și convins, fără a renunţa totuși să sondeze 
spiritele și substratul evenimentelor istorice. Avan- 
garda lui, în ciuda sincerei sale exaltări revoluţionare, 
își croia anevoie un drum care să coincidă cu gusturile 
și înclinațiile noilor pături conducătoare, ale noilor 
clase emancipate. Pentru ele era nevoie de o pro- 
pagandă legată direct de polemica momentului, sau 
de o divagatie care să le A traii de la preocupările 
zilnice, deci de la subiectele politice. Cînd avangarda 
refuză să se adreseze publicului burghez căruia i 
se opune, cu greu găsește drumul către publicul 
popular, care n-are încredere în ea și care, în prima 
lui fază de dezvoltare, rivneste inevitabil la forme 
artistice consacrate. Astfel, cînd Maiakovski a vrut 
să abordeze scena, care i se părea calea cea mai 
directă pentru a ajunge la un public vast, s-a aflat, 
împreună cu Meyerhold, în situaţia de a-și putea 
realiza idealurile, dar nu și de a fi înţeles de cei cărora 
li se adresa. Pe măsură ce problemele practice ale 
revoluţiei în curs deveneau tot ma presante, lui 
Maiakovski îi era tot mai greu să atragă publicul 
către limbajul său dramatic, care urmărea să revo- 
lutioneze și teatrul. Drumul său artistic, consecvent 
principiilor sale, a ajuns să intre în conflict cu exi- 
entele spectatorilor. Maiakovski rămîne însă unul 
d puţinii scriitori de avangardă în care revoluţia 
politică și revoluţia artistică se întîlnesc efectiv și 
se contopesc. 


Misterul buf, după cum spune subtitlul « reprezentaţie 
epică și comică a epocii noastre», compară revoluţia 
cu potopul. Cind apare iarăși soarele, doar prole- 
tarii vor fi în stare să pună arca în mișcare. Capita- 
liştii sînt, firește, descriși ca niște măști grotesti. 
Alegoria e este destul de clară. Umorul circulă subteran, 
în acest gen legat de simbolism, adică între satiră 
şi comic pur, fără excese nici de o parte nici de alta. 
Prima versiune a fost pusă în scenă de Meyerhold 
în octombrie 1918 la Petersburg, pentru cea dintii 
aniversare a Revoluţiei. Cea de a doua şi definitivă, 
la Moscova, în 1920, la teatrul condus de Meyerhold. 
n deceniul premergător războiului mai existaseră în 
Rusia elaborări teatrale cu substrat pur simbolist. 
Realismul lui Leonid Andreev (1871—1919) 
din Anfisa (1909) si din Gindirea (1902), care se 
modifica treptat (după exemplul ibsenian), ajunsese 
la consideraţiile abstracte (oarecum strindberghiene) 
din Viaţa omului (1907). Andreev aplicase concepţiile 
celor doi dramaturgi scandinavi la teme și personaje 
mai plăcute publicului, obţinînd, mulţumită unei 
teatralitati viguroase, mari succese pretutindeni, dar 
voga lui apusese foarte curind. Aleksandr Blok 
(1881—1921) prezentase, in schimb, cu Căruţa sal- 
timbancilor (1907) un spectacol plin de fantezie, unde 
apăreau măști a la Watteau, exprimind sentimente 
nostalgice si inefabile. Maiakovski reia aceste forme 
si suferă, de asemenea, influenţa lu: Verhaeren din 
Zorile, reprezentată în acea vreme de Meyerhold. 
n plus, folosește un umor coroziv, provenit, poate, 
de la Jarry. Dar prima lui piesă este încă prea ab- 
stractă în configurarea ei, principiile revoluţionare 
nu dobindesc un chip propriu, raminind prea departe 
de preocupările și emoţiile reale ale spectatorilor. 
După zece ani, Maiakovski va compune Ploşnița 
(1929), care rezumă în modul cel mai spiritual și 
strălucit experiențele lui din statul sovietic, recunoaşte- 
rea proletariatului drept o conștiință individuală, pe 
care avea să se întemeieze noul stat. 
Descriind peripetiile caraghiosului Prisipkin, el ironi- 
zează slăbiciunile unor proletari, cu o alură de vode- 
vil, antrenantă si lipsită de prejudecăţi. Prisipkin 
tinde pe nesimţite să alunece spre mica-burghezie, 326 


să-i imite apucăturile, să pătrundă în rîndurile ei, 
convins că a făcut un pas înainte. Îl vedem căzind 
în patima betiei, complăcîndu-se în murdărie, alter- 
nind indolenta cu brutalitatea, cu alte cuvinte, 
renegind total valorile, menirea morală a clasei sale. 
Prezentarea protagonistului este făcută printr-o inven- 
tie spirituală. După multi ani, va fi regăsit, conservat 
perfect în gheaţă, omul prezentului cu viciile lui. 
Noua umanitate care se formase în urma revoluţiei 
sovietice privește cu silă și spaimă acest exemplar 
al unei civilizaţii defuncte. Maiakovski este si de 
rindul acesta preocupat cu hotărire de viitor. Trăieşte 
pentru un viitor pe care îl visează si pe care ar vrea 
să-l contureze. Pentru a-l pregăti, îi îndeamnă pe 
muncitori la o autocritică sinceră, la o existenţă 
laborioasă şi cinstită care să confere naţiunii un aspect 
nou. Maiakovski își asumă o sarcină didactică. Își 
propune să transforme constiintele, contribuind, aşa- 
dar, prin opera sa la victoria revoluţiei în suflete, 
după primul pas făcut prin cucerirea puterii. Plosnifa 
duce mai departe marele filon al vodevilului satiric 
rus, innoindu-i substantial tematica si accentele, si 
dobindind astfel vitalitate scenică. Nu_intimplator 
baza piesei este constituită de o autocritică glumeata 
dar necruțătoare. Ritmul, ingeniozitatile, imagina- 
tia îndreptată atit spre prezent cit si spre viitor, 
printr-o alegorie lucidă a acţiunilor, fac ca piesa să 
fie în perfectă concordanţă cu exigenţele erei moderne, 
cu repercusiunile lăuntrice ale revoluţiei tehnice 
şi politice. 

Maiakovski a încercat să dezvolte acest gen într-o 
nouă piesă compusă imediat după succesul celei 
dintii. S-a cam repetat însă, deși de data aceasta 
noua ţintă era birocraţia. Baia, o piesă în șase tablo- 
uri, «cu circ și focuri bengale», a fost reprezentată 
la Moscova în 16 martie 1930, putin inainte de moar- 
tea autorului. «Baia urmăreşte să-i spele pe birocrafi, 
este o operă publicitară, cu tendinţe de personificare, 
o încercare de a face din scenă o tribună. Inventatorul 
Ciudakov inventează o maşină a timpului, care poate 
transporta in viitor, dus şi întors. Invenţia nu izbu- 
teste să treacă de barajele cancelariilor si de barajul 
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direcției pentru coordonare. Pobedonosikov se duce la 
teatru, se vede pe sine şi afirmă că aşa ceva nu se 
întimplă în viaţă. Pe maşina timpului vine din viitor 
o femeie fosforescentă, cu menirea de a alege elemen- 
tele cele mai valoroase, pentru a le transporta în seco- 
lul viitor.Pobedonosikov, fericit, şi-a pregătit vizele 
şi delegaţia, îşi calculează media diurnelor pe o sută 
de ani. Maşina timpului se avintă în salturi cincinale 
înzecite, luînd cu ea muncitori şi lucrători, dar refu- 
zindu-l pe Pobedonosikov şi pe cei de felul lui». Asa 
işi prezintă Maiakovski lucrarea, îndreptată in mod 
conștient spre formarea unor măşti sociale, a unei 
Commedia dell Arte transpusă pe planul tehnicii și 
al vieţii sociale moderne, utilizind mașina drept 
trambulină stilistică pentru mijloace agile de expri- 
mare. 

În 1956, poetul turc Nazim Hikmet a reluat 
temele morale şi formele satirice cultivate de Maia- 
kovski, într-un vodevil spiritual și mușcător pri- 
vind o altă etapă din viaţa sovietică: A existat oare 
Ivan Ivanovici? Celelalte piese ale sale denotă o 
imaginație creatoare originală, dar nu ajung la o 
construcţie solidă și nici la o viziune teatrală con- 
cretă. 


NOUA AVANGARDĂ PARIZIANĂ 


Eugen lonescu (român), Samuel Beckett (irlandez), 
Arthur Adamov (rus) și-au scris operele în limba 
franceză, în Parisul ultimelor decenii. Ei reflectă o 
conștiință tulbure și voit universală a evenimentelor 
și a tendinţelor istorice contemporane. Constiinta 
pe care și-au format-o ascultind ecourile acestor 
tendinţe și evenimente asupra indivizilor cărora 
le-au deformat psihicul. Acești autori nu fac nici- 
odată o aluzie directă la teroarea suscitată de 
înspăimintătoarele invenţii ale timpului nostru; ei 
constată doar efectele lor, înfățișează ruinele. Nu 
manifestă nici o dorinţă explicită de a pune sub 
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acuzare uzantele și moravurile cu care ne-am obis- 
nuit. Judecata izvorăște indirect din expunerea bana- 
lităţilor cotidiene. Potrivit tradiţiei culturii burgheze, 
prin aceasta se pune în evidenţă încercarea de a 
prezenta în mod satiric, unei întregi civilizaţii, 
imaginea realităților sale, cu intenția de a o 
elibera. 
Autorii noi n-au nevoie de referiri realiste, stilul 
lor descriptiv tinde vădit către un clasicism modern, 
ale cărui arhetipuri sînt Jarry, Joyce, Kafka, Artaud. 
F olosind procedeele acestora, ei operează în interiorul 
unei perioade culturale, analizindu-i și vivisectio- 
nindu-i valorile impregnate de realitatea cotidiană. 
Ei evoluează pe culmile unei frămiîntări intelectuale, 
în care de altfel este în joc însăși existența oameni- 
lor. Divinitatea dusă la proporţii deplasate plutește 
asupra scenelor din piesele lor. Sarcasmul devine 
tragic. Principalele lor instrumente sînt limbajul 
şi structura. Lumea kafkiană, in special, găseşte la ei 
o rațiune de existenţă pe care o înnoiesc și o liges 
transformînd-o în metodă ce se poate actualiza 
necontenit, paralel cu evoluția situației psihologice 
colective actuale (personajele devenind exponentii ei) 
Adevărate simboluri vii, eroii acestui teatru se află 
într-o stare de spirit care nu mai are certitudini de 
așteptat si de apărat, văzindu-se totodată dominați 
de tensiuni inumane și destructive, unde atomul 
descompus si nebunia dogmei erijată în monstrum 
tind permanent să distrugă viata prin simpla aparitie 
a spectrului lor. Abia mai tîrziu va apărea tendința 
eliberării de coșmar, prin refuz sau prin critică. 
Ionescu și Tardieu creează vodevilul noii epoci. 
Jean Tardieu (n. 1903), de pildă, si să nu 
uităm experienţele similare ale lui Raymond Que- 
neau (n. 1903), folosește cuvintele într-un fel 
cu totul diferit de cel tradiţional, în piesa Un mot 
pour un autre (Un cuvint în locul altuia, 1951); le 
răstoarnă sensul, ca să zicem asa, dar in situatii de o 
extremă banalitate, astfel încît să fie lesne de atri- 
buit fiecărui cuvint sensul nou ce i s-a conferit. 
Tardieu a dezvoltat această atitudine în piesele din 
Théâtre de chambre (Teatru de cameră, publicat in 
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Un «poem de jucat» ca La Serrure (Broasca), de 
pildă, se eliberează de structurile la care se oprise 
pind atunci Tardieu, pentru a se îndrepta către o 
structură dramatică cu caracter umoristic. Scopul 
este acela de a circumscrie un moment privilegiat, 
rezolvindu-i teatral prin sinteză, cu ajutorul unui 
înţepător spirit de parodie. 

Teatrul lm Eugen Ionescu (n. 1912) nu 
ezită să ajungă la farsă. El preia rezultatele cele mai 
valoroase ale experienţelor avangărzii pariziene, 
transpunindu-le într-o formă teatrală coerentă, de 
care fuseseră lipsite inainte, pentru că se dăduse 
prea multă atenţie semnificației faptului în sine si 
specificărilor conceptuale. Meritul său constă în- 
tr-un acut simţ al vieţii și al umorului teatral, maturi- 
zind experienţele anterioare și adaptindu-le necesi- 
tăților scenice. Nu e putin: dar denotă limitele 
aventurii prin care ne poartă spiritul său caustic. 
La Cantatrice chauve (Cîntăreaţa cheala, 1950), 
La Legon (Lectia, 1951), Les Chaises (Scaunele, 
1952), Le nouveau locataire (Noul locatar, 1953), 
Victimes du devoir (Victimele datoriei, 1954), Amedée 
ou comment sen débarasser (Amedeu sau cum să te 
descotorosesti de el, 1954), Jacques ou la soumission 
(Jacques sau supunerea, 1955) pun sub acuzare viata 
cotidiană a omului de pe stradă, înăbușită de bana- 
litate, strîmtorată de nevoi, devenită meschină din 
lipsă de imaginaţie. Ionescu descompune logica 
formală a comportării de fiecare zi, pentru a scoate 
în evidenţă componentele ei iraționale și inconștiente, 
absurditatea intrinsecă, lipsa unei raţiuni lăuntrice 
de existenţă, în afara cauzalității mecanice. Anali- 
zarea acestor mecanisme banale și a frazeologiei lor 
cotidiene revelează golul pe care caută să-l ascundă. 
Cintdreafa cheală mizează pe situaţie, folosind cel 
mai banal și tocit limbaj cotidian. Realitatea este 
exprimată în adincul ei prin dezvăluirea unei stări 
reale de fapt. Apar pe scenă doi soţi. Se știe cită 
indiferenţă se adună adesea în sînul unui cuplu, chiar 
dacă cele două existente par strîns unite. Pentru 
a exprima adevărul acestei idei, cei doi soți mani- 
festă o asemenea uitare unul faţă de altul, încît doar 
cu greu și treptat izbutesc să se recunoască. 
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lonescu pornește de la o situaţie psihologică con- 
statată in mod real. În Lecţia, un profesor își exercită 
adeseori sadismul inconștient asupra stupidităţii 
elevei sale. Piesa exteriorizează situația printr-o pre» 
zentare umoristică, si transformă dorinţa în fapt. 
l-ar veni profesorului, în culmea exasperării, să-și 
înjunghie eleva? lată că pe scenă îl vedem pe profe- 
sor înjunghiindu-și efectiv eleva. Și așa mai departe 
pentru toate observaţiile de natură strict realistă, 
care, duse la exasperare, amplifică comicul pînă la 
tragedie. Încrederea elevei, pedanteria obsedantă a 
profesorului, cunoștințele inutile pe care acesta i le 
impune în mod absurd, totul se transformă în con- 
flict tragicomic, iar visele și gindurile devin reali- 
tate scenică. 

n Scaunele, ideea dominantă este mitomania, ambi- 
tile grotesti, visele înecate în ridicol. Pentru exis- 
tentele mic-burgheze obisnuite, fiecare cedare in 
fata meschinăriei si mizeriei vieţii se înveșmîntează 
într-un dacă, nutrit de speranţe disproportionate 
și absurde. Fiecare orchestrant se simte un dirijor 
nerealizat, fiecare subaltern, un șef umilit. În piesa 
lui Ionescu, în sufletul unui administrator de bloc 
mocneste o vină de filozof, si chiar de apostol, gata 
să redacteze mesajele care vor aduce salvarea ome- 
nirii. La ridicarea cortinei, administratorul și soţia 
lui visează cu delicii la soarta care va recompensa 
virtuțile lor ignorate. Imaginează să adune o mulţime 
de invitaţi iluștri, printre care va veni Însuși maies- 
tatea sa împăratul, ca să asculte ideile administra- 
torului, pe cale de a deveni evanghelie, prin cuvin- 
tarea înaripată a unui orator care va sluji drept 
mediator. Întregul act se desfășoară în atmosfera 
imaginară creată de cei doi mitomani, în_ prada unui 
delir oniric, care le umple golul vieţii. În vreme ce 
invitaţii rămîn, bineînţeles, absenţi, iar scaunele goale 
se aglomerează pe scenă, oratorul invocat apare în 
carne și oase, dar ireal ca un spectru. Va rosti cuvinte 
de neînțeles, concepte insesizabile, un limbaj al 
nefiintei. 

Victimele datoriei şi Amedeu sau cum să te descotoro- 

seşti de el sînt fabule amare, care au calitatea de a 
crea o atmosferă de trăire intensă, de a pune în mod 


satiric accentul asupra realității unor tensiuni psiho- 
logice, interesind și atrăgind publicul tocmai prin 
traducerea situațiilor în monstruozităţi concrete. 
Noul locatar descrie spaima unui nou chiriaş în fafa 
casei goale și. bucuria resimţită cînd o umple cu 
Soren sale care o fac a lui, o insula a lui privile- 
giată. Parodia este destul de evidentă. 
Ionescu era pe atunci un autor în dezvoltare, și 
putem urmări etapele evoluţiei sale ce corespund 
unei maturizări a orientării. Se eliberează de sche- 
mele iniţiale legate de modele anterioare, „pentru a 
construi o formă scenică personală, care în piesele 
sale mai noi devine tot mai degajată și mai suplă. 
n același timp, personajele lui părăsesc funcţia de 
simplu element comic-alegoric, pentru a deveni 
umane şi verosimile, nutrind o revoltă care vizează 
sensul însuși al întrebărilor ce se adresează existenţei. 
acques sau supunerea reia si dezvoltă apologurile initi- 
ale, zugrăvind lupta adolescentului care vrea să se 
elibereze de sub controlul familiei, situată pe linia 
conformismului. Constatăm o transformare discretă, 
dar incontestabilă, care-l face pe autor să participe 
la soarta personajelor sale. Si de rîndul acesta, frazeo- 
logia, care merge de la prostia obtuză pînă la impetuo- 
zitatea sexuală, devine temă dramatică, actionind 
ca semnal. 
În Tueur sans gages (Ucigas fără simbrie, 1958), 
un oraș imaginar, cu cartiere selecte și stridute 
burgheze, trăieşte sub amenințarea unui asasin 
maniac, care aproape zilnic își aruncă victimele 
într-un bazin, înecîndu-le. Nimeni nu se preocupă 
de acest fapt, nimeni nu face nimic pentru ca asasi- 
nul să fie descoperit și crimele să înceteze. Toţi 
isi văd cu nepăsare de ocupațiile lor zilnice, asupra 
cărora apasă miturile false şi cosmarurile adevărate 
ale omului modern: agitația politică si birocraţia. 
Doar un tînăr timid și cinstit, Berenger, este înfiorat 
de prezenţa asasinului şi face investigaţii pe cit îi 
stă în putere, în ciuda aH şi, mai cu seamă, 
în ciuda totalei incomprehensiuni a concetatenilor 
săi. Izbuteste să dea de urmele asasinului fiindcă 
escoperă din întîmplare agendele sale și carnetele 
cu numere de telefon. Dar va pierde curînd aceste 332 


urme pentru că nimeni nu dă importanţă afirmațiilor 
lui. După o goană îndelungată, se pomenește față în față 
cu ucigașul. li pune, cu disperare, o sumedenie de 
întrebări asupra motivelor comportării sale, dar nu 
obține nici un răspuns. li oferă, pentru a-l convinge 
să înceteze, tot ce poate el oferi, dovezi de dragoste, 
argumente logice. Dar nu obţine în schimb decit 
rinjete sarcastice. La sfîrșit nu-i rămîne altceva de 
făcut decit să se lase omorît: este singura soluţie 
logică. 
Desfășurarea acţiunii folosește aspecte din cele mai 
variate: cînd de ansamblu, cînd mimice, cînd nara- 
tive cu schimbări rapide de loc și de timp, fireşte, 
fără nici o legătură cu o veracitate directă, dar în 
realitate profund verosimile. Pentru a ajunge apoi 
la un monolog dintre cele mai lungi și mai zbuciu- 
mate din cite cunoaște istoria teatrului. Aproape un 
act întreg, punctat doar de risetele și exclamatiile 
interlocutorului. Indiscutabil, structura dramatică 
este supusă unei revoluţionări comparabilă cu aceea 
survenită recent în sfera romanului. Fragmentarea 
dialogurilor, a scenelor care uneori sînt sintetizate 
în cîteva replici, renunţarea voită la conexiuni directe 
între acţiuni și între personaje, duc la o viziune 
poantilistă, în care efectul de ansamblu aduce 
perspective cu totul neobișnuite. Deosebit de bogată 
și cutezătoare este psihologia lui Ionescu, care nu 
se sfiește să se exprime prin replici de un comic 
direct, de music-hall. După cum e firesc, lonescu 
tinde să treacă de la psihologie la metafizică. Se 
poate chiar spune că psihologia personajelor sale 
dobindeste în desfășurarea tragică a evenimentelor 
o dimensiune care se transformă în critică a lumii 
actuale cu servitutile si culpabilitatile ei, devenind, 
aşadar, o diagnoză a comportării umane și a posibi- 
litatilor ei. 
Punctul de plecare este furnizat întotdeauna la Ionescu 
de un fapt real și incontestabil. În cazul de fata, 
indiferența substanţială a societății față de crimele 
și sălbăticiile gratuite care îi întunecă permanent 
existenţa. Autorul aduce un exemplu concret al 
acestei afirmaţii, un fapt concret; și îi amplifică 
333 atit de mult datele, încît desfășurarea faptelor pare 


paradoxală, comică, și ajunge să reveleze natura 
morală a josniciei pe care o denunţă. 

Delire a deux (Delir în doi, 1959) pune fata-n faţă 
doi amanti, care trăiesc înpreună de șaptesprezece 
ani, de cînd și-au părăsit respectivele familii, porniţi 
să-și facă reproșuri îngrozitoare, să exprime regrete 
obsedante, cu toate că lumea se frămintă in jurul 
lor in războaie, revoluţii, doliuri, serbări. Ura lor 
reciprocă, dezgustul iremediabil alimentat mereu de 
convietuire, se dovedesc mai puternice decit orice 
influenţă exterioară. Piesa (într-un act) are o desfă- 
surare aproape realistă, iar adevărurile umane pe 
care le oferă cu atita evidenţă reflectă cu cruzime 
şi veracitate suflete și condiţii de viaţă. 

Les Rhinocéros (Rinocerii, 1960) răsfringe în mod 
direct spaimele mic-burgheze, cu ajutorul unui umor 
uşor de sesizat. O vulgarizare a lui Ionescu era 
inevitabilă. Autorul a avut grijă să și-o facă el însuși, 
așa cum se întîmplă de multe ori. Comedia pornește 
de la o idee ingenioasă din punct de vedere teatral. 
Măruntul om de pe stradă, onest, simpatic, își 
trăiește viaţa obișnuită de fiecare zi: slujba, lenea, 
dragostea, aperitivul. Deodată își fac apariţia rino- 
cerii: adică mărginirea și violenţa fanatismului ideo- 
logic. Sub ochii lui uluiți, lumea din jur se transformă 
într-o lume de rinoceri. Berenger, măruntul Și ones- 
tul apărător al calităţii de om, rămîne singur: cei mai 
buni prieteni ai lui, sufletele cele mai curate, simt 
cum crește în ei asemănarea cu rinocerii, și chiar 
iubita lui, Daisy, face o pasiune subită si irezistibilă 
pentru forţa si brutalitatea pahidermului. Va ceda si 
el pînă la urmă? lonescu își respectă schema cu o 
rigidă raționalitate a evoluţiei, multumindu-se să 
insere cite o izbucnire patetică a protagonistului 
(cu care se identifică) și o descriere ironică a celor- 
lalte personaje, prin poante umoristice luate din 
situaţii actuale. Dialogul este condus cu deosebită 
măiestrie  expozitivă, schitarea personajelor este 
abilă, progresia scenică își urmează legile ei clare 
convingindu-l pe spectator. Nu se pot naște îndo- 
ieli în privinţa < prefabricării » piesei care, lipsită 
cum este de un adevărat zbucium psihologic si de o 
alternativă autentică, se reduce la o demonstraţie 334 


silogistică: dacă toţi sînt cuprinși de psihoza fana- 
tismului, nu mai există scăpare pentru omul singur. 
Pentru a exprima acest concept elementar, Ionescu 
creează un simbol verosimil, imaginea rinocerului, 
iar în jurul lui, o acţiune care confirmă necesitatea 
istorică. Publicul este cucerit, pentru că găsește pe 
scenă o corespondenţă directă cu stările lui sufle- 
testi, și nu contează dacă realitatea efectivă este 
enunțată in mod simplist, fără a tine cont de cauze 
şi efecte. Esenţialul este să trezească o reacţie 
instinctivă de apărare. Modalitatea este demonstra- 
tivă, am zice chiar didactică; ea confirmă o teoremă, 
rintr-o exemplificare aleasă ad hoc. 
În creația lui ulterioară, Ionescu a adoptat cu hotă- 
rîre un ton care oscilează între dramatic și patetic, 
între simbol și lirism, dar vădit deprimat. Le Piéton de 
l'Air (Pietonul aerului, 1962) ni-l prezintă pe fa- 
voritul său Berenger ridicindu-se deasupra orizon- 
turilor și a prezentului pentru a ne anunţa o lume 
viitoare, glacială și apocaliptică. Accentele satirice 
rămîn doar un cadru. Le roi se meurt (Regele moare, 
1963) are un sens tragic: înregistrează năruirea 
omului (regele Bérenger I), rege al naturii. O curte 
imaginară, două regine care, firește, se urăsc, şi 
lenta anihilare a regatului, a regelui. Putin cite putin 
puterea se macină. Regele încearcă să se apere, 
dar agonizează. Ne aflăm la punctul de coincidenţă 
dintre personajul real şi simbol, dintre evenimentul 
individual şi evenimentul cosmic. Într-o manieră 
și mai accentuată, piesa La soif et la faim (Foamea 
şi setea, 1965) prezintă evenimente si personaje de 
natură vădit alegorică, izvorite dintr-o tendinţă 
gnomică, ajungind la efecte patetice. Este o ten- 
tativă de evaziune, realizată prin intermediul obis- 
nuitului personaj simbolic care, în ciuda eșecurilor 
sale, mizează neincetat pe transcendenţă. 
Cu Arthur Adamov (n. 1908) satira socială 
şi constatarea rece a absurditatilor institutionalizate 
în existenţa cotidiană a fiecăruia capătă un aspect 
logic și convingător. Omul de toate zilele, omul de 
pe stradă, este analizat în mod edificator si defi- 
nitiv, ca o monadă ce se poate repeta la infinit, 
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Formaţia psihologică a autorului influenţează, poate, 
constatările personajului. Sîntem totuși înclinați, mai 
degrabă, să-l vedem integrat într-o formă socială 
care-și imprimă în mod categoric amprenta asupra lui. 
După ce a publicat L'aveu (Mărturisirea, 1946), 
operă cu caracter autobiografic, Adamov scrie în 
1947 La parodie (Parodia), în 1949 L’invasion (In- 
vazia) și în 1950 La grande et la petite manoeuvre 
(Marea si mica manevră). Între „compunerea şi re- 
prezentarea acestor piese trec citiva ani, deoarece 
găsește cu greu accesul în teatru. Primul său spec- 
tacol i se datorește lui Jean-Marie Serreau si ime- 
diat după aceea ui Jean Vilar. Al treilea spectacol 
va fi montat de Roger Blin. În aceste prime lucrări 
ale lui Adamov se simte o influenţă a culturii din 
Europa centrală (de la Biichner la Kafka, de la 
Kleist la Strindberg), a celei ruse (Gogol și Cehov) 
ca și influenţa prietenului său, Artaud. Regăsim în 
Lilly din Parodia, esenţa lui Lulu a lui Wedekind. 
n Invazia, o anumită ambianță familială generează 
în protagonişti obsesii obscure, în timp ce afară se 
petrec evenimente care ajung doar ca un ecou slab 
pind la pereții închişi ai cadrului scenic. Se simte aici 
influența lui Strindberg si dezvoltarea teatrului său 
de studio. În timp ce în Parodia imaginaţia evolua 
cu o libertate absolută, în Invazia, viata lăuntrică 
devine indbusitoare, mortală, deoarece se dedică unor 
preocupări absurde si unor raporturi de ură sau 
de indiferenţă, care sfirșesc prin a se anihila reciproc. 
Eroul moare epuizat, după ce s-a constrins să lucreze 
la ediţia operelor sale necunoscute, într-o cămăruţă 
(care simbolizează meschinăria sterilă și obtuză), în- 
durind vorbăria jignitoare a mamei i; şi a unei 
paa a acesteia, ca și nehotărirea nevestei sale. 
n Marea şi mica manevră acţiunea se petrece într-o 
ţară zguduită de o serie de evenimente, in care se 
răstoarnă guverne și se dezlantuie războaie si re- 
presiuni. Personajele principale sint un mutilat si 
un militant. Desfășurarea evenimentelor se încheie, 
pentru mutilat, cu o nouă nenorocire care-i anihi- 
lează facultățile; militantul, în schimb, va ajunge 
la victorie. Trebuie să menţionăm că tensiunea 
istorică redată de această piesă nu comportă nici 336 


o aluzie la Rezistență sau la un viitor revoluţionar. 
Succesiunea hegemoniilor aduce o inversare de 
roluri, iar omul — adică mutilatul — sfirseste întot- 
deauna prin a fi o victimă. Adamov redă sleiantele 
structurale care compun și împing înainte mersul 
istoriei, repetindu-se din cînd în cînd, ca într-un 
ciclu al fatalitatii. 
Aceeași schemă, dar mai plină de viaţă și ajungînd, 
de rîndul acesta, la clarificarea mecanismului ce de- 
termină evenimentele, o regăsim în piesa Tous contre 
tous (Toţi contra tuturor, 1952). Vigoarea dramatică 
a acestei piese nu se bizuie pe nici o referire directă 
la realitatea istorică. Adamov adoptă o definire ale- 
gorică a personajelor, care se dovedește mult mai 
apropiată de adevăr decît s-a întîmplat (si se în- 
timplă) cu o redare naturalistă, deoarece aceasta 
înregistrează evenimente si psihologii doar de supra-. 
faţă, adesea într-un mod banal demonstrativ. 
ntr-un stat imaginar, populaţia este incitată să 
considere drept sursă a neajunsurilor sale prezenţa 
« refugiaților », o altă populaţie cu care s-a amestecat 
i a cărei caracteristică vizibilă este de a șchiopăta. 
ersecutia își ascute treptat armele, iar conjunctu 
rile economice grele facilitează propagarea lor. Mun 
citorul șomer Jean își vede soția ademenită de bo 
gatul traficant refugiat Zeno. E firesc, așadar, ca 
sub apăsarea îndoitei infringeri (cea economică și 
cea sentimentală) să se înscrie în partidul care susţine 
cel mai mult persecuțiile împotriva refugiaților. Va 
deveni curind un exponent calificat al acestuia, și 
va ajunge, silit de soţie si de împrejurări, să-l salveze 
pe Zeno. Acesta va deveni un instrument al poliţiei, 
i mai exact al unui șef politic, Darbon, rivalul lui 
pa şi exponent al curentelor moderate din sînul 
partidului. Partidul se prăbușește.- Printr-o manevră 
abilă, Darbon trece la momentul oportun de cea- 
laltă parte. Persecutorii încep să fie persecutați. Jean 
se împușcă în picior, astfel încît să pară șchiop, 
deci «refugiat ». În felul acesta speră se scape de 
moarte. Caută adăpost în sudul ţării, unde o « refu- 
giată » îi devine tovarășă de viaţă. Foarte curînd, 
persecuția împotriva « refugiaților » reîncepe, întîi 
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este împușcat împreună cu tovarășa lui și cu mamă-sa, 
şchioapă din naștere, victimă și ea a echivocului, 
desi fusese cea mai îndirjită dușmancă a 4 refugia- 
tilor ». 
Sensul acţiunii este foarte clar, cu toate că e situată 
într-un timp şi un loc imaginar. Angoasa și coş- 
marul personajelor îi captivează pe spectatori mai 
mult decît ar fi putut-o face simplul simbol sau sim- 
plul fapt de cronică. Suferinta lor este reală. Perse- 
cutia se dovedește un element istoric caracteristic 
al epocii, iar evidenţa acestei fresce este remarca- 
bilă, rigoarea teoremei sale devine rigoare expresivă. 
Foarte rar s-a ajuns în teatrul acestor ani la o ase- 
menea puritate de linie a ideii, la o asemenea putere 
de convingere. Aceasta se datorește în primul rînd 
unei funcţionalităţi a instrumentelor sale de expri- 
mare, care sînt cele mai potrivite cu subiectul și 
cu epoca (a se vedea, de pildă, cu cîtă elocventa 
prezintă Adamov prin personaje mute, de panto- 
mimă, adeziunea și pasivitatea maselor, întotdeauna 
ata să se lase antrenate pînă cînd survine dezastrul). 
Actiunea dramatică, uscată, aridă, esențială, își atinge 
scopul cu cea mai mare simplitate. Aluzia permite 
să se ajungă pînă in adîncul experienței. 
Le professeur Taranne (Profesorul Taranne, 1951) 
prezintă cazul absurd, și totodată, grotesc, al unui 
profesor respectabil care a avut ideea dezastruoasă 
de a se prezenta gol în faţa elevilor săi, în piaţa 
publică. lată ce se întîmplă cu omul lipsit de perso- 
nalitatea lui civilă și socială, cu omul dezbrăcat de 
toate convențiile: este un om sfîrșit. Societatea îl 
reneagă si el nu mai are posibilitatea să ducă altă 
viaţă decit aceea care-i este impusă de nevoia de a se 
apăra necontenit împotriva ostilităţii care-l înconjură. 
Nous sommes comme nous avons été (Sîntem asa cum 
am fost, 1954) : cit din personalitatea noastră apar- 
fine oare celorlalți, ca o creaţie reflectată a felului 
în care ne văd ceilalţi? Aceste stări sufletești fuse- 
seră dramatizate de Pirandello; Adamov le redă 
printr-o acțiune scenică paradoxală. Aforismul se 
exprimă în termeni scenici, anulind orice metaforă, 
fără a face vreo concesie verosimilităţii realiste. Un 
tînăr gata să se însoare se preschimbă în copil,in copilul 338 


de altădată, pe care mama și bunica îl trezesc iar 
la viață, mimind la căpătiiul patului său episoade 
din fosta-i copilărie. Acţiunea se desfășoară în mod 
cu totul original, nefiind condusă de firul unui 
dialog raţional, ci de o serie de porniri psihologice 
care nu corespund cu timpul real, ci cu acela 
impulsurilor ascunse. Mama intră în scenă fără a-și 
recunoaște fiul, fiindcă îl caută pe copilașul care 
într-o zi i-a scăpat de sub control. Vedem astfel 
personajele actionind «liber» pe scenă, adică as- 
cultind de voinţa subconștientului. Este greu să 
reconstitui în aceste condiţii raporturile și realitatea 
din care se inspiră; dar adevărul apare datorită unui 
limbaj explicit și pe alocuri surprinzător, în atmo- 
sfera încordată care creează o analiză și o evocare 
clară a subconștientului. 

Ping-pong (1955) redă în acţiunea sa ritmată, ca și 
jocul omonim, o prezentare psihologică a tensiu- 
nilor de astăzi, a mecanismelor care duc la crize și 
răbușiri lăuntrice. Tinerii d Si în Arthur și 
Victor sînt pasionaţi de biliardul electric, care-i 
face să viseze la succes, nu numai pe plan social, ci 
si în ochii Annettei. Totul e să intre în « Consorţiu », 
să-l cucerească pe 4 Bătrîn », care-l conduce, și să-și 
creeze astfel o poziţie... În scena finală, pe care 
autorul mărturisește că a scris-o prima pentru a-și 
preciza intenţiile, jocul triumfă din nou. « Consor- 
tiul» este ruinat, biliardele electrice au dispărut. 
Arthur şi Victor, care au rămas prieteni, joacă ping- 
pong. Sint bătrîni și au părul alb. Jocul se desfă- 
oară în mijlocul unor discuţii amicale, necontenite. 
Vicor pledează împotriva regulilor, iar Arthur le 
ia apărarea. Jocul devine dezordonat. Victor în- 
cearcă să se concentreze asupra lui, dar, în cele din 
urmă, cade neînsuflețit, victimă a jocului de la 
care voia să se sustragă. Regulile structurilor pe 
care se bazează viata noastră socială sfirsesc intot- 
deauna prin a ne veni de hac. Partida s-a isprăvit. 
Adamov îi descrie desfășurarea cu o austeritate 
care dezvăluie un aspect nou și nebănuit al lumii 
noastre: aceste norme care, o dată cu profilarea unei 
societăţi tehnologice, devin din ce în ce mai ri- 
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Paolo Paoli (1959) aduce în scenă un negustor cor- 
sican care face negot cu fluturi la Paris în anii de 
la începutul secolului și pînă la izbucnirea primului 
război mondial. Ceea ce îl interesează pe Adamov 
este trecerea timpului, modificarea uneltelor de 
produce şi a raporturilor economice, care la rîndul 
lor influenţează în mod determinant stările sufle- 
testi ale indivizilor, comportarea lor. Paoli îi exploa- 
tează pe condamnaftii la muncă silnică din Guyana, 
ca să-i prindă fluturi, dar în fond nu este lipsit de 
suflet și de aceea se ruinează. Hulot, bunul său pri- 
eten, n-are în schimb nici un fel de scrupule şi afa- 
cerile îi merg strună. Dar cel ce profită din plin este 
preotul, care face negot cu amindoi și recurge la 
tot felul de ipocrizii pentru a-și apăra interesele. 
O pereche de tineri muncitori socialiști ar trebui să 
reprezinte puritatea contaminată de legile aspre ale 
profitului. Femeile trec prin multe miini, banii de 
asemenea; în epilog, războiul întrerupe în chip 
tragic această horă. Adamov acoperă amărăciunea cu 
un zimbet ușor, cu un stil care critică și în același 
timp zugrăvește. 

Cu Paolo Paoli Adamov părăsește lumea haluci- 
nantă și aluzivă pe care o construise sub influenţa 
lui Strindberg și a lui Kafka. Se întoarce la o expu- 
nere obișnuită, esenţial realistă, în care punerea 
accentului pe raporturile de interes ce stau la baza 
oricărei reacţii psihologice amintește prin diferite 
aspecte, și am zice chiar prin ton, de ironia lui Brecht. 
Mai tirziu va aborda in Printemps '7] (Primăvara 
'71, 1962) si în adaptarea romanului lui Gogol Su- 
flete moarte situaţii esenţial istorice, fără a le putea, 
de altfel, aprofunda, fără a depăși limitele frescei. 
Cu ultimele sale piese, La politique des restes (Poli- 
tica rămășițelor, 1963) și Off Limits (Dincolo de 
limite, 1969), Adamov se lansează în subiecte fățiș 
politice și polemice. Acţiunea primei piese se petrece 
în Africa de Sud și prezintă un conflict rasial în 
cadrul unui proces intentat unui alb paranoic, care 
a masacrat un muncitor negru. S-ar putea găsi o 
soluţie pentru a-l achita, dar se hotărăște că este 
mai bine să fie internat într-un ospiciu, deoarece 
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A doua piesă își situează acțiunea în Statele Unite, 
prezentind un tablou al vieţii americane actuale, cu 
spaimele, lașităţile si falşii ei idoli. În centrul dis- 
cuţiilor si la baza sentimentului de vinovăţie este 
permanent evocat, Vietnamul. Personajele constituie 
o galerie de figuri din înalta societate new-yorkeză, 
care oscilează între atracțiile televiziunii și acelea 
ale unui oportunism de stînga. 
Personalitatea lui Boris Vian (1920—1959) se 
încadrează în aceeași mișcare, avînd însă unele tră- 
sături cu totul particulare. Unele din piesele sale 
nu au avut parte nici pînă astăzi de ecoul pe care 
l-ar fi meritat. Deși a murit tînăr, neputind deci 
ajunge la o dezvoltare deplină a activității sale crea- 
toare, Vian este o figură remarcabilă, care a jucat 
un rol bine determinat, relevindu-se prin anumite 
caracteristici foarte personale. Principalele lui piese, 
Les bâtisseurs d’ empire (Făuritorii de imperii, 1959) 
şi Le goâter des généraux (Gustarea generalilor, jucată 
în 1964), ilustrează două momente distincte ale 
aceleiași evoluţii, care merge de la definirea catastrofei 
burgheziei — simbolizată prin mijloace kafkiene — 
pînă la farsa politică vădit populară și amuzantă, 
vizînd obiective clare cu ajutorul unor piu real 
umoristice. În prima piesă, de pildă, o familie tipic 
mic-burgheză se tot mută dintr-un apartament în 
altul, de la un etaj la altul (mereu mai sus), pe măsură 
ce situaţia ei materială se înrăutățește. Frazele orgo- 
lioase ale tatălui exprimă intenţia lui de a clădi un 
imperiu, măcar spiritual, dacă nu se poate și material. 
Dar afară se aude un vacarm care se apropie treptat, 
devenind apocaliptic și se transformă într-un răpăit, 
într-o prezenţă apăsătoare a unor forţe misterioase. 
Tatăl nu izbutește să-și calmeze nervii decît descăr- 
cindu-si-i cu violenţă asupra unui schmiirz, obiect 
sau animal, sau chiar un om plin de răni care nu 
poate reacţiona. Exasperată și terorizată, servitoarea 
părăsește casa. Ostilitatea situaţiei o copleseste pe 
mamă, care nu mai izbutește să urce pînă la mansardă, 
unde a eșuat, în cele din urmă, familia. Pe de altă 
parte, fata lor este împiedicată să intre în casă. 
Dispare chiar și schmiărz-ul: tatăl l-a ucis cu un 
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întotdeauna), tatăl se aruncă pe fereastră, în timp 
ce vacarmul devine înspăimîntător și noii schmiirzi — 
siluete din beznă — invadează scena. Vian redă în- 
tr-un limbaj sobru și aproape întotdeauna realist, 
împlinirea unui destin simbolic, care descrie o 
curbă istorică specifică oricărei clase ajunsă la secă- 
tuirea resurselor sale de viaţă și acțiune, şi care 
încetează să mai reacționeze împotriva spectrelor 
ce o înconjoară şi, o distrug treptat. Piesa nu „cuprinde 
o, condamnare, ci o constatare prezentată în cadrul 
ei logic. 

Sub anumite aspecte există o înrudire între Boris 
Vian, lonescu şi Adamov, dar Vian folosește umorul 
pentru a pune în lumină, cu sarcasm, bazele înseși 
ale manifestărilor tipice din ultima perioadă. 
Georges Schéhadé (n. 1910) se inseră în 
acest curent cu o inspiraţie subtil lirică și moralistă, 
cu amărăciune ȘI nostalgie, într-o viziune romantică: 
Monsieur Bob'le (Domnul Bob'le, 1951), La soirée 
des proverbes (Serata proverbelor, 1954), Histoire de 
Vasco (Povestea lui Vasco, 1956), L’émigré de Bris- 
bane (Emigrantul din Brisbane, 1961). 

Jean Vauthier (n. 1910) în Capitaine Bada 
(Căpitanul Bada, 1952) și Le personnage combattant 
ou Fortissimo (Personajul combatant sau Fortissimo, 
1955) prezintă interiorizări și atmosfere exasperate. 
Robert Pinget (n. 1919) în Lettre morte 
(1960), Içi et ailleurs (Aici si în altă parte, 1966), 
Architruc (1966), L'hypothèse (Ipoteza, 1966), por- 
nește de la banal și cotidian pentru a ajunge la abstrac- 
ţia metafizică. 

Marguerite Duras (n. 1914) si Nathalie 
Sarraute (n. 1902) au furnizat in ultimii ani 
scenelor franceze o serie de piese într-un act — mai 
lungi sa mai scurte — derivate adesea din operele 
lor narative. Marguerite Duras oferă o serie de 
portrete psihologice, legate în „general de patosul 
unei vieţi obscure și refulate, în: La Musica, Les 
eaux et les foréts (Apele și pădurile), L'apres-midi 
de monsieur Andesmas (După-amiaza domnului An- 
desmas), Des journées entières dans les arbres (Zile 
intregi in copaci), Yes, peut-étre (Da, poate). Nathalie 
Sarraute sesizează, în Le mensonge (Minciuna) si 342 


Le silence (Tăcerea), anumite momente psihologice 
pe care le disecă printr-un dialog considerat ca 
simptom direct al unei stări sufletești. Limbajul, 
aparent amorf, ajunge, de fapt, prin caracterul său 
abstract, la o valoare de absolut. 
Samuel Beckett (n. 1906), irlandez de ori- 
gine, vreme de mulţi ani secretarul lui James Joyce, 
aduce în ambianța avangărzii pariziene o tendinţă 
înnăscută spre grand-guignol: sentimentul de groază 
insuflat de ultimele experienţe ale epocii noastre 
devine la el apăsător și dominant, îi inspiră gustul 
de a reflecta josnicia, nimicirea morală la care duce 
aceasta. Beckett construiește procese lente şi treptate. 
Adevărat maestru al limbajului, el caută în teatru 
un debuseu pentru amplele sale viziuni narative, 
pentru a le reda și mai pregnant. 
En attendant Godot (Asteptindu-] pe Godot, 1953) 
trasează o parabolă cu fond voit metafizic: panica 
de care este cuprins omul în clipa cînd se întreabă 
ce sens mai are viata lui în așteptarea unui miine 
obscur și lipsit de perspective este exprimată printr-o 
acţiune scenică absolut schematică, al cărei ritm este 
acela al unei obsesii halucinante, iar configuraţia 
psihică este aceea a unei monomanii. Subiectul 
constă, de fapt, în golul lăuntric, o impotenţă vitală 
a « ultimilor » oameni, care așteaptă zadarnic salvarea. 
Limbajul său este verist, în contrast voit cu fixitatea 
desfășurării dramatice, care cunoaște doar un singur 
salt, după primul sfert de oră, prin intrarea în scenă 
a personajului numit Pozzo. Din această clipă jocul 
este complet. În numele unui principiu nou al 
acţiunii dramatice, Beckett efectuează variaţii pe 
aceeași temă, fără a se îndrepta către o evoluţie și o 
rezolvare, fără ca psihologia personajelor să se modi- 
fice. Cinismul, sclavia simbolizată, așteptarea (a 
morţii ? a lui Dumnezeu?) dovedesc o silă interioară 
care duce la sinuciderea morală. Autorul constată 
justificarile, atit metafizice cit si istorice. “Tensiunea 
atinsă de eroii săi în acest climat ajunge la ultima 
limită suportabilă. 
În Fin de Partie (Sfirşitul jocului, 1957) parabola este 
şi mai transparentă: patru personaje în pragul morţii, 
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între ei crimpeie de conversaţie, a cărei incoerenta 
logică dovedeşte totala imposibilitate de comunicare, 
moartea lor lăuntrică deja în curs, cea fizică nemai- 
avind să-i pună decit pecetea definitivă. Clov, aprins 
la faţă, ţeapăn ca o prăjină, remarcă în legătură cu 
moartea lui posibilă: « Ei... o să încep să put! ...» 
Ham, paralitic și înclinat spre sinucidere, ripostează: 
« Ai şi început să pufi. Toată casa pute a cadavru». Clov 
încheie: « Tot universul ». Aceasta ar fi morala fabulei 
lui Beckett, enunțată în mijlocul divagatiei care se 
deapănă vreme de un ceas între aceste două personaje 
aproape delirante, cu intervenţia întimplătoare a 
părinţilor lui Ham, Nel și Nagg, închiși fiecare în 
cîte o ladă de gunoi, de unde continuă să scoată 
capul pentru a se plinge de una și alta. 

Titlul Fin de Partie face aluzie la partida pierdută, 
care se dovedește evident a fi existenţa, descrisă aici 
în faza ei de nimicire finală, în crepusculul constiinte- 
lor. Beckett vrea să redea punctul final al curbei, 
cînd ultima licărire perfidă a conștiinței duce la 
autodistrugere, singura eliberare posibilă. Piesa nu 
are acţiune, nici măcar în mod aluziv, ca in Astep- 
tindu-l pe Godot, si nici personaje în adevăratul 
inteles al cuvintului, ci doar constatări și gesturi 
automate, făcute de niște spectre cărora nu le-a 
mai rămas decît darul vorbirii. Dialogul se încheie 
cu ieșirea lui Clov, care fuge din scenă, sperind să 
se sustragă unui destin fără alternativă și catastrofei 
finale, care sînt gata să se abată asupra lui Ham. 
Pe cînd in Asteptindu-l pe Godot, Beckett izbutea, 
recurgind la niste firi păcătoase, să clarifice simboluri 
și stări sufletești în expuneri scenice capabile să 
creeze un patos (fie şi deprimant), aici, chiar de la 
început situaţia nu rezervă nici o surpriză, negația 
e dureroasă, dar necruțătoare, dispretuitoare, crudă, 
apăsătoare. 

În operele lui de proză narativă, unde poziţia sa 
apare indiscutabil cu mai multă claritate, Beckett 
urmărește descompunerea psihicului în fazele sale 
istorice, iniţiată de Joyce, şi caută să pună accentul 
pe totala lipsă de încredere și de perspective pe care 
o resimt astăzi cu amărăciune cei care au o conștiință, 
revenindu-le rolul de îndrumare intelectuală. Nefiinţa 344 


lor nu se răscumpără decit prin dialogul cu moartea, 
prin cunoașterea profundă a răului în care se complac. 
De la Asteptindu-l pe Godot la Sfirsitul jocului, 
negarea înaintează către deznodăminte în care se 
reflectă o lume complet pustie, o existenţă de hiber- 
nare. În operele următoare începe să apară treptat 
o afirmare a exigenţelor vieţii, plină, fireşte, de sar- 
casm și cu personaje mizere (eee şi candoarea 
rămîn pentru Beckett năluci din care nu acceptă 
decît nostalgia). Renaște o oarecare vigoare, plutește 
chiar o vagă, iluzorie fericire, absurdă, cînd cel care 
o proclamă este îngropat în pămînt pina la git (Win- 
nie). Dar ca stare sufletească, fericirea este incontes- 
tabilă. În plus, Beckett începe să înlocuiască atmosfera 
rarefiată și pur simbolică din primele două piese 
cu o mică lume, mai mult anglo-saxonă decit irlan- 
deză, în care referirile realiste, figurile și ambiantele 
absolut verosimile apar tot mai des. Cu deosebire 
în piesa radiofonică All That Fall (Toţi cei ce cad, 
1957), unde un grup de personaje minore acţionează 
în jurul celor doi care se așteaptă și se unesc, spriji- 
nindu-și reciproc slăbiciunile. S-ar zice că Beckett 
se întoarce de la Finnegan's Wake! a lui Joyce, 
maestrul lui, la Dubliners și la primele poezii ale 
lui T.S. Eliot, saturate de ceaţă si spleen. 

Două pantomime intitulate (demonstrativ) Acte sans 
Paroles (Act fără cuvinte I, 1958 si II 1960) au meritul 
clarității intenţiilor și al transparenţei simbolurilor. 
Pustiul. Un om singur. Aruncat î în scenă, încearcă 
în mai multe rînduri să iasă. Dar cu semnale de 
tignal este mereu azvirlit înapoi. De sus coboară 
o carafă cu apă atirnată de o cracă de palmier. Omul 
încearcă să bea, dar nu izbutește să apuce carafa 
care se află prea sus, și cu toate că îi pică din cer 
două cuburi caritabile pe care să se poată sui. Pind 
la urmă renunță. Alegorie a omului care aspiră 
zadarnic la mintuire, și trăiește într-un pustiu unde 
va muri de sete, deși providenta îi oferă, cu ironie, 


Ve: 1 Veghea lui lui Finnegan, operă terminată de Joyce in 1939 
caii operă, Oamenii dia Dublin, este o culegere de nuvele 
publicată in 1914 şi care, spre deosebire de Finnegan's Wake, 
se caracterizează printr-un realism de care s-a spus că ar fi 
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ajutoare. Cu toate acestea, din alunecarea spre moarte, 
provocată de plictiseală, răsare indestructibilă dorinţa 
de viaţă. Prima pantomimă arăta năzuinţa zadarnică 
şi dureroasă către o ţintă de neatins. Cea de-a doua 
ne înfățișează două personaje A si B legate într-un 
sac. Datorită unor îmboldin repetate sînt nevoite să 
se elibereze și să ia o atitudine, să acţioneze concret, 
coerent. Peisajul, care se anihilase în mod inexorabil, 
începe acum să freamăte și să palpite. În Kraap's 
Last Tape (Ultima bandă de magnetofon a lui Krapp, 
1960), Krapp evocă prin înregistrarea pe bandă clipe 
de neîndoielnică fericire în dragoste. Reneagă tre- 
cutul, dar în numele prezentului «cu înflăcărarea 
pe care o simt acum în mine»), printr-o exuberanta 
care izbutește să treacă peste cele mai grave framintari. 
De la abstractia conceptuală (care are și o anumită 
poezie), autorul revine la un naturalism crepuscular. 
Evenimentele mărunte ale vieţii cotidiene evocate în 
Happy Days (Ce zile frumoase ! 1961), se transformă 
în mici și incontestabile bucurii, însoțite în contra- 
punct de un duet din Văduva veselă, simbol al unui 
sentimentalism banal, răsuflat, patetic. Winnie, o 
femeie de patruzeci și cinci de ani, isterică, agitată, 
vorbăreaţă, privește « zenitul » și exclamă: « încă o 
zi divină |» Sarcasmul poate părea atroce, si chiar 
asa se si dovedește, pe măsură ce această zi este 
descrisă prin ele pa ei (Winnie este îngropată în 
pămînt pînă la piept) si prin rarele monosilabe ale 
soţului său, Willie. 

Evoluţia lui Beckett se desfășoară paralel cu aceea 
a lui lonescu și Adamov: îi vedem trecînd de la 
negarea totală la un protest sarcastic, apoi la prezen- 
tarea unei noi puritati a valorilor umane. Vigoarea 
amintirii și sentimentul distrugerii rămîn dominante 
şi în noua fază a lui Beckett; dar viaţa se umple 
de conţinuturi și de obsesii reale, complexe. Așa 
este, de pildă, laitmotivul din Embers (Cenușă, 1959): 
o traumă care devine motiv și justificare a existenţei, 
o paranoia care se sublimează. În Toţi cei ce cad, 
Rooney spune că a început să guste viata de cînd 
şi-a pierdut vederea, și adaugă că își dorește să 
devină surdo-mut. Ca atare, viaţa începe totuși să 
inspire încredere. 


Piesa într-un act, Play (Comedie, 1963) este com- 
pusă cu mijloacele tipice autorului, pe teme care 
aparţin, în esenţă, lui Oscar Wilde (bărbatul disputat 
de două femei, într-un anumit context social). 
Cascando (1964), «piesă radiofonică pentru muzică 
i voce », este ultima lucrare dramatică a lui Samuel 
kett. Este un lung monolog întrerupt de inter- 
ventii muzicale. O voce descrie un personaj fanto- 
matic, care e gata să cadă î in mare. Taceri, Imagini, 
o insulă, repetări, o mișcare continuă într-o situaţie 
blocată, parcă, străfulgerări de viaţă în imobilitatea 
generală, lumina unui peisaj pustiu. Rarefierea este 
extremă. Lipseşte orice posibilitate de evoluţie dra- 
matică. Nu există acţiune, ci doar o succesiune de 
gesturi instantanee, evanescente. 
Este neîndoielnic faptul că în îndelungata cale, făcută 
din distrugeri și reconstruiri, care marchează fiecare 
epocă a lui Beckett, autorul exprimă starea de spirit 
contemporană cu o pregnanţă care-i dezvăluie stră- 
fundurile. 


IN GERMANIA, DUPA RAZBOI 


Teatrul german de după ultimul război nu a adus 
decît foarte puţine surprize, cu excepția intervenţiei 
fundamentale a lui Brecht (care de altfel, prin natura 
sa, face parte din altă epocă). Autori, opere, specta- 
cole au continuat să parcurgă drumul inițiat în anii 
dinaintea dictaturii ani si, la drept vorbind, 
cu o oarecare vlăguire. Karl Zuckmayer repetă succe- 
sele lui facile, datorate unei teatralități ieftine. F erdi- 
nand Bruckner nu a știut să-și împrospăteze inspi- 
ratia, și nici Fritz Hochwalder. 
Prima noutate a fost piesa lui Karl Wittlinger 
(n. 1922), Kennen Sie die Milchstrasse? (Cunoasteti 
Calea Lactee?, 1956). Mai mult decit ereksi în 
sine, interesează, chiar si în ochii publicului, prezen- 
tarea lui. Scena înfățișează cabinetul unui medic 
primar dintr-o clinică de psihiatrie. Un pacient vrea 
să istorisească povestea vieţii sale doctorului care 
îl examinează, rugindu-l să interpreteze rolul dife- 
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sale. Doctorul va fi pe rînd secretar comunal, hangiu 
italian (numit Salvatore Diavolo), motociclist care 
execută «“tururile morţii» într-o baracă de bilci. 
Alienatul ilustrează direct, prin jocul său, diversele 
peripeții trăite de cînd s-a întors din război. Fiindcă 
fusese dat ca dispărut, nu este recunoscut. Se vede 
constrins deci să trăiască fără identitate. Intervine 
hangiul care, cu o falsă generozitate, se oferă să-l 
ajute. Il trimite la Umberto, prietenul său, care îl 
pune să se învirtească vertiginos toată ziua cu moto- 
cicleta pe «zidul morţii». În sfîrşit, pare să i se 
deschidă perspectiva unei vieţi și a unei slujbe 
normale. Dar întreprinderea care făgăduise să-l anga- 
jeze șofer de camion îi comunică un refuz cate- 
goric. lată de ce nu i-a mai rămas altă soluţie decît 
ospiciul. La acest punct, alienatul se travestește 
în director al azilului și ultima scenă se desfășoară 
între cei doi doctori. După o discuţie îndirjită asupra 
cazului respectivului alienat, directorul rămîne singur. 
Este anunţat prin telefon că medicul curant și 
nebunul au fugit împreună. Unde? Către Calea 
Lactee. De ce? Amindoi refuză să mai ia în consi- 
deratie această lume terestră. Tema individului 
oprimat de viaţa socială, respins și condamnat fără 
vina lui, nu este, desigur, nouă în literatura dramatică 
germană. Ba chiar constituie un laitmotiv al ei, de 
la Woyzeck de Biichner la Hinkemann de Toller. 
Originală, aici, este modalitatea scenică în care este 
pusă problema și umorul resemnat, realist, mușcător, 
marcat de adevăruri cotidiene. 

Wolfgang Borchert (1921—1947), întors 
din război și din închisoare distrus fizicește, a 
compus în ultimul an al vieţii o piesă radiofonică 
Draussen vor der Tăr (Afară, în fata ușii, 1947), care a 
fost apoi jucată și pe scenă. Borchert pare să reia expe- 
rienta expresionistă — și chiar stilul — de la punctul 
unde fusese întreruptă cu douăzeci de ani în urmă. 
Pentru cel care se întoarce din război în patria lui 
răvășită, toate ușile rămîn închise. Sună la o sonerie, 
apoi la alta, si iar la alta, dar de fiecare dată, de cum 
se intredeschide ușa, se închide la loc, lăsîndu-l 
afară. Toate încercările lui de a comunica cu oamenii, 
cu lucrurile, cu Fiinţa, sînt zadarnice. Nu îi rămine 348 


decît frigul și singurătatea. Omul care pe cîmpul de 
luptă fusese un asasin, acum este asasinat moral. 
« Răspundeţi-mi ! De ce tăceţi? De ce? Nimeni nu-mi 
răspunde ? Nu-mi răspunde nimeni??? Chiar nimeni, 
nimeni nu răspunde???» Cade atunci într-un haos 
fără speranță, unde il aşteaptă doar liniștea morții, 
la capătul unui monolog dramatic, în care se îngră- 
mădesc i imagini, se succed sarcasme, neîncetat, fără 
nici o speranţă. Cuvintele lui Borchert sună ca un 
testament, un sfișietor si stăruitor blestem cu accente 
dezolate. Atit in Est cit si în Vest, la douăzeci de 
ani după sfîrșitul e Donului. noua generaţie nu are 
încă curajul moral de a se exprima. 

n (Germania, de la ultimul ecou al Republicii de 

la Weimar, care poate fi găsit în drama lui H er man n 
Broch (1886—1951), Die Entsühnung (Ispășirea), 
unde durerea și dragostea se ridică neputincioase 
în fața conflictelor istorice, se ajunge cu timpul 
la negația beckettiană. Heinrich Böll (n. 
1917) zugrăvește în Ein Schluck Erde (O mînă de 
pămînt, 1962) o lume năpădită de ape si ahtiată 
după pămînt, în urma apocalipsului atomic. După 
groaza trăită, personaje aruncate în derivă, conturate 
în linii sumbre, caută cu disperare să scape de opre- 
siunile și mai grave ale trecutului. In Spiele, in 
denen es dunkelwird (Piesele întunecării, 1958), W o | f- 
gang Hildesheimer (n. 1916) pornește 
în căutarea unor posibilităţi inedite în domeniul 
exprimării teatrale, pe bază de forme pure îmbinate 
între ele printr-un Joc abstract. 
Cu deceniul al șaselea s-a ridicat o nouă generaţie 
de autori care nu mai recurg la învăţămintele expre- 
sionismului, ci la acelea ale lu: Brecht, cu teatrul 
său epic. Ei se încadrează într-un curent de nuanţă 
politică, ce străbate teatrul de astăzi, si pe care-l 
vom examina mai departe. 


OFF BROADWAY 


La New York, s-a format acum mai bine de un 
deceniu un grup de teatre cu scopuri artistice, avind 
349 în general săli cu o capacitate redusă, actori puţin 


cunoscuţi și prețuri de intrare modeste, Firește, 
off-Broadway, adică în afara zonei de pe Broadway, 
celebra stradă unde sălile sînt bine cotate din punct 
de vedere comercial. Aceste mici teatre au răsărit 
la început pentru a juca piesele europene neacceptate 
pe Broadway, şi pentru a relua repertoriul artistic 
american care pe Broadway avusese viață scurtă și nu 
mai fusese reluat, sau nici nu izbutise să fie acceptat. 
Cu timpul, era firesc să apară o producţie autonomă, 
care a devenit tot mai bogată și variată. Piesa 
lui Edward Albee, Who's Afraid of Virginia 
Woolf? (Cui i-e teamă de Virgina Woolf?, 1962) a 
produs acea osmoză care trebuia, in sfirșit, să se 
producă între teatrul de artă și teatrul comercial 
(același fenomen s-a petrecut la Paris între cele 
două războaie: de o parte teatrele de bulevard, 
de cealaltă, teatrele de pe rive-gauche ! ; astăzi deose- 
birea s-a mai estompat). Noii dramaturgi s-au orientat 
către trei puncte de atracţie: exemplul avangărzii 
europene, realitatea lumii lor, în sfîrșit, căutarea 
unei construcţii dramatice prin care opera lor să 
devină funcţională, adică, după ce va fi derutat 
publicul, să sfirşească prin a-l convinge. Unii dintre 
ei au ajuns, de altfel, să fie reprezentaţi și pe Broadway, 
sau chiar la Hollywood. 

Edward Albee (n. 1928) este, indiscutabil, 
cel mai înzestrat dintre ei. În cîțiva ani a izbutit să 
obţină succese importante. În esenţă, genul lui nu 
se depărtează de tradiţie, adică de un sens vădit 
al teatralităţii. Mobilul rămîne satiric, şi adeseori 
satira ajunge la vehementa sarcasmului sau a con- 
damnării. Satiră care dobindeste aspecte pline de 
fantezie în The Zoo Story (Poveste din grădina 
zoologică, 1958) si în The Sandbox (Clepsidra, 1959), 
unde ironizează raporturile reale pe care se bazează 
familia în S.U.A., deosebit de crude fata de bătrîni. 
The Death of Bessie Smith (Moartea lui Bessie Smith, 
1959) se îndreaptă în schimb spre faptul divers, 
moartea unei celebre cîntăreţe negre, care, în urma 
unui accident de automobil, se stinge din cauza 


1 La Paris, partea orașului de pe malul stîng al Senei este 
socotită mai puţin 4 selectă » decît cea de pe malul drept 
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hemoragiei, deoarece spitalele din apropiere, fiind 
rezervate doar albilor, nu o primesc la serviciul 
de urgență. Limbajul și procedeele dovedesc liber- 
tate și îndrăzneală. 
Părăsind „agresivitatea din tinereţe, Edward Albee 
și-a pus în valoare talentul original gi primele sale 
experienţe pozitive, apropiindu-se Ë dramaturgia 
postumă a lui O'Neill, de vehementul său act de 
acuzare față de « modul de viață american». Cui i-e 
teamă de Virginia Woolf? dezvoltă temele primelor 
sale piese într-un act, pe un plan evident realist, 
prin adoptarea unor mijloace scenice și critice fatise. 
Obține astfel o mai mare priză la public, reluind 
firele a ceea ce s-ar putea numi acum o traditie 
teatrală americană, care, începînd cu O'Neill, caută 
prin intermediul unor personaje concrete și tipice 
să înfrîngă si să umilească credinţa răspîndită în 
public, că America este prima naţiune din lume, 
datorită celei mai juste și eficace concepții despre 
viaţă. Ceea ce trebuie admirat, în special, in această 
primă piesă in trei acte a lui Albee, este surprin- 
zătoarea măiestrie dialogică și dialectică, echilibrul 
construcţiei, substratul necontenit parodistic și reve- 
lator. Realizarea constituie prin ea însăși un record: 
de-a lungul celor trei acte se desfășoară un lung 
dialog fără evenimente și fără acţiune, în același 
loc și timp (timpul real corespunde aproximativ 
cu timpul scenic), între două perechi: una de oameni 
maturi, alta de tineri, cei doi bărbaţi fiind profesori 
universitari. Interesul nu scade nici o clipă. lar 
cînd se lasă cortina, am aflat destule nu numai despre 
viaţa personajelor, ci și despre aceea pe care o duce 
lumea lor, clasa lor, conform «modului de viaţă 
american», avind însă iluzia că se conduc după 
anumite modele și idealuri de viaţă. Dificultatea 
de a trebui să dezvăluie necontenit fapte anterioare, 
în felul lui Ibsen, stinjeneste uneori desfășurarea. 
Dar Albee o soluţionează folosind o dezvăluire trep- 
tată a adevărului, cu respectivul suspense, după 
exemplul din Oedip. 
lată subiectul: perechea mai virstnica se ceartă îngro- 
zitor, dar tin unul la altul cu o nedezmintita afecti- 
35| une. Aflăm treptat că soţul, profesor de istorie, alunecă 


zi de zi spre ratare, pentru că nu are abilitatea de a 
se afirma; că în copilărie își omorise din greșeală 
mama cu o pușcă de vindtoare, iar mai tirziu și 
tatăl, conducînd mașina fără a avea experiența nece- 
sară. În sfîrșit, că de douăzeci de ani este silit să 
suporte infidelitatile inevitabile ale soţiei, fiindcă este 
impotent. Marta, fiică a miticului rector al Univer- 
sitati, după cîteva scurte aventuri din tinereţe, s-a 
văzut obligată la această convietuire, în care isi 
pusese toate nădejdile. Dar nu pierde nici o ocazie 
de a-și satisface dorinţele naturale. Fiind sterilă, a 
creat cu imaginaţia și cu complicitatea soțului, un 
copil, acum în virstă de douăzeci și unu de ani, 
despre care poate să povestească tot felul de lucruri. 
Marta invită, la două noaptea, perechea cea tînără 
pe care a cunoscut-o la serata tatălui ei: soţul, asis- 
tent la biologie, bărbat agreabil și cu  prestanţă, 
soţia, moștenitoare bogată a unui predicator laic, 
care a făcut avere din contribuţiile credincioșilor. 
Ca să poată avansa în meserie, tînărul n-ar ezita 
să se folosească de fiica rectorului. Marta o știe 
și vrea să profite. Se pun pe băutură. Depășesc 
măsura. Tînărul sot își dă pe faţă arivismul, precum 
și noi concepţii genetice. Soţia lui își mărturisește 
groaza de a avea copii, produsă de un apetit sexual 
spasmodic. Nick ratează tentativa cu Marta din 
cauza alcoolului. Din aceeași pricină, soția lui se tot 
plimbă între salon și baie. Ciocnirile și încrucișările 
între cei patru se tin lant. Nimic nu rămîne ascuns, 
și se recurge la termenii cei mai direcţi, obișnuiți 
în conversaţia cotidiană a contemporanilor noștri, 
dar în mod normal evitati pe scenă. Pina cînd, într-un 
acces de exasperare, profesorul de istorie hotărăște 
moartea fiului imaginar. Spre marea durere a Martei, 
care o acceptă dar rămîne distrusă, văzîndu-și acum 
năruită ultima iluzie deliberată. După ce a fredonat 
ceasuri întregi o parodie a cintecelului Cui i-e teamă 
de lup? din filmul cu desene animate al lui Walt 
Disney Cei trei purcelusi, Marta încheie: « Mi-e atit 
de frică! ». Cuvintele ei comportă un context istoric 
si psihologic (în privinţa aceasta poate fi citat cu 
prisosinti Wilhelm Reich, dușman neîmpăcat al 352 
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« fricii de a trăi »). Sensul analizei făcute de Albee prin 
cele patru personaje reiese de la sine destul de clar. 
De altfel nu este nici nou, nici surprinzător. Ceea 
ce contează în realitate, este de a se fi ajuns pe scenă 
atit de departe, cel puţin în privinţa datelor existenţei 
cotidiene și a angoasei. Și a termenilor, a reflexelor 
lingvistice, pe care le simţim decisive. În consecinţă, 
imaginea personajelor trece dincolo de rampă, sinceră 
şi convingătoare cum rar se întîmplă, făcîndu-te să 
uiţi caracterul inevitabil artificial al construcţiei 
dramatice. Sinceritatea este obţinută tocmai în mo- 
mentele, în clipele, am zice, dintre pauze și replici, 
printr-o îmbinare de stări sufletești chinuite. Spre 
deosebire de O'Neill, Albee obţine efectul de adevăr 
nu prin revărsarea confesiunii, ci folosind un joc 
foarte abil de resurse scenice, care transformă piesa 
de bulevard într-o radiografie nemiloasă a senti- 
mentelor. Albee continuă astfel linia autorilor ameri- 
cani, de a face publicul să priceapă cum este. Albee 
ar vrea să-l sperie. Dar știe prea bine că e vorba 
de o sperietură amuzantă, ca la tobogan, unde totul 
e bine calculat dinainte. 

Jack Richardson (n. 1935) în Gallows Hu- 
mour (Umorul spînzurătorii, 1960) reia spiritul acelor 
Galgenlieder 1 germane, în vogă la München acum 
vreo cincizeci de ani, creînd două acte cu caracter 
de grand-guignol, dintre care primul redă conversaţia 
dintre un condamnat la moarte și prostituata care i-a 
fost oferită drept ultimă consolare, iar al doilea 
act cuprinde discuţia dintre un călău hotărit să se 
lase de meserie, și soţia lui, la fel de hotărită să nu-l 
lase s-o facă. Jack Richardson urmărește doar piesa 
de efect. 

Saul Bellow (n. 1915), după ce s-a afirmat din 
plin ca prozator, a abordat și teatrul, cu trei piese 
într-un act, care s-au bucurat de succes, și o dramă 
în trei acte care a avut însă o soartă opusă, după cum 
afirmă autorul însuși. Este vorba de The Last Analysis 
(Ultima analiză, 1967): un fost mare actor vrea să-și 
recistige succesul la public, interpretind o psiho- 
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dramă !, conform metodei doctorului Moreno: in- 
terpretul își expune complexele și stările sufletești 
în faţa publicului, făcîndu-și de a psihanaliza cu 
voce tare. Aceasta ar trebui să-i aducă vindecarea. 
Eroul lui Bellow încearcă această experienţă, care se 
sfirseste însă catastrofal. Autorul a adunat în vederea 
acestei dramatizări un material vast pe care însă 
— după cum îl avertizează el însuși pe cititor — n-a 
reușit să-l organizeze și să îi dea un ritm coerent. 
Dintre acești autori, Jack Gelber (n. 1932) 
poate fi socotit și cel mai dezinteresat și cel mai liber 
din punct de vedere moral. În The Connection (In- 
termediarul, 1960) ne prezintă un grup de hipsters 
care așteaptă stupefiantul de la un negru supranumit 
4 Cow-boy ». Atmosfera nu e nouă în filmul și tea- 
trul din S.U.A., după cum nu e nouă nici tensiunea 
așteptării. Nu sînt noi nici efuziunile cu caracter vag 
ideologic în voia cărora se lasă autorul. Urzeala este 
evanescentă, dialogul lipsit de deznodămintele scenice 
normale. Mai interesante sînt inserările muzicale 
(după cum se știe, printre interpreţii de jazz este răs- 
pîndit uzul stupefiantelor).Stranii si pe alocuri pă- 
trunzătoare sînt unele detalii de mediu. Autorul re- 
curge deliberat la folosirea melodramatică a cazurilor 
limită, preţuită de romantici si de Baudelaire. Spec- 
tacolul are de altfel nevoie de această tentă negru- 
cărbune pentru a interesa și a atrage. Textul pro- 
priu-zis slujește drept schemă pentru a-i pune pe 
interpreţi într-o situație psihologică și realistă spe- 
cială, care să le prilejuiască virtuozismele disperării 
si ale distrugerii, atît de seducătoare pe scenă. Evo- 
carea umbrei lui Charlie Parker 2, solo-urile impro- 
vizate ca în session ® și limbajul de o pregnantă expre- 
sivitate, creează în primul rînd atmosferă. 

În The Apple (Marul, 1962) intenţia este mai ab- 


stractă, deci mai greu de sesizat și de pus în legătură 


1 Metodă psihoterapeutică creată de J. Moreno, care folo- 
seşte improvizafia jocului dramatic ca mijloc de exteriorizare 
a trăirilor sufleteşti şi a gindurilor, oferind astfel o posibilitate 
de analiză şi transformare a subiecţilor 

2 Saxofonist negru din S.U.A. (1920— 1955), celebru în lumea 
jazzului, creatorul stilului « be-bop» 

3 Întrunire de jazzmeni care improvizează 
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cu stări sufleteşti reale. Un grup de personaje discută 
şi se poartă ca și cum ar trăi un crimpei din viata lor, 
adresindu-se adesea unui manechin sau unui actor 
care, în cursul celor două acte, personifică — dacă 
putem spune așa — suferinţele unui cîine. Jack Gel- 
ber nu se supune unor concepții apriorice și nu res- 
pectă prejudecăţi de nici un fel: reprezintă viata așa 
cum o surprinde, în salturi, în străfulgerări care lumi- 
nează prin perforări ce străbat straturile conștiente 
şi inconștiente. Vehementa care îl deosebește de cei- 
lalti autori se datorește obiectivităţii cu care isi pre- 
zintă viziunile, fără a le încadra într-o structură tea- 
trală prestabilită, sau în scheme mentale obligatorii. 
Gelber rămîne fidel realităţii cotidiene pe care o în- 
trevede, firește, dincolo de suprafaţă. Opera lui este 
legată direct de viziunile halucinante ale lui William 
Burroughs. 
La panorama destul de variată a acestor originale 
fenomene teatrale, care creează un climat real și 
specific, trebuie adăugat cel mai bizar și mai in- 
genios: Oh Dad, Poor Dad, Mama's Hung You in 
the Closet and I’m Feelin'so Sad (Oh taticule, să- 
racul de tine, mama te-a agăţat în dulap și eu sînt 
foarte tristă, 1961) cu care debutează tînărul și spi- 
ritualul Arthur L. Kopit (n.1937). La început 
totul are un aer misterios și plin de fantezie, cînd 
sosește, precedată de timbre poştale și monede, 
plante și pești carnivori, matura și bizara doamnă 
Petală-de-roză, cu fiul ei Jonathan, care, din cauza 
exuberantei ei agresive, a ajuns aproape un debil 
mintal. Dar curînd mecanismul se dă pe faţă, îm- 
prospătat mereu prin lovituri de teatru. Avem de-a 
face cu clasica luptă dintre sexe, dusă pina la ultima 
limită. În cazul de faţă, femeia este cea care pune 
stăpînire pe bărbat, întîi pe sot, apoi pe fiu, anihi- 
lindu-le practic existenţa, transformind instinctele 
sexuale înăbușite, nesatisfăcute și inhibate, în vio- 
lenţă fizică. Cînd îi moare soţul, doamna îi îmbălsă- 
mează cadavrul și îl poartă după ea ca amuletă. 
Băiatul ei a ajuns la aversiune faţă de femei și, pus 
la proba sexuală de o guvernantă nerușinată, in 
355 loc s-o posede pe frumoasa guvernantă aproape 


despuiată, o sugrumă, răzbunindu-l în mod incon- 
stient pe bietul său tată. 

n această demonstrativă poveste a subjugării, se 
inseră comandorul Tufis-de-roze care, aruncindu-se 
cu tiranicul lui nesat de batrin afemeiat în ghearele 
doamnei, scapă în chip miraculos de îmbrăţișarea 
ei carnivoră. Cine se apropie, riscă să-și piardă 
viaţa, ca imprudenta guvernantă. Arthur L. Kopit 
a adoptat procedeul tipic al lui Ionescu: acela de 
a transforma o realitate psihică într-o realitate fizică, 
prin care cea dintii este lămurită și revelată în 
mod alegoric. Actele inconștiente de crugime între 
soţie şi soţ, mamă și fu, capata aspectul unei cioc- 
niri fizice directe, conştiente si crude. Astfel, Kopit 
dirijează rebeliunea împotriva matriarhatului, mai 
ofensiv și mai periculos cînd femeia dispune de o 
avere care îi îngăduie orice capriciu pe socoteala 
celor ce depind de ea. Satira abuzurilor provocate 
de bogăţie se îmbină lesne cu aceea a lăcomiei și 
durității femeii americane, cu respectivele deformări 
psihice. Arthur L. Kopit, definindu-și piesa drept 
o “tragi-farsă pseudo-clasică într-o traducere fran- 
ceză bastardă », a arătat limpede către ce tindea. 
Lucru destul de rar, el a izbutit să-și atingă ţinta 
propusă. Subiectul este tratat pe lima vodevilului, 
cu umor verbal și înlănţuire de efecte comice. Umo- 
rismul lui Labiche a devenit «umor negru»: la 
ridicarea cortinei vedem un sicriu care se clatină 
şi se dă peste cap în miinile comisionarilor. Satira 
privitoare la veleităţile «clasei superioare», la com- 
plexele și ipocriziile ei, la cruzimea ei, se exercită 
prezentindu-i ticăloșiile si impotenfele duse la li- 
mită. Folosind procedee excentrice si o exuberant 
fantezie alegorică, spectacolul. obţine chiar si ade- 
ziunea celor satirizati, cărora le flatează vanitatea și 
visele. Ritmul, replicile, inlantuirea scenelor, repre- 
zentările plastice de elemente fundamentale ale 
subconștientului sînt conturate cu deosebită ele- 
ganta. 

Many Loves (Multe iubiri, 1959) este opera poetului, 
pe vremuri revolutionar, William Carlos 

Williams (n. 1883), mereu extrem de energic 
şi activ, cu toate că astăzi este foarte în vîrstă. Ca 356 


şi la Pirandello, cadrul piesei e furnizat de discuţiile 
dintre un director de teatru și un autor, cu privire 
la trei piese într-un act, puse în repetiţie de către 
autor. Cele trei piese urmăresc să demonstreze că 
iubirea se îndreaptă totdeauna în direcţii greșite, 
năruindu-se lăuntric. Cu toate acestea, a iubi, a 
trăi, a crea sînt lucruri importante în sine, chiar 
dacă rezultatele practice se soldează cu dezamăgiri. 
Autorul este îndrăgostit de actriţa principală, direc- 
torul se simte foarte atras de autor. În ciuda acestei 
mici pasiuni, consimte totuși la căsătoria celor doi, 
ştiind că va duce la un eșec. Toată seara stă în sală 
lingă autor, ridiculizindu-i personajele, dialogul, 
regia, și descumpănind firește pe actori, care trebuie 
să continue să joace, hartuiti de săgețile lui sarcas- 
tice. Într-un climat scenografic și regizoral hotărît 
aluziv, cele trei acte sînt legate între ele doar prin 
tema psihologică: fatala dezamăgire produsă de iu- 
bire. Th prima piesă, Serafina cochetează cu mai 
mulţi bărbaţi nestiind pe care să-l aleagă, infidelă 
din vocaţie. În a doua, necazurile lui Ann — o 
tînără de la ţară, copleșită de o situaţie familială grea 
— sînt pe punctul de a fi rezolvate de o bogătașă 
lesbiană care vrea să cumpere ferma familiei, sperînd 
ca, în schimb, să cistige dragostea fetei. Ann, 
fireşte, n-a priceput scopurile ei ascunse și este 
foarte mișcată de atita generozitate. O așteaptă o 
trezire amară. În cea de-a treia piesă, o mamă ob- 
sedată și chinuită de problemele familiale își deschide 
sufletul faţă de medicul pediatru venit să-i exami- 
neze copilul bolnav (autorul se identifică cu pedia- 
trul, fiindcă a exercitat această profesie vreme de 
cîteva decenii într-un mic orășel din New Jersey). 
Pediatrul îşi spune și el păsurile; amintirile fiecă- 
ruia, precum și complexele și tendinţele sexuale ies 
treptat la iveală, ducindu-i, cum era și firesc, la 
sărut. În clipa aceea, năvăleşte în cameră copilașul 
în pijama și îi zice pediatrului «tăticule ». Cortina 
se lasă, autorul și directorul discută din ce în ce 
mai indirjiti. 
Piesele lui Jack Gelber și ale lui William Carlos 
Williams se joacă la « Living Theatre» al lui Julian 
357 Beck si Judith Malina, care, după cum vom vedea, 


a avut o importanţă hotăritoare în dezvoltarea tea- 
trului american. 

Cuvintul a fost creat în funcţie de sunetul său și, 
în fond, de rostirea lui. Stramutindu-se pe hirtie, 
a devenit semn si simbol. De aici a rezultat un divorţ 
aproape de neînlăturat între recitare și lectură. Chiar 
şi modul de exprimare s-a diferențiat în vederea 
faptului că cuvintul avea să fie rostit sau citit. Cînd 
se rostește, i se evidenţiază valorile dramatice. Cînd 
se citește, se determină coordonatele unei realităţi. 
De aici, ispita de a se transfera un text dintr-un 
domeniu într-altul, de a se citi un text dramatic sau 
de a se recita un text compus pentru lectură. În- 
călcările limitelor devin permanente. La fiecare 
trecere, prin forţa lucrurilor, se produce o scădere, 
dar se poate întîmpla și o îmbogăţire. În orice caz, 
osmoza oferă multiple și reale motive de interes. 
Dacă îl citești pe Shakespeare după ce l-ai văzut 
jucat de atitea ori, ai o surpriză, îi descoperi dimen- 
siuni nebănuite, o concepție de viaţă foarte actuală 
în autentica ei libertate. Dacă reciti din Joyce, adică 
dai cuvîntului o consistență de mimesis, ti se revelează 
magma inițială, adică izvoarele sale. Acest balans 
specific între imaginaţia concretizată într-un limbaj 
scris si reprezentarea ei în termeni de viaţă propriu- 
zisă constituie pentru scriitor o confruntare riscantă. 
Evident, nu se pot stabili ierarhii între limbajul scris, 
cel vorbit sau cîntat, și cel figurativ. În cazurile în 
care se atinge cea mai mare facilitate și răspîndire, 
predomină prin forţa lucrurilor superficialitatea sau, 
si mai rău, inconsistenta. De pildă, Shakespeare 
Jucat sau filmat ne lasă în majoritatea cazurilor 
profund nesatisfacuti faţă de rezultatele obţinute de 
noi înșine prin lectură. Ar fi totuși extrem de pe- 
riculos să ne închidem în categorii și să suprimăm 
comunicațiile. A nu încerca semnificaţia prin sunet 
sau imagine (fără a ţine seamă de faptul că etica se 
poate contopi cu estetica, după spusele lui Wit- 
tgenstein 1, constituie o mărturisire de neputinţă. 


1 Ludwig Wittgenstein (1889— 1951), filozof austriac, unul 
din iniţiatorii neopozitivismului, a contribuit la dezvoltarea 
logicii simbolice 
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În Ulysses, James Joyce (1882—1941) a si- 
tuat in mijlocul operei o lungă scenă dialogată, 
care se petrece la bordelurile din Dublin, întîi in 
exterior, apoi înăuntru. Oamenii de teatru erau de 
mult ispititi de ea. A fost realizată cu titlul Ulysses 
in Nighttown (Noaptea lui Ulise, 1960) la un teatru 
off Broadway. Datorită sensibilităţii dovedite fata de 
posibilitățile dramatice ale acestui fragment, pre- 
cum și ale altor pasaje din roman, Marjorie Bar- 
kentin a izbutit să le transpună într-un spectacol 
combinat cu acţiuni mimice, cu îndrumarea și aju- 
torul lui Padraic Colum, unul din cei mai mari 
scriitori irlandezi în viaţă. 

Textul. prezintă la lectură posibilitatea reprezentării 
concrete a unor imagini de ¢ fantastic social», care 
prin limbajul dramatic își fac auzită sonoritatea 
complexă. Dar, oare, sinteza realizată nu va părea, 
totuși, superficială și aproximativă faţă de original? 
Cit din dialog și din scenele de pură mișcare figu- 
rativă va răzbate dincolo de rampă fără a se atrofia? 
De altfel, lectura nu este o apropiere de gindirea 
creatoare originală? Aici, totuși, apropierea rămine 
la un caracter ilustrativ, pentru a nu spune de vul- 
garizare. Si este cazul să constatăm in ce măsură 
vulgarizarea, care a luat locul imitaţiei din clasicismul 
de altădată, copleșește astăzi, atît la creator cît și 
la consumatorul de cultură, redusa parte creatoare 
și autonomă care ne-a mai rămas. 

Din ultima operă a lui Joyce, Finnegan’s Wake, 
Jean Erdmann a scos The Coach with Six Insides 
(T. răsura cu şase pereți, 1963): pantomimă, dans, 
cintec, cuvint. 

Jean Erdmann a trăit pînă la șaisprezece ani în 
insulele Hawai, devenind expertă în celebrele dan- 
suri exotice de acolo. Stabilindu-se apoi la New 
York, ea devine eleva Marthei Graham ?, apoi primă 
balerină în baletele acesteia. Între timp avea să 
să căsătorească cu Joseph Campbell, astăzi cel mai 
apreciat și devotat specialist al operei lui Joyce. 
Jean Erdmann a refuzat multă vreme să-și urmeze 


1 Dansatoare americană, una dintre inifiatoarele darsului 
359 modern, a fondat la New York Teatrul « Dance Repertory» 


soţul pe drumurile greu accesibile ale lui Finnnegan's 
Wake. Dar într-o zi, căutînd subiecte pentru o core- 
grafie, a dat peste figura simbolică joyciană a lui Ann 
Livia Plurabelle — idee a vieţii si a apei fluviale — 
personajul preferat al soţului ei. S-a gindit la un balet. 
A fost nevoită, ca atare, să înfrunte paginile cărţii 
pentru a o transpune pe scenă. Astfel a luat naș- 
tere un spectacol, unde dansul, muzica și cuvîntul 
se imbinau in deplină armonie, învăluite într-un 
stil de vis, Vasta și captivanta reprezentare din Fin- 
negans Wake apare aici, prin forţa lucrurilor, doar 
prin fragmente care prezintă desfășurarea acțiunii 
văzută prin personajul lui Ann Livia sp 
într-o viziune ireală ce împletește amintirile și spe- 
rantele ei, asa cum se ivesc în manifestarea subcon- 
ştientului. Cei patru actori personifică diferite faze 
și diferite imagini într-o desfășurare intensă și dra- 
matică. Un rol de seamă are aici, ca și în Finnegan's 
Wake, studiul aprofundat al structurilor limbajului, 
al rădăcinilor lui, al comparatiilor filologice, al jo- 
curilor lui voluntare sau involuntare. Realitatea 
Dublinului joycian este permanent prezentă, dar 
transfigurată printr-o epurare care o dezbracă și o 
descărnează. 

Prima — și pînă acum unica — încercare a lui 
Henry Miller (n. 1891) de a-și reda universul, 
personajele si concepțiile prin în leac spectaco- 
lului, Just Wild about Harry (Din dragoste pentru 
Harry, 1963), în șapte tablouri, trasează o scurtă 
odisee de tip joycian. Am putea recunoaște, eventual, 
în protagonist o proiectare imaginară a stărilor su- 
fletesti ale autorului însuși, sau mai bine-zis, a aspi- 
rațiilor lui. Harry este un tînăr pierde-vară, spiri- 
tual şi agreat de femei, printre care face ravagii. 
Una însă, numită Jeannie, îi va fi fatală. Iubirea ei 
nu cunoaşte limite, capătă aspectul unei persecuții, 
il urmăreşte pretutindeni, chiar cînd Harry concepe 
alte simpatii și cultivă alte înclinații: o prostituată, 
o tînără intelectuală. În cele din urmă, năvăleşte 
la el în casă și îl pune în faţa dilemei: sau consimte 
cu sinceritate să o iubească, sau îl împușcă. Harry 
rămîne perplex; în clipa aceea se deschide ușa. Intră 
un al treilea, care iese imediat, la porunca lui Jeannie. 


360 


361 


Camera rămîne in întuneric. Două impuscaturi. 
Harry si Jeannie se strămută pe lumea cealaltă, 
unde printre valuri de cîntece își jură o dragoste 
eternă. Acţiunea urmărește evident să amuze. Cele- 
lalte personaje servesc drept cadru pentru Harry și 
femeile din jurul lui, fiind caracterizate cu vehe- 
menţă: apare chiar și un orb, un pitic, un soldat 
german. Dialogurile şi acţiunea se succed, evident, 
în afara oricărui context realist. Dar nu le rupe de 
realitate, zugrăvind aspectele care frapează imagi- 
nafia lui Miller prin aceleași procedee ca şi în cele 
două Tropice 1, si în unele nuvele. Tema este și de 
data aceasta dragostea. Henry Miller pare că vrea 
să ne spună, în felul său: e frumos și amuzant să 
treci de la o femeie la alta; dar, la urma urmei, 
e mai bine să iubesti doar una singură, pînă la capăt, 
din toate puterile tale. Morala nu e nouă, dar, agre- 
mentată cu multe poante umoristice și cu unele 
violenţe scenice, nu este lipsită de un oarecare farmec. 


PINTER 


Scriitorul englez Harold Pinter (n. 1930) 
îşi face debutul în 1957 cu piesa într-un act The 
kon (Camera). Actor și regizor al propriilor sale 
piese, apoi scenarist de filme, el creează o drama- 
turgie absolut personală. Tematica lui este aceea a 
se e ra esenţiale ale existenţei umane. Preocu- 
Firei lui principală este să observe ce se petrece cu 
oamenii. Personajele sale sînt ființe însingurate, 
trăind la limita vieții; puse în fata problemelor 
realității, ele trebuie doar să intre ori să iasă pe ușă, 
să vorbească ori să tacă, potrivit unui ritm precis, 
unei structuri care — după cum declară autorul 
însuși — i se dezvăluie în cursul redactării. Limba- 
jul folosit (realist, incoherent, eliptic, negramatical, 
adesea umoristic) contribuie mult la crearea tensiunii 


1 Opere în proză intitulate Tropicul Cancerului (prima carte 


a lu H. Miller) şi Tropicul Capricornului 


care se simte în piesele sale. O tensiune ce cuprinde 
un sentiment de violenţă și ameninţare, mai ales 
în primele sale piese. Aceasta, spune Pinter, pentru 
că lumea noastră este o lume a violenţei, iar amenin- 
farea nu vine de la persoane sinistre, ci de la fiinţe 
normale, asemenea nouă tuturor, si de la evenimente 
care se petrec în fiecare zi. Cadrul este aproapey 
întotdeauna închis: o cameră unde personajele se, 
refugiază pentru a se apăra de ceilalţi și de propria 
lor ruină. Amenințarea vine din afară, de la intrusul 
care poartă în el răsturnarea lumii. În Camera, 
este negrul simbolic, ca și perechea de vizitatori în 
căutare de apartament si, de asemenea, proprietarul 
casei. În A Slight Ache (O uşoară durere, 1959), 
tăcutul vînzător de chibrituri, folosit de doi soți ca 
instrument pentru a-și exprima nemulțumirea și 
nesiguranța. Acest element de nesiguranță, de nede- 
finit, care constituie în sine o amenințare, este pre- 
zent încă de la început pe scenă în Camera; el apare 
i la cei doi ucigași, singurele personaje din The 
Dumb Waiter (Băiatul mut, 1960), dintre care unul 
va fi victima celuilalt. 

Tema ucigașilor este prezentă si in The Birthday 
Party (Aniversarea, 1958), prima piesă in trei acte 
a lui Pinter. Un evreu și un irlandez sînt aparent 
însărcinaţi să-l captureze pe Stanley, fost pianist 
indolent, în pensiunea mizerabilă unde proprietă- 
reasa îl copleșeşte cu atenţiile ei. În timpul unei 
petreceri de aniversare, cei doi își fac apariţia în 
casă, unde se instalează sub privirea indiferentă a lui 
Stanley. La sfirsitul piesei, proprietăreasa a ajuns, în 
mijlocul acestor bărbaţi, un fel de automat. Este 
tăcută, epuizată, lăsînd impresia că nu mai răspunde 
la cererile și exigenţele celorlalţi deoarece a fost 
asimilată, că aparţine lugubrei lor realități, făcută 
din singurătate psihologică și morală, că a ajuns 
condiţionată de _ existenţa lor. Dialogul, care în 
The Careteker (Îngrijitorul, 1959) era alcătuit din 
întreruperi, repetiţii, neînţelegeri, contraste comice, 
devine mai violent și mai puţin ciudat în The Home- 
coming. Dar este tot un dialog obișnuit, făcut din 
banalitati, care produce însă efecte dramatice emotio- 
nante, de o mare vigoare și vitalitate. Pinter simte 34] 


cînd ritmul cere ca personajul să vorbească, să 
acţioneze, sau să provoace o ruptură în mișcare, 
deci o tensiune dramatică. Autorul consideră că nu 
se poate neglija forma, structura și unitatea întregului. 
De aceea, el se consideră un dramaturg tradițional. 
Cu piesa Saved (Salvat, 1965) Edward Bond 
încearcă să meargă mai departe decit Pinter, verificîn- 
du-și personajele printr-un contact cu o realitate 
foarte actuală, aceea a tineretului londonez tulbu- 
rat de noua civilizaţie si capabil chiar de un infan- 
ticid, datorită dezorientării și lipsei unei raţiuni de 
existenţă. Piesa este brutală, oferind situaţii care 
sînt, de fapt, echivalentele dramatice ale lucrurilor 
ce se petrec în lumea de afară. Autorul foloseşte, 
evident, limbajul vorbit curent, fără a ocoli argoul 
sau dialectul. 

În schimb, piesele într-un act ale lui Norman 
Frederick Simpson (n. 1919) merg în 
direcţie opusă, către o abstractizare a raporturilor 
umane, care debușează într-un comic neliniștit. Aşa 
este cazul în A Resounding Tinkle (O sonerie răsună- 
toare, 1957), The Hole (Gaura, 1958), One Way 
Pendulum (Pendul cu sens unic, 1959), The Form 
(Forma, 1961). 


POLONIA 


Începutul curentelor teatrale de avangardă în Polo- 
nia poate fi legat de dramaturgul, scriitor și regizor 
simbolist Stanislaw Wispianski (1869— 
1907) care, făcînd legătura cu tematica scriitorilor 
romantici polonezi, a realizat o renovare hotărită 
a scenei în direcţie antinaturalistă, reconsiderind 
valorile poetice si aluzive. Orientările lui au fost 
reluate si dezvoltate de Witold Gombrowicz, Tadeusz 
Rozewicz, Jerzy Broszkiewicz, Slawomir Mrozek, 
fiecare cu intenţii diferite, uneori sub influența 
teatrului european recent. Orientarea lor este adesea 
satirică, dar in formă grotescă, exprimată prin 
363 descompunerea personajului, a epocii, a locurilor, 


a întîmplărilor. Aceşti autori asimilează inovațiile 
avangărzii, indreptindu-se însă către subiecte con- 
crete, actuale. 

ntre cele două războaie s-au manifestat două feno- 
mene opuse, care au stat la baza teatrului polonez 
din ultimii zece ani. Propagarea artei dramatice s-a 
făcut pe o scară destul de largă, în special datorită 
puternicei personalităţi a regizorului Leon Schil- 
ler, care a adus o contribuţie decisivă în crearea 
unei arte a spectacolului de un înalt nivel tehnic, 
lăsînd un rol important imaginaţiei, Pînă la moartea 
lui, în 1955, Schiller a rămas oarecum părintele tea- 
trului polonez. În schimb Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz, zis si Witkacy, (1885—1939) a 
rămas complet izolat si necunoscut. Pictor și roman- 
cier, el s-a ocupat și de teatru. Piesele sale cele mai 
cunoscute, Kurka Wodna (Lisita, 1922) si Szewcy 
(Ciubotaru, 1934), sînt construcții abstracte, bazate 
pe conflicte umoristice, folosind situaţii și personaje 
absolut imaginare. Witkiewicz a participat la miş- 
carea de avangardă din anii 1910—1920 (dadaism 
şi suprarealism). Opera lui este legată de această 
mișcare, manifestind totodată un înalt simţ al teatra- 
lităţii şi al divertismentului. În scrierile sale teo- 
retice el susţine exigenfa «formei pure», luptind 
împotriva oricărui naturalism tradiţional sau a con- 
cepțiilor înguste, ca și împotriva simbolismului, care-și 
făcea simțită în mod apăsător influenţa asupra 
culturii poloneze. Exemplul lui a dobindit cu 
timpul o mare importanţă istorică. După 1956, 
Witkiewicz a devenit model și stindard, astfel încît 
opera lui a contribuit din plin la noua orientare 
culturală, De altfel, el posedă o originalitate incon- 
testabilă. Cu toate acestea, fenomenul rămîne circum- 
scris în timp și spațiu, avînd, desigur, o semnifi- 
cație istorică, dar si anumite limite. Numeroasele 
sale piese urmează o evoluţie caracteristică. Wariat 
i zakonnica (Nebunul și călugăriţa, 1925) mai poartă 
încă urma unor influenţe simboliste sau expresio- 
niste, remarcindu-se printr-un umor care răstoarnă 
totul. Spre deosebire de alţi dramaturgi de avangardă 
contemporani cu el, Witkiewicz merge direct spre 
miezul problemelor, bazindu-se pe acţiune, nu pe 364 


replici, și parvine, de aceea, să creeze o mișcare 
scenică surprinzătoare. Lisifa cuprinde o intrigă in 
care sentimentele și afecțiunile ajung întotdeauna 
la soluţii neprevăzute. Piesa nu se bazează pe simbo- 
luri sau automatisme, ci pe neprevăzutul vieţii: 
neprevăzut absolut verosimil, chiar cînd este uluitor. 
Regăsim aici influenţa teoriilor autorului (« forma 
pură »), dar în mod aproape imperceptibil, deoarece 
inspiraţia lui evoluează cu deplină libertate pe tere- 
nul primejdios al raporturilor dintre oameni. In 
ultima fază a creaţiei sale, pentru care e tipică piesa 
Ciubotarii, apar reflexii cu caracter social, spriji- 
nite de un umor coroziv. Între timp, avangarda, 
și în special suprarealismul francez, își găsesc un 
suport în activitatea sau reflexia politică. Pe de altă 
parte, exemplul lui Maiakowski era destul de apoape. 
Figura lui Witkiewicz se situează așadar la o impor- 
tantă răscruce istorică. Ea oferă un exemplu a cărui 
semnificație o depășește pe aceea a operei sale. Nu 
trebuie uitat că multă vreme, poate veacuri de-a 
rîndul, teatrul și cultura Europei s-au concentrat în 
cîteva capitale mari: Paris, Londra, Berlin, Viena. 
Restul fenomenelor culturale puteau avea oarecare 
răsunet, dar ramineau marginale, provinciale. Aceas- 
tă mișcare de concentrare, cu toate inconvenien- 
tele pe care le comportă s-a dezagregat încetul cu 
încetul. A început să se formeze un teatru și o cul- 
tură cu caracter polimorf și policentric, în ciuda 
perfecţionării comunicaţiilor între diferitele centre 
de creație. Witkiewicz este prototipul unei mişcări 
autonome, deși format de o mișcare generală, dînd 
naștere unor urmări cum rar se mai pot intilni în 
istoria avangărzii teatrale. Operele sale sint jucate 
din cînd în cînd în Polonia, fiind privite drept surse 
de descoperiri; el se perpetuează însă prin opera 
noilor autori și în noile mișcări teatrale, care pornesc 
de la aceleași baze și urmează același drum în cău- 
tarea unor noi raţiuni de existenţă a teatrului. 
Spectacolul de teatru beneficiază, în Poloma, de 
aportul cîtorva regizori creatori. Timp de mai multi 
ani Krysztyna Skuzanka .a încercat la 
Nowa Huta, centru muncitoresc din (Cracovia, să 
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de înaintat, sau măcar de puneri în scenă avangar- 
diste. La Varșovia, Erwin Axer a creat un 
teatru unde se îmbină grija pentru o formă și o 
reprezentare elaborată, cu alegerea unor texte moderne 
destul de îndrăzneţe. După o primă experienţă la 
Lédz, Kazimierz Dejmek lucrează la Tea- 
trul National din Praga, consacrindu-se în special 
clasicilor, cu un simţ critic și totodată umoristic. 
Unii autori contemporani din Polonia și Cehoslovacia 
dovedesc, prin opera lor, cit de prețioasă este 
fecunditatea experienţelor, a influențelor, a incru- 
cișărilor, care permit o alegere personală. Acesta 
este, de pildă, cazul lui Talens: Rozewicz 
(n. 1921), chiar dacă experienţele și maturizarea 
lui au fost mai complexe și mai dificile. Kartoteka 
(Fişierul, 1960) redă fntimplirile unei nopti oarecare, 
trăite de un polonez oarecare. Tonul este vădit 
autobiografic. Acţiunea trece de la o situaţie la 
alta, de la un personaj la altul (de genuri foarte 
diferite) cu o perfectă dezinvoltură. Lucrul cel mai 
atrăgător este umorul cu totul special, detașat, zim- 
bitor, aproape indiferent, dar profund destructiv. 
Acţiunea se poate petrece oriunde, căci problema 
vizată este un aspect al condiţiei umane: infringerea 
în fata mecanismelor, care rămîn întotdeauna cele 
mai tari în existenţa socială. Înfrîngere ce lasă 
totuși loc unei conștiințe ironice, adevărata birui- 
toare în această lungă divagatie din amurg pina în 
zori. Grupa Laokoona (Grupul Laocoon, 1962) redă 
o serie de conversații privitoare la raporturile conven- 
tionale sau false dintre burghezie și artă. Akt pre- 
zerwany (Act întrerupt, 1965), scrisă într-un stil sec, 
constituie un fel de aplicare a aforismului «un zar 
nu anulează niciodată hazardul». Hazard, creaţie 
artistică, posibilitate și disponibilitate: este un joc 
de oglinzi care, încredinţat interpretării unui regi- 
zor inspirat, poate oferi variații de efect, frizînd 
comicul. 

Cele trei piese din 1964: Smieszny staruszek (Un 
bătrîn ciudat), Wyszedl domu (Plecat de acasă) și 
Spaghetti i miecz (Spaghete si sabie), se caracteri- 
zează printr-o reprezentare mai realistă și, uneori, 
prin paradoxuri ironice. 
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Imienia Wladzu (În numele puterii, 1958) de 
]. Broszkiewicz reia sub noi perspective 
temele de predilecție ale expresionistilor, într-o 
formă plină de imaginaţie care se inspiră din anu- 
mite situaţii istorice. În istorie se repetă periodic 
alternative în care puterea este exercitată în numele 
poporului și asupra lui, sau în numele poporului și 
efectiv în interesul lui. Conflictul dramatic se iscă 
pentru intiia oară în timpul republicii romane, și 
vedem cum consulul Claudiu, partizan al unei 
asprimi gata să sacrifice poporul, capătă întiietate 
fata de un alt consul, preocupat doar de interesele 
poporului. Claudiu îi pune pe adepţii lui să-l sugrume 
pe rival. Cu al doilea episod ne aflăm în Spania. 
Regele Filip a vrut, la moartea lui, să-l lase moște- 
nitor pe prinţul Juan, reprezentant al celui de-al 
doilea sistem. Juan refuză, pentru că nu poate 
accepta puterea de la cel care a exercitat-o în mod 
atît de opus principiilor sale. Si-o dispută doi nepoți 
ai lui Filip, iar înalții demnitari ai Curţii dau, fireşte, 
cîştig de cauză celui mai putin stînjenitor. În epi- 
sodul al treilea, decorul reprezintă o celulă de închi- 
soare din timpurile noastre. Într-o rapidă succesiune 
de evenimente, vedem cum un deţinut iese din ea 
aclamat triumfal de mulţime, tocmai pentru că 
fusese închis ca reprezentant autentic al ei. Pazni- 
cul se baricadează în celulă de frica linșajului. Denun- 
ţătorul detinutului este ucis. Sorţu se schimbă. 
Limbajul dramatic, intens și bogat, atinge o formă 
bine gândită și realizată. 

n ani următori, Broszkiewicz a creat o operă dra- 
matică foarte variată atît ca formă cit și ca intenţii. 
Lucrind pentru a furniza un repertoriu teatrelor 
poloneze, el asimilează maniere, sau propune situa- 
ţii care au drept unic numitor comun, teatralitatea. 
O dramaturgie complexă este aceea a lui Slavo- 
mir Mrozek (n. 1930), care se bucură deo 
reputaţie internaţională. Piesa Tango (1965) a făcut 
cunoscut numele autorului pe toate scenele impor- 
tante ale Europei. S-a discutat multă vreme despre 
eventualul mesaj al acestei piese. Probabil că autorul 
nu și-a formulat explicit nici unul. El a descris, 
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dat în Europa în ultima jumătate de veac. Piesa 
relevă un proces istoric pe care autorul îl cerce- 
tează cu o privire detașată si impartiala. Stilul lui 
Mrozek comportă o atitudine rece ȘI nemiloasă, 
interesată în special de concluziile ce se pot obţine 
din observaţie. 

Printre experienţele care au marcat ultimii ani, una 
dintre cele mai semnificative a fost cea realizată de 
Jerzy Grotowski (n. 1933), care a reluat 
i a dezvoltat considerabil ideile schitate de Stanis- 
REN În colaborare cu Ludwik Flaszen, 
el a lucrat, începînd din 1959, în orașul Opole, unde 
a creat « Teatrul-Laborator » Din 1965 activează 
la Wroclav, unde și-a integrat teatrul într-un « Insti- 
tut de cercetări asupra artei actoricești ». Repertoriul 
pieselor puse în scenă de Grotowski ne oferă o 
primă indicație asupra coordonatelor muncii sale: 
Cain de Byron, Sakuntala de Kālidāsa, Dziady de 
Mickiewicz, Kordian de Slowacki, Akropolis de 
Wyspiański, Hamlet de Shakespeare, Tragica poveste 
a doctorului Faust de Marlowe, Prinţul constant de 
Calderón si Apocalypsis cum figuris, o versiune tea- 
trală a apocalipsului lui loan. Această selecție dove- 
deste că Grotowski se orientează către subiecte cu 
caracter mitic, capabile să exprime o civilizaţie a 
subconștientului, o civilizație antropologică. Struc- 
tura pieselor trebuie să ofere o libertate absolută acto- 
rului, furnizindu-i o unealtă adecvată pentru căutările 
sale, pentru tentativa lui de a merge, trup si suflet, 
pînă la capăt. Grotowski isi prezintă spectacolele 
în săli mici, fără scenă, unde actorii se amestecă cu 
spectatorii. Aceștia sînt puţin numeroși, cel mult 
optzeci în fiecare seară. Actori sînt doar vreo zece, 
şi nu se schimbă în cursul anilor. Dintre ei, Ryszard 
Cieslak pare să fie, datorită jocului său scenic, pro- 
dusul cel mai reușit al principiilor lui Grotowski. 
Acesta a inaugurat o metodă care urmărește trei 
obiective: 

«a) Să incite la un proces de autorevelare, ajungind 
pind la subconştient, dar să canalizeze această inci- 
tafie pentru a obține reacţia dorită. 

b) Să creeze priceperea de a manipula acest proces, de 
a-l descompune şi a-l transforma în semne. Ceea ce în- 368 


seamnă concret a construi o partitură, ale cărei „„note,. 
să fie mici elemente de contact, reacţii la stimulentele lu- 
mii exterioare. Adică ceea ce noi numim a lua şi a da, 
c) Să elimine din procesul creator rezistentele si piedi- 
cile create de propriul său organism, fizic şi psihic 
(ambele formind o totalitate). » 
Grotowski lucrează în colaborare cu cercetători și 
discipoli străini, deoarece dorește ca institutul său 
să fie un loc de întîlnire, de observaţie, de distilare 
a experienţelor, potrivit celor mai diferite puncte 
de vedere, respectind însă un spirit de precizie si 
consecvență absolut științific. Acţiunea teatrală se 
naște, așadar, din întîlnire, din schimburi și din 
confesiune sinceră, dintr-o dăruire reciprocă de sine, 
făcută total, pînă la o .autorevelare zguduitoare, 
care duce la autocunoastere si vindecare. Actorul 
se află într-o stare de disponibilitate pasivă în scopul 
de a executa o partitură activă. Se folosește un 
limbaj metaforic pentru a se spune ceea ce este deci- 
siv. Cu umilinţă, cu dispoziția sufletească a celui 
care ar dori, nu să facă asta, ci să renunţe la a nu o 
face. Actorul trebuie să acţioneze în transă. Dăruirea 
de sine trebuie să se realizeze în cea mai profundă 
intimitate a sa, cu încredere, ca în dragoste. Este 
necesar, deci, ca el să îmbine autopătrunderea, 
excesul și disciplina formei. Acest act duce la un 
paroxism, care aduce liniștea. Elaborarea artifi- 
ciului scenic se face prin ideograme (gest, sunete) 
făcînd apel la asociaţiile din psihicul spectatorului. 
Spectatorul nutrește o adevărată nevoie spirituală 
si dorește într-adevăr să se analizeze în contact cu 
reprezentatia. Spectacolul este un act de psihotera- 
pie socială, provocare si exces, luptă psihică cu 
spectatorul. 
« Deşi teatrul nostru se foloseşte adesea de texte clasice, 
este un teatru contemporan, deoarece confruntă rădă- 
cinile noastre cu stereotipurile actuale, ingdduind ast- 
fel considerarea prezentului prin perspectiva trecutului, 
şi a trecutului prin perspectiva prezentului nostru. 
Deşi acest teatru merge pind la un limbaj al gesturilor 
şi al sunetelor elementare, perceptibil dincolo de înve- 
lişul cuvintului, şi pe care-l poate pricepe chiar şi cel 
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teatru trebuie să fie naţional, deoarece se bazează pe 
introspecție şi pe sondarea supra-eului social, format 
într-un climat social anumit şi inseparabil de el. 

Dacă dorim cu adevărat să sondăm în profunzime 
logica gîndirii şi comportării noastre, ajungind pind 
la zonele lor ascunse, pind la motorul lor secret, între- 
gul sistem de semne construit de reprezentaţie trebuie 
să facă apel la experiența noastră de astăzi, la reali- 
tatea care ne-a învăluit şi ne-a format, la acest grai 
inform al gestului, al murmurului, al intonafiei obser- 
vate pe stradă, în timpul muncii, la cafenea, într-un 
cuvint la graiul care emană din comportările umane 
pe care le observăm». 

Firește, nu se poate vorbi despre acest teatru fără 
să-i fi văzut spectacolele. Este incontestabil că 
toate căutările lui Grotowski constituie punctul final 
al unei experiențe care durează de trei mii de ani. 
Dar sînt un punct final și pentru că deschid nenu- 
mărate posibilităţi, încă de neimaginat, în strînsă 
simbioză cu existenţa umană. 


CEHOSLOVACIA 


Teatrul cehoslovac actual este, de asemenea, tri- 
butar perioadei dintre cele două războaie mondiale: 
atunci s-au pus bazele şi i s-a constituit fizionomia. 
Mai mult decât figura lui Karel Capek, au contat 
spectacolele de la Teatrul « Osvobozené divadlo » 
ale lui Voskovec și Werich, și de la Teatrul «D 34», 
ale regizorului E. F. Burian (D de la « divadlo »= 
teatru; fondat în 1934, teatrul i își schimba cifra în 
fiecare an). Jiří Voskovec si Jan Werich, doi actori 
comici de mare talent, au prezentat între 1925 
i 1935 o serie de piese satirice inspirate din actua- 
fitate, chiar dacă porneau de la texte clasice (Aris- 
tofan, Lucian). 

Emil Frantisek Burian s-a format in 
mijlocul experienţelor celor mai îndrăzneţe ale epocii 
(Piscator, Meyerhold). Regiile sale interpretau politic 
cele mai progresiste texte ale teatrului european. 370 


Fiind si muzician, el a studiat noi mijloace de a 
insera muzica în spectacol. A cules tradiţii populare, 
folosindu-le in cadrul unor reprezentații armoni- 
oase, care puneau în lumină spiritul poporului său. 
După război, ca și în celelalte ţări de democraţie 
populară, teatrul a fost încurajat de autorităţi, de- 
venind accesibil pentru un public larg. Exemplele 
lui Burian, Voskovec „Și Werich, vechi comuniști, 
și-au pus amprenta în domeniul stilului. Treptat 
s-a constituit o nouă generaţie, de regizori, care au 
pornit la căutări autonome în privinţa formei. O to - 
mar Krejéa și Karel Kraus au înclinat 
către un lirism delicat. Alfred Radok a 
dovedit în spectacolele sale o imaginaţie foarte bo- 
gată. Jan Grossman desfășoară o satiră agre- 
sivă, utilizînd procedee care continuă tradiţia « avan- 
ărzii >. 

fn ultimii ani s-a înregistrat o adevărată înflorire 
pe plan intelectual. Mărturia ei în teatru o consti- 
tuie operele lui Vaclav Havel (n. 1936), 
Ladislav Smotek (n. 1932), Pavel Ko- 
hout (n. 1928) și Milan Kundera. Această 
dramaturgie a Lelia trăsături specifice bine defi- 
nite, iar contribuţia teatrului cehoslovac se dove- 
deste a fi astăzi dintre cele mai importante, cu atit 
mai mult cu cît s-a format în severitatea unei edu- 
caţii stilistice riguroase, orientată către atingerea 
unei reale forțe de exprimare. Această forță de 
exprimare se realizează, în primul rînd, prin crearea 
unor forme noi si originale, legate de evoluţia is- 
torică, fără a căuta însă în ele un alibi sau o eva- 
ziune, cum se întimplă astăzi adesea cu teatrul numit 
politic. 


TEATRUL POLITIC OCCIDENTAL, ASTĂZI 


MOȘTENIREA LUI PISCATOR 


În ultimii zece ani s-a produs o nouă și vastă 
schimbare în domeniul producţiei dvainatice acum 
îndreptată spre noi obiective. Textele si spectaco- 
lele vădesc întoarcerea către un «teatru public» și, 
lămurindu-și treptat intenţiile, ajung să se declare 
în mod explicit politice. De fapt, este vorba de 
obișnuitul ciclu autonomie-eteronomie, care se des- 
fășurase și în secolele anterioare, cu momentele sale 
de vîrf și de confluență. 

În temele abordate se constată mai ales influenţa 
lui Piscator. Adeseori sînt reluate întocmai lozincile 
pe care le lansase Piscator, fără alt succes decît acela 
de curiozitate, în lucrarea sa Teatrul politic sau, 
mai cu seamă, în spectacolele sale. Din punct 
de vedere tehnic — folosirea mașinismului — orien- 
tarea lui a fost aproape total părăsită. Din punct 
de vedere teoretic, descoperirile sale au fost însă con- 
siderate absolut fundamentale și s-a căutat cu tot 
dinadinsul să se revină la ele. Negarea artei, efec- 
tuată de dadaism, devine la Piscator justificarea artei 
în calitate de instrument revoluţionar, « vestitoare a 
voinţei inconștiente a maselor » si, în cele din urmă, 
forță de propulsie pentru a se ajunge la conştiinţe 
de clasă, la imaginea magică a «revoluţiei». 

n chip firesc, mișcarea pe care Piscator o susci- 
tase la New York prin școala sa (Julian Beck și 
Judith Malina, fondatori lui «Living Theatre », 
i-au fost elevi) începe să se dezvolte în Germania 
Federală, în urma întoarcerii maestrului în patrie. 
Principiile lui se dovedesc actuale, interesante, mai 
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funcționale, am zice, chiar decît acelea ale lui Brecht. 
Prin forța lucrurilor, faptul că Brecht nu a intervenit 
direct î în problemele cele mai acute ale momentului 
i-a limitat influența și a restrîns cercul continua- 
torilor săi. Piscator însă rămîne mereu legat de mo- 
mentul istoric și de dramele acestuia. Lucrul se 
vede încă din anii cincizeci, în modul cum a pus 
piesele în scenă, fapt care i-a adus postul de di- 
rector la «Neue Volksbühne». Va pune astfel în 
scenă Cazul J. Robert Oppenheimer de Kipphardt si 
Vicarul de Hochhuth. 
Teatrul lui Peter Weiss va dezvolta ideile lui Pis- 
cator si ale lui Brecht in sensul sintezei, in vreme ce 
Martin Walser se va închide într-o analiză psiholo- 
gică a lumii populare sau burgheze « de după 
nazism ». 
Această explozie politică se propagă rapid si în Sta- 
tele Unite. În primul rind la «Living Theses 
care, vreme de mulți ani, își limitase interesul la 
domeniul strict teatral. Apoi, la o serie de imitatori 
şi continuatori care vor determina curînd o adevă- 
rată eflorescenţă. În Franţa, Armand Gatti si Arthur 
Adamov (a doua manieră) vor fi cei care, prin trans- 
formările treptate ale dramaturgiei lor, vor deveni 
purtătorii de cuvint ai luptei politice fatise. La 
Londra, Peter Brook, cu U. S. și Joan Littlewood, 
cu satira Doamne, ce frumos e războiul si Jurnalul 
Doamnei Wilson. În mod logic, evenimentele poli- 
tice contribuie la această cotitură: războiul din 
Vietnam, trezirea constiintelor în Lumea a Treia 
(Un sezon în Congo, de Aime Cesaire). 
Cronologia acestor Fu n este rapidă. 
Heinar Kipphardt (n. 1922) era, din 1950, 
dramaturg la Deutsches Theater din Berlinul de 
Est. Se afirmă, încă din 1952, cu o comedie spiri- 
tuală, Shakespeare dringend gesucht (Se caută urgent 
un Shakespeare). În 1959 trece din Berlinul de 
Est în Germania Federală. În 1964, parvine la marea 
notorietate cu In der Sache J. Robert Oppenheimer 
(Cazul J. Robert Oppenheimer), dramatizare destul 
de fidelă (lucrare a unui dramaturg abil și constiin- 
cios) a procesului intentat în 1953 acestui savant şi 
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scriitori, eseiști și ziariști. În linii mari, piesa pre- 
zintă asemănări cu Galileo Galilei a lui Brecht, 
luînd apărarea liberei exercitări a gîndirii știinţi- 
fice. Monoloagele sînt realizate prin mijlocirea unui 
prim-plan cinematografic al actorului, proiectat pe 
scenă și sonorizat. În comparaţie cu piesa lui Brecht, 
aici nu există o adevărată elaborare intelectuală. 
Polemica nu se desfăşoară pe planul dialecticii. 
Este pur si simplu o chemare la luptă pentru a da 
conștiinței posibilitatea de a se exprima, fără a trebui 
să țină seama de salvgardarea unor ipotetice interese 
superioare ale naţiunii. Ceea ce contează mai mult, 
este actualitatea nemijlocită a subiectului, care pro- 
duce asupra spectatorului o impresie durabilă. Ra- 
portul dintre puterea politică și știință este bine 
scos in evidenţă, pentru că se desprinde direct 
dintr-un conflict real și grav. Încă din vremea lui 
Piscator, iar mai tîrziu, în cele mai diferite cazuri, 
documentele istoriei au devenit arzătoare materiale 
de teatru, pe care adesea interpretarea actorului 
le transfera fără nici o modificare pe scenă (exem- 
plul cel mai clasic a fost Le Proces de Jeanne d'Arc, 
reprodus fidel de soţii Pitoéff după actele procesului, 
realizat apoi cinematografic de Dreyer). 
În cele două piese ale lui Rolf Hochhuth 
: 1931), Der Stellvertreter (Vicarul, 1964) şi Die 
oldaten (Soldații, 1967), dramatizarea unui eve- 
niment istoric, deși axată pe personaje reale (Pius 
al XII-lea sau Churchill), devine totuși mai liberă: 
întîlnim chiar și personaje imaginare. Cu alte cuvinte, 
autorul se inspiră din exemplele, adesea fericite, 
ale biografiei romantate, aplicindu-le unei istorii 
foarte recente. Cele două piese au suscitat emoție 
și discuţii de toate felurile; au fost întîmpinate de 
proteste ale publicului și cenzurii. Aceasta pentru că 
Hochhuth, reoreducind evenimente reale, formu- 
lează in interpretarea lor ipoteze care descumpănesc 
un public obișnuit cu versiunile oficiale, ipoteze care 
uneori îl conving. 
Giinter Grass (n. 1927) este în primul rînd 
romancier, cu oarecare slăbiciune pentru teatru. 
În 1957 i se reprezintă Hochwasser (Maree în flux), 
piesă în două acte, care reia temele tratate de « tea- 
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trul absurdului », pe atunci răspîndit în Germania, 
si în 1959, Noch zehn Minuten bis Buffalo (La zece 
minute de Buffalo), piesă într-un act destul de 
originală și amuzantă. În 1966, « Schiller Theater» 
din Berlinul de Vest prezintă Die Plebeier probe 
den Aufstand (Plebeii repetă scena insurectiei), unde 
tema politică se afirmă deschis. Lasind la o parte 
polemica împotriva lui Brecht, pe care n-o putem 
accepta fără rezerve, piesa lui Ginter Grass, su 
aspectul ei programatic, deceptioneaza așteptările 
pe care le treziseră subiectul și personajele extrem 
de semnificative. 
Ultimul roman al lui Grass, Ani cîineşti (1963) cu- 
prinde o parte dialogată care se intitulează O dis- 
cufie publică. Autorul a făcut după ea o versiune 
teatrală jucată la Miinchen. Aici se vădesc, poate, 
cel mai bine calităţile sale de reprezentare, multu- 
mită, mai ales, unui umor sarcastic, deși orien- 
tat spre divertismentul pur. Obiectul discuţiei, 
într-un grup de tineri, este Mattern, personaj care 
simbolizează germanul mijlociu, cu trecutul său 
nazist, departe de a fi îngropat. Lucrarea lui Giinter 
Grass se orientează, în acest ultim fragment, spre 
forme noi și personale, unde corurile și prezența 
tineretului exprimă judecata colectivă a unui univers 
social de asemenea nou. 
Martin Walser (n. 1927) debutează în 1961 
cu Der Abstecher (Excursia), comedie ironică vizind 
mediul neo-capitalist și miracolul economic. Perso- 
naje tipice: stăpinul, servitorul, soția. O aventură 
destul de obișnuită, clasică chiar într-un anumit 
gen de teatru. Noutatea stă în climat: triumful 
foarte recent al unei anumite burghezii, etalindu-si 
interesele pe faţă, fără idealuri care să le mascheze. 
Stilul dovedește intenţia hotărită a autorului de a 
ridiculiza, de a satiriza, ajungind chiar pe alocuri 
la o semnificaţie mai profundă. În orice caz, este o 
aluzie clară la noua situaţie care s-a creat. Vidul 
si imbecilitatea pe care le dezvăluie piesa constituie 
toată forţa ei. 
Piesele mai importante ale lui Martin Walser se 
referă și ele la perioada nazistă cu efectele pe care 
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şi iepuri de angora), Eine Deutsche Chronik (Cronică 
germană, 1962). Cea de-a doua ne înfățișează un 
nou soldat Svejk în ultimele zile ale hitlerismului, 
cînd trupele aliate invadează Germania. Eroul este 
o victimă predestinată, un om simplu. Socialist în 
timpul hitlerismului, a fost internat într-un lagăr 
şi a servit drept cobai pentru experienţe medicale. 
Cînd i se dă drumul (după atitia ani de condiţionare 
psihologică), a devenit nazist. Firește, prea tirziu. 
Va fi internat într-un azil, în timp ce soţia lui, zdrun- 
cinată și căzută în patima alcoolului, va intra în 
spital. Acţiunea se petrece pe o colină devenită 
no man's land, unde se produc schimbări de front 
neașteptate. Autorul are un anumit umor, umbrit 
de amărăciune, și un simţ al teatrului nu lipsit de 
vigoare. În Der Schwarze Schwan (Lebăda neagră, 
1964), locul acţiunii este un sanatoriu. Intilnim aici 
medici foști naziști, și copiii lor, zguduiti de desco- 
perirea trecutului părinţilor, pe care aceștia încer- 
caseră prin toate mijloacele să-l ascundă. Tînărul 
protagonist se sinucide. Există unele realităţi care 
nu se pot șterge, oricît te-ai strădui. Drama are o 
construcţie tradiţională. De altfel, ea tratează o temă 
care a obsedat mai bine de zece ani literatura ger- 
mană dramatică și narativă. 


DRAMATURGII DE LA « BERLINER ENSEMBLE » 


Peter Hacks (n. 1928) este unul dintre inte- 
lectualii care au trecut din Germania Federală în 
Berlinul de Est, ca să lucreze cu Brecht la « Berliner 
Ensemble». În 1961 Hacks declara: « Sînt un ad- 
versar categoric al literaturii angajate, adică al acelei 
literaturi care are drept scop subiectiv producerea 
unor efecte extraartistice, cum ar fi cele filozofice 
sau morale. Dar tocmai arta care nu se face în vederea 
unor efecte politice este eficace din punct de vedere 
politic. Sint pentru o literatură neangajată, făcută de 
scriitori angajați.» Autorul se inspiră din istorie, de 
unde scoate reflexii umoristice cu caracter politic. 
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Das Volksbuch vom Herzog Ernst (Legenda populară 
a ducelui Ernst, 1957) urmărește în primul rind să 
ofere un divertisment teatral şi spectacular. Stilul 
este sclipitor şi direct. Hacks nu ajunge însă, ca 
maestrul său De la o moralitate foarte clară. 
Tot așa se întîmplă și cu Die Schlacht bei Lobositz 
(Bătălia de la Lobositz, 1956), unde tonul antimili- 
tarist și pledoaria în favoarea păcii sînt mai explicite, 
dar unde ceea ce contează mai mult, î în ultimă ana- 
liza, sînt aventurile pitorești ale nui grup de militari 
din timpul Războiului de Sapte Ani, sau caracterele 
lor, a căror fantezie nu exclude adevărul psihologic. 
n repertoriul lui «Berliner Ensemble» mai figu- 
rează și Erwin Strittmatter cu Katzgraben 
(1953) şi Helmut Baierl cu Frau Flinz 
Doain Flinz, 1961), care caută să depăşească 
cadrul îngust al subiectelor politice obligate, prin 
mijlocirea unui ansamblu de efecte umoristice. Acestea 
au fost scoase în evidență în chip strălucit de Brecht 
ca regizor, $i de Helene Weigel, ca interpretă. 
Peter Weiss (n. 1926) a scris în 1963 Nacht 
mit Gästen (O noapte cu oaspeți), piesă ironică într-un 
act, unde oaspetele amenință cu moartea familia care 
a avut imprudenfa să-i deschidă ușa. Oaspetele speră 
să fure o comoară, dar comoara nu apare. lese la 
iveală doar violența: mama și tatăl sînt pment 
Vecinii aleargă și i linșează pe musafir. Acolo unde 
se credea că ar fi aur, nu sînt decit niște morcovi 


uscați. 


. . „Povestea dureroasă s-a sfirşit 
Bărbatul şi soția au murit 

i ucigasii, înşişi, zău aşa, 

ac fără viață pe podea. 


Prin aur am ajuns la corupfiune 
El moarte ne-a adus şi damnatiune. » 


Acest divertisment în chip de fabulă cu morală 
denotă la Weiss începutul interesului pentru posi- 
bilităţile mijloacelor de exprimare teatrală si dorinţa 
de a se folosi de ele pentru a prezenta un apolog. 
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cutului sau prezentului resursele care i-au îngăduit 
să creeze un nou gen de teatru, în primul rînd dez- 
voltind ceea ce încercase Brecht să desăvirşească 
în perioada lui didactică, între 1928 si 1933. Sub 
anumite aspecte, Opera de trei parale, care i-a adus 
lui Brecht cel mai mare succes la public, poate fi 
considerată o piesă didactică. Acest succes i-a permis 
să evolueze mai liber în anii următori. Posibilităţile 
pe care i le-a înlesnit acest succes, l-au făcut să 
lucreze cu mai multă tihnă în direcţia aleasă, fără 
să-și mai pună problema stringentă a unui public. 
Pe lingă servitutile pe care le implică, necesitatea 
de a avea un public obligă la un auto-control care 
nu este lipsit de utilitate (ne putem gîndi, în special, 
la cazul lui Dostoievski). Astăzi, piesele fățiș didac- 
tice ale lui Brecht au o importanță mai mult isto- 
rică decit teatrală, în sensul strict al cuvîntului. 
Marele succes al lui Peter Weiss a fost de aceea 
piesa Marat-Sade, al cărei titlu complet, în fran- 
ceză, este: La persécution et l’assassinat de Jean-Paul 
Marat, représentés au théâtre de l’hospice de Charenton, 
sous la direction du marquis de Sade (Persecutia si 
asasinarea lui Jean-Paul Marat, reprezentată la tea- 
trul ospiciului din Charenton, sub conducerea mar- 
chizului de Sade). Această piesă a fost construită 
în timpul celor șase luni de repetiţii la «Schiller 
Theater », în 1964, prin supunerea continuă la 
contactul cu scena, iar mai tirziu, la controlul pu- 
blicului. 

Situaţia în Marat-Sade este aceea clasică a teatrului 
în teatru. Unele date pleacă de la fapte istorice. 
La ospiciul din Charenton, bolnavii mintali erau 
obiectul unor cercetări terapeutice și științifice. 
Hidroterapia consta în băi prelungite. Marea cameră 
de baie servește drept decor spectacolului. În re- 
prezentaţia de la Berlin, acţiunea începea printr-un 
duș aplicat unui bolnav absolut gol. Altă experienţă 
medicală: jocul de teatru. Este adevărat că în tim- 
pul anilor săi de internare la azilul din Charenton, 
marchizul de Sade organizase spectacole jucate de 
alienaţi, în faţa unui public alcătuit nu numai din 
conducătorii ospiciului, ci şi din spectatori din afară, 
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Peter Weiss imaginează că Sade îi pune să joace 
moartea lui Marat (ne aflăm in 1808, iar cu cinci- 
sprezece ani înainte, marchizul îi rostise discursul 
funebru, din însărcinare oficială). Momentul culmi- 
nant al piesei este scena asasinatului, cînd Charlotte 
Corday se prezintă acasă la Marat pentru a-și pune 
planul în aplicare. În jurul acestui moment, Weiss 
construieşte o serie de conflicte dialectice: între 
Sade și directorul azilului, care vrea să potolească 
agitația de care sînt cuprinși nebunii; între Sade și 
Marat însuși (conflictul central); între un grup de 
oameni din popor care slăvesc Revoluţia şi autori- 
tatile prezente la spectacol; între sa bonitul Charles 
Roux, mai hotărît decît oricine să ducă la îndepli- 
nire obiectivele revoluţionare, i Marat care vrea 
să-i potolească înflăcărarea; i In sfirsit, între exaltarea 
actorilor improvizați, porniţi pe violență revoluțio- 
nară, și situația din afara ospiciului, adică triumful 
imperiului napoleonic. (Charlotte Corday pare. o 
apariţie a destinului, aproape inconștientă: un in- 
strument orb al istoriei. Acţionează în stare de 
transă. Această împletire de situaţii dă naștere unui 
spectacol cu numeroase resurse, pe care punerea 
în scenă poate să-l facă Ser colorat, bogat în efecte 
si deosebit de atrăgător. a fost la prima lui re- 
prezentare, sub regia lui oe Swinarski, şi apoi a 
lui Peter Brook, care a devenit celebră și pe care 
Brook însuși a transpus-o destul de fidel pe ecran. 
Personalitatea lui Sade și a lui Marat respectă ima- 
ginea istorică pe care ne-am făcut-o despre ei. Primul, 
victimă permanentă a firii si a legilor ei. Al doilea, 
ducindu-si idealurile pina la consecinţa lor extremă, 
cu eul unui fanatism de nuanță mistică. Din 
antiteză nu se naște o soluţie, ci o constatare care 
nu poate să te lase decit impartial. Peter Weiss 
folosește o versificatie dramatică, înlocuind lirismul 
tradițional printr-un umor făcut din poante agre- 
sive (si destul de brechtian) sau prin pornirea pură 
a pasiunii adevărate, exprimindu-se prin afirmații 
care au valoare de axiomă. Ai uneori impresia că 
toate acestea nu sint decit o mașinărie montată 
în vederea spectaculosului. Dar adevarul este că 
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Ca si la Brecht, dar cu mult mai puţină originalitate 
de gîndire, evoluţia dramaturgiei lui Weiss ne aduce 
trei drame pline de intenţii bune, dar în care este 
foarte greu să descoperi o substanță cu adevărat 
teatrală. 
Die Ermittlung (Instructia) creată în 1965, se inspiră 
din actele procesului care a avut loc la Frankfurt 
în 1963 si 1964 împotriva unor responsabili ai la- 
gărului de la Auschwitz. Acţiunea reproduce pro- 
cesul însuși, cu judecătorul, reprezentantul acuzării, 
care personifică totodată pe procuror, și partea 
civilă; reprezentantul apărării; acuzații, care intru- 
chipează personaje reale; martorii, care intruchi- 
pează alternativ pe diferiţi martori anonimi. Opera 
lui Peter Weiss urmărește două scopuri: selectarea 
materialelor capabile să scoată în evidenţă semni- 
ficatia și personajele procesului; o elaborare stilistică 
prin care, cu ajutorul cîtorva procedee, să dea docu- 
mentaţiei istorice un aspect tragic, pînă ŞI în formă. 
Fireşte, selectarea duce la o interpretare istorică a 
evenimentelor dezgropate. Pe de altă parte, reve- 
larea lor este aptă să suscite o emoție puternică, 
uneori zguduitoare. Pînă aici, Peter Weiss s-a mul- 
tumit să găsească un subiect și să-i dea o formă, 
într-o manieră devenită clasică, mai cu seamă în 
domeniul teatrului politic. 
În următoarele două piese, el reia temele incontes- 
tabil tradiţionale, am putea spune, ale protestului 
din ultimi ani: revolta Lumii a Treia în Cîntecul 
marionetei lusitane și evenimentele din Vietnam în 
Vietnam-Diskurs. 
Der Gesang vom Lusitanischen Popanz (Cîntecul mario- 
netei lusitane, 1965) reprezintă, printr-o serie 
de personaje simbolice, opresiunea portugheză în 
Angola și Mozambic, cu istoria și actualitatea ei. 
nstructia și procedeele tehnice nu sînt lipsite de 
artificiu, între altele, pentru că piesa este alcătuită 
foarte schematic. Poate că acest artificiu dispare 
cînd actorii sînt negri, și deci într-o dispoziţie psiho- 
logică identică cu aceea a personajelor (așa a fost la 
New York). Actorii făuresc pe scenă o marionetă 
făcută din « blestem, rușine și oroare », din «tinichea, 
bețe, zdrenţe și paie ». Marioneta simbolizează pute- 
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rile capitalului, ale Bisericii și ale armatei sau, mai 
concret, ale lui Salazar, care le reunește pe toate. 
Urmează apoi schema: antecedentele istorice ale 
unei dominafii crincene, revolta, lupta actuală,perspec- 
tiva unei eliberări definitive. Actorii desfășoară 
acţiunea ca și cum ar fi creaţia lor spontană. Fireşte, 
toate aspectele subiectului sînt folosite simbolic și 
în asa fel încît să creeze tipuri. Faţă de piesa Instruc- 
tia, tonul a devenit mai liric și mai evocator; este 
susținut de un ansamblu de elemente in mare parte 
de inspiraţie culturală și cu caracter reflexiv. 
Vietnam-Diskurs al cărei titlu complet este: Diser- 
tafie asupra preludiului şi a desfăşurării lungului 
război de eliberare din Vietnam, ca exemplu al necesi- 
tății luptei armate a asuprifilor împotriva asupritorilor, 
şi asupra tentativelor făcute de Statele Unite pentru 
a distruge bazele revoluţiei (1968), prezintă o desfă- 
şurare didactică, făcută din expuneri, adesea în sens 
îngust. Prima parte amintește de istoria, seculară a 
Vietnamului. A doua se referă la opresiunea fran- 
ceză, apoi la intervenţia americană și la diferitele 
guverne folosite pentru a o susține. Nevoit să utili- 
zeze surse istorice, Peter Weiss dă cuvintul mai 
ales dușmanului, adică guvernului american și repre- 
zentantilor săi. Disertafia se axează pe citate şi rezu- 
mate care nu sînt întotdeauna suficiente pentru 
sarcina asumată. Se simte că mărturia este adusă prea 
indirect și, mai cu seamă, prin mijlocirea unor surse 
istorice, și nu prin sesizarea unor evenimente sur- 
prinse în realitatea dramei lor. 


HANDKE 


Cea mai tinără generaţie a autorilor dramatici de 
limbă germană a adus o surpriză, care marchează 
poate o cotitură, cu două piese dePeter Handke, 
austriac născut în 1942. Insultă pentru public (1967) 
şi Kaspar (1968) lasă hotărît de o parte obiectivul 
politic sau, în orice caz, afirmarea unei ideologii 
383 determinate. Peter Handke atacă direct două feluri 


de raporturi foarte teatrale: în prima piesă, actorii 
înfruntă publicul fără să le pese dacă îi sînt sau nu 
pe plac, într-o osmoză de gîndire continuă și reci- 
proci; în cea de a doua, autorul ia drept erou o 
ură legendară din secolul al XIX-lea, Kaspar 
m Acesta, o fiinţă încă primitivă la ridicarea 
cortinei, învaţă treptat să se folosească de limbaj, 
să trăiască, datorită limbajului, studiindu-i posibi- 
lităţile -și apreciindu-l din punct de vedere estetic. 
El este asaltat, însă, de o mulțime de « sufleori » 
întâi pedagogi zelosi, devenind treptat persuasivi $1 
opresori, mulţumită unui limbaj care se dovedeşte 
mistificator. Pe lingă Kaspar apar o serie de Kas- 
pari mai mult sau mai puţin fantomatici. Cuvintele 
nu mai corespund lucrurilor. Utilitatea și conștiința 
născute din limbaj se anulează, se sting. Asta înseam- 
nă întoarcerea la natura animală. Ceilalţi Kaspari fac 
«un zgomot din ce în ce mai infernal». Kaspar repetă 
ca un refren o frază simbolică: « As vrea să devin aşa 
cum a fost şi altul». lar cînd se lasă cortina, Kaspar 
repetă: « Eu-sint-eurd. in-pură-i ntimplare ». 
Insultă pentru public urmărea să restabilească auten- 
ticitatea comunicării între; actori şi spectatori. Kaspar 
constituie o tentativă în acelaşi sens. Nici una din 
aceste două opere nu are personaje: este vorba, în 
esenţă, de elementele unui cor, sau de elemente 
semnificative prin condiţia lor și deci, alegorice. 
Insultă pentru public tinde mai mult către o intervenţie 
directă în viata de astăzi. Kaspar, către o căutare 
teoretică exprimată prin mijloace de formă pur 
teatrală. În ambele cazuri, o conștiință tulbure caută 
să filtreze experienţele actuale, folosind scena ca 
instrument de anchetă, pentru a explora zonele psi- 
hologice sau metafizice care se creează treptat de-a 
lungul anilor. 


GATTI 


Figura cea mai coerentă, în domeniul teatrului 
politic, pare să fie aceea a lui Armand Gatti 
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timpul Rezistenței și prezenţa lui alături de popoa- 
rele care fac sau încearcă să facă o revoluţie permit 
ca atitudinea lui să fie legitimă și sinceră. Potrivit 
evoluţiei în curs, Gatti a trecut progresiv de la întîm- 
plările personale, văzute însă într-un cadru politic, 
la subiecte al căror punct de plecare rămîne indi- 
vidual, dar devine mai obiectiv si, mai cu seamă, 
vizează semnificaţii precise pe planul evenimentelor 
unde intervin scopuri revoluţionare. In ciuda prac- 
ticii lui de regie și de interpretare, Armand Gatti 
îşi găseşte cu greu o modalitate de exprimare teatrală 
care, pastrindu-: i originalitatea, să-și poată îndeplini 
în mod efectiv funcţia și să ajungă i public (dar care 
public?). El lasă totuși impresia că, în acest sens, 
ştie cel mai bine să exploateze sursa autobiografică. 
ntr-adevăr, opera lui care a cunoscut cea mai largă 
difuzare și, mai cu seamă, rămîne valabilă cu timpul, 
este La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste Geai 
ee imaginară a gunoierului Auguste Geai, 1962). 
n această frescă vastă și originală a lumii în care 
şi-a petrecut copilăria și tinereţea, autorul trasează 
o biografie care are aspectul unei fidelităţi riguroase: 
alături de figura principală, tatăl său Auguste la 
trei vîrste diferite, apare și aceea a fiului — la nouă 
ani si, apoi, după ce şi-a făcut ucenicia de realizator 
de film. Timpul, virsta, personajele, evenimentele 
din strada care a fost universul lui Gatti se între- 
taie într-un fel de caleidoscop, unde viaţa proletaria- 
tului capătă un sens precis, într-o atmosferă de 
mizerie, printre vicisitudinile muncii şi ale dragostei, 
cu grevele, războiul, represiunile şi, mai cu seamă, 
aderarea din ce în ce mai fermă la idealurile revo- 
lutionare. Tablourile sînt foarte scurte și seamănă a 
flash-uri. Dialogul este plin de umor și de expresii 
în jargon popular. 
Două drame din 1964 ajung la o mare putere de 
comunicare și la rezultate sigure: Chant public 
devant deux chaises électriques (Cintec public în 
fața a două scaune electrice), inspirată de procesul 
lui Sacco și Vanzetti, pe care îl comentează în chip 
original diferite grupuri de public; și La seconde 
existence du camp de Tatenberg (A doua existență 
385 în lagărul de la Tatenberg), unde autorul își amin- 


a pf de trecerea lui (la șaisprezece ani) prin lagă- 
rele de concentrare. 
Piesele mai recente au toate subiecte precise: V comme 
Vietnam (V de la Vietnam) și La passion du General 
Franco (Pasiunea Generalului Franco, 1967). La 
naissance (Naşterea), despre guerila din Guatemala, 
şi Les treize soleils de la rue Saint-Blaise (Cei trei- 
sprezece sori din strada Saint-Blaise, 1968), unde o 
stradă ajunsă celebră în timpul Comunei din Paris, 
i ameninţată de planul urbanistic, încearcă să reînvie, 
ia intervenţia unui grup de studenţi care actuali- 
zează idealurile din trecutul ei. Aceste piese nu 
sînt lipsite nici de imaginaţie teatrală nici de clari- 
tate. V de la Vietnam este, desigur, cea mai echilibrată 
dintre ele, atît prin felul de a trata subiectul cit și 
prin construcţia dramatică, fundcă Gatti a legat 
războiul din Vietnam de conflictele și de dezvoltă- 
rile tehnologice care deveniseră monstruoase la 
Pentagon, în vremea lui McNamara. Acestora, el 
le opune natura, cu libertatea și legile sale, pe care 
o reprezintă spiritul F. N. L.-ului. Pe de altă parte, 
după cum e regula, el insistă asupra dușmanului, 
ale cărui atrocități sînt mai ușor de teatralizat decit 
caracterul pozitiv al prietenilor. În esență, piesa 
evocă funcţionarea neomenoasă a unui război condus 
cu o răceală de mașină de către niște oameni care 
par și ei mecanizati, fiindcă sînt dilereh faţă de 
scopul lor și nu joacă decit rolul de instrument. 
n scop care este un scop fals, pentru că adevăratele 
pricini ale războiului sînt mascate de pretexte ideo- 
logice. Pe scenă, aceste pretexte apar ca o justificare 
ipocrită a felului de a acționa. Invențiile spectacu- 
lare ale lui Gatti merg mînă în mînă cu aplicarea 
strictă a liniei sale politice, care se declară revolutio- 
nară, fără ezitare și fără menajamente față de orga- 
nizațiile care se pretind si ele revoluționare. 
Gatti și-a exprimat in mai multe rînduri cu clari- 
tate intențiile. Continuînd să rămînă legat în linii 
mari de orientările lui Meyerhold si Piscator, el 
merge si mai departe pe planul politizării, afirmînd 
că se îndreaptă spre scopuri insurectionale în cadrul 
unor elite revoluţionare: « Vreau un teatru care sd 
divizeze. Nu vreau burghezi». 
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Gatti încearcă în primul rînd să reînnoiască limbajul 
teatral pentru a degaja textul și spectacolul de legă- 
turile cu cultura burgheză, în numele unei noi culturi. 
Este evident că, mulţumită mai ales tradiţiilor ei, 
țărănimea are o cultură. Este evident că, mulţumită 
mai ales experiențelor, lor directe, muncitorii au o 
cultură, Nu încape nici o îndoială că această cultură 
poate însemna mult mai mult decît cultura livrescă. 
Din nefericire, este o cultură pe care industria cultu- 
rala tinde treptat să o distrugă. Gatti și-a dat seama, 
i tocmai către acea cultură ar vrea să se îndrepte, 
Experiențele. făcute în 1968 l-au dus la constatări 
şi mai precise. «În timpul evenimentelor din mai, 
noi am oferit la Paris un spectacol de tip agit-prop. Am 
luat vreo două sute patruzeci de diapozitive despre 
Comuna din Paris şi le-am proiectat pe străzi, înso- 
tindu-le cu comentarii. După mine, o operă nu are va- 
loare decît dacă este scandaloasă pentru epoca ei, fiindcă 
pune în cauză unele lucruri inerente epocii sale şi pentru 
că reprezintă totodată o formă de insurecție împotriva 
sistemului dominant. Trebuie să încercăm integrarea, 
pe planul creaţiei, a cît mai multor oameni... 1 rebuie 
să facem o revoluţie pentru a săsi un limbaj adaptat 
realităţii timpului nostru. A discuta problemele ţării 
chiar în momentul cînd se pun, însemnează a regăsi 
funcția cea mai elementară a teatrului. Însemnează 
a regăsi momentul cînd poetul se ridică, în mijlocul 
adunării poporului şi cere să fie ascultat, pentru a afita 
conştiinţa concetdfenilor săi, pentru a încerca să cris- 
talizeze ideile în suspensie. Gestul teatral este inevi- 
tabil politic. » 


PETER BROOK 


Peter Brook (n. 1925) a încercat în 1967 cu 
piesa US să monteze un spectacol care să reflecte 
direct o situaţie psihologică arzătoare pentru publi- 
cul englez, adică responsabilitatea fiecăruia faţă de 
Vietnam. În același timp, el căuta să obţină o creaţie 
colectivă, în parte improvizată, care să stabilească 
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cînd toate schemele și exploatind cit mai liber resur- 
sele scenei. Brook urmărea, de fapt, un examen de 
conştiinţă. Într-o ţară anglo-saxonă, faptul trebuia 
evident să ducă la denunţarea unei anumite Americi. 
Firește, Brook n-a renunţat să lămurească subiectul, 
recurgind la mișcări, obiecte, psihologii. 

Munca în grup a dat rezultate destul de bune, deoa- 
rece, în ciuda construcţiei sale slabe, piesa s-a bucurat 
de primirea pe care o îndreptăţeau intenţiile ei și a 
făcut o puternică impresie asupra unui public cînd 
deconcertat, cînd pasionat. Presa s-a arătat, în 
general, destul de favorabilă. Spectacolul a fost 
prezentat mai multe luni. Pind acum, însă, nu s-ar 
părea că această tentativă ar fi avut urmări. U S 
reia cu destulă fidelitate metoda «jurnalului viu », 
dar își axează subiectul pe doi tineri. În primul 
act, băiatul vrea să se sinucidă dîndu-și foc, dar 
fata izbutește să-l disuadeze. În actul al doilea, 
tinerii visează la fericire și își pun întrebări asupra 
ei, dar fericirea este întunecată de coșmarul războ- 
iului. Actualităţi i se suprapune, așadar, o ușoară 
tușă romanescă. In ce privește examenul de consti- 
inţă, Brook îl aprofundează folosind mijloace onirice. 


DARIO FO 


În Italia teatrul umoristic realizat de grupul de 
autori-actori Parenti-Fo-Durano avea ori- 
gini vădit morale. Pe un ton glumet, aducea mărtu- 
ria încrederii lor în anumite valori și a unei lupte 
pentru a le afirma, atacînd falsele valori. Revistele 
lor satirice Jl dito nell'occhio (1955) si Sani da legare 
(Zdraveni de legat, 1956) reprezintă cu drept cuvînt 
protestul moral al unor diferite pături ale opiniei 
publice. Arătind ridicolul unei anumite lumi, pun 
în lumină influenţa ei funestă, reînnoind aspiraţia 
la revoltă, tradițională de pe vremea statuii lui Pas- 
quino și mereu vie în spiritul nemulţumit al 
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italienilor. Parenti, Fo și Durano sesizau cu perspi- 
cacitate interesele de care este condusă înalta societate 
i ipocriziile cu care se învăluie. În măsura posibi- 
fala: tinteau bine si aveau darul imaginilor percu- 
tante. 

Il dito nell’occhio s-a jucat cu mare succes. Dar in 
textul comediei Sani da legare a intervenit cenzura 
cu asprime și spectacolul și-a pierdut vigoarea. 
Reprezentatiile s-au încheiat cu deficit. Grupul celor 
trei, cimentat prin unitatea de stil și de vederi poli- 
tice, a trebuit să se despartă. 

Dario Fo a continuat să scrie singur. Uneori se 
lasă în voia fanteziilor imaginaţiei, alteori, a gustului 
pentru inedit, alteori, a comicului verbal, procedeu 
vechi și sigur. 

Gli arcangeli non giocano al flipper (Arhangheli nu 
joacă flippere,? 1959) este compus din două elemente 
eterogene: primul, un nucleu central cu caracter 
romantic, luat dintr-o povestire de Frassineti ; al 
doilea, o satiră a birocraţiei și a tehnocratiei moderne, 
în toată grozăvia lor. Satira se afirmă în scene de 
un comic ilariant și irezistibil, unde Fo arată că 
tie să dezvăluie realitatea în care trăiește. 

in Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (Avea 
două pistoale si ochii alb cu negru, 1960), Dario 
Fo recurge la povestea veridică a unui gangster 
italian și la un caz judiciar de dedublare a persona- 
lităţii, pentru a putea, ca actor, să se producă într-un 
rol dublu: acela al unui bandit cinic, lipsit de scrupule, 
şi acela al unui preot modest şi pașnic, gata, totusi,- 
să devină combativ. Cele două personaje apar, într-o 
acţiune a cărei finețe pătrunzătoare lasă loc și notei 
patetice. Dincolo de o pantomimă spirituală, se ascunde 
la Fo vechiul instinct italic al teatrului, cu comicul 
său specific. Acest gen, care la alti autori capătă 
forme populare și uneori grosolane, la el se deose- 
beste prin aluzii mai subtile, printr-un umor apro- 
fundat, liber, plin de fantezie, care trece dincolo 
de referirea realistă, ajungînd la sfera grotescului 
şi apropiindu-se de fantasticul hoffmanian. 


1 Joc în care o bilă circulă printre obstacole acţionate de 
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După ce a elaborat o manieră tipică de exprimare 
scenică (ca autor, regizor şi actor totodată), Dario 
Fo ajunge treptat la abordarea unor subiecte care 
prezintă prin ele însele un interes concret şi pe care 
le situează într-o perspectivă orientată către preocu- 
pările noastre cotidiene. S-ar putea ca, lucrind la 
Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963), Fo să 
fi avut în minte piesa Galileo Galilei a lui Brecht, 
care se juca atunci la Milano, și, în general, ideile 
lui Brecht asupra necesităţii de a înfrunta lumea și 
de a o transforma, întorcînd împotriva ei propriile-i 
arme. Trebuie adăugată și demistificarea eroului 
idealizat, așa cum o practicase deja Schiller și la 
care Brecht s-a dedat fără rezerve. Dar în teatru, 
cum se știe, izvoarele și împrumuturile nu au mare 
importanţă. Ceea ce contează este tratarea. Dario 
Fo aduce în această privinţă o manieră personală 
şi un comic viguros, care îl duc spre cu totul alte 
limanuri: căldură, uneori facilitate, dar în orice caz 
o polemică substanţială și usturătoare împotriva 
josniciei si a stupidităţii (mai ales a celor puternici) 
care stăvilesc tot ce este generos și disponibil 
în om. 

Settimo, ruba un po'meno (1964), ascunde o morali- 
tate spirituală, sub vălul unei situaţii de Galgenlied, 
folosind personaje cu totul neobișnuite. 

La colpa é sempre del diavolo (De vină este întodea- 
una diavolul, 1965) exploatează o situaţie istorică 
tipic milaneză, adăugîndu-i două componente: de-o 
parte niște «truvaiuri» de farsă și gaguri luate din 
Commedia dell Arte; de alta, o interpretare de cro- 
nici medievale, aptă să degajeze caracteristicile unei 
mișcări prerevolutionare. La baza întregii lucrări 
stă o imaginaţie teatrală uimitor de inventivă. 
Alegoria din La signora é da buttare (Doamna trebuie 
aruncată, 1967), «comedie doar pentru clovni», 
este destul de laborioasă și uneori cam greoaie, dar 
străbătută de o anumită fineţe metafizică și de un 
comic agresiv, care dă rezultate excelente. Tinta 
este, de data aceasta, societatea «de consum» și, 
mai cu seamă, Statele Unite. Atacul se îndreaptă 390 


însă către o situaţie de fapt care nu prezintă alter- 
native: din lipsă de debușeu, se stinge de la sine. 
Ajuns la acest punct, Dario Fo a simţit că anumite 
căi se epuizau, și a îmbrățișat cauza teatrului politic 
propriu-zis, indreptindu-se către un public popular 
orientat spre stinga, jucind în sali improvizate, 
prin localurile cele mai disparate (școli, cantine, etc.). 
Astfel, la sfîrșitul lui 1968, a reprezentat Grande 
pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi 
(Mare pantomimă cu drapele și păpuși mici și mij- 
locii). A abandonat circuitul obişnuit al teatrelor. 
Reprezentatiile se dau sub egida Camerelor de 
muncă și a Caselor populare. Este vorba de o revistă 
politică, asemenea celor pe care le montase Piscator 
în primii ani ai activităţii sale. Dario Fo utilizează 
mijloacele tipice ale genului: cîntece instructive din 
punct de vedere politic, pantomime prezentind fie 
elemente realiste, fie «măști» ce simbolizează anu- 
mite forţe sociale sau politice. Prima parte a spec- 
tacolului trece in revistă situația din Italia imediat 
după război, apoi lupta împotriva monarhiei, a 
clerului, a militarilor, a capitalistilor, a presei reac- 
tionare și a tuturor forțelor conservatoare, simbo- 
lizate printr-un manechin mare, care cuprinde în 
sînul lui sumedenie de alte marionete. Partea a doua 
prezintă situaţia actuală: exploatarea muncitorilor 
prin cadentele lanțurilor de montare, represiunea 
polițienească (in special împotriva mișcării studen- 
testi), lupta împotriva inhibărilor care mutilează 
dragostea și, în sfîrșit, mișcarea revoluţionară inter- 
naţională, a cărei evocare este punctată de un cîntec 
de Theodorakis. Diferitele personaje se exprimă 
într-un limbaj popular. Acţiunea și replicile urmă- 
resc efectul comic. Dario Fo, care în piesele sale 
precedente încerca să îmbine scopurile politice cu 
o căutare a formei, părăsește aici cea de a doua preo- 
cupare. Nu caută decît să se folosească de experienţa 
lui teatrală pentru a întări spiritul politic al publi- 
cului său și a-l incita la o atitudine revoluţionară 
(poate în sens tradiţional), a-l hotări să întreprindă 
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HAPPENINGUL 


Happeningul, adică reprezentarea directă a eveni- 
mentului, a ceea ce se petrece, exista dinainte de 
a lua acest nume, pe care l-a primit aproape întîm- 
plător, si faţă de care citiva dintre creatorii lui au 
rezerve. (Genul s-a născut la New York, în 1959, 
din iniţiativa lui Allan Kaprow. În Europa, 
Pena! happening s-a desfășurat la Venetia, pe insula 
Giudecca, si s-a datorat lui Jean-Jacques 
Lebel. Faptul însă că un eveniment devine, pe 
neașteptate, un spectacol, s-a întîmplat din totdea- 
una (iar Artaud a fost primul care a constatat 
aceasta), 
Diferitn creatori de happening dau adesea alte nume 
acestor realizări. Totuși, termenul a intrat în folo- 
sinta generală. Este utilizat chiar si pentru titluri de 
Ime sau comedii muzicale. Se fac happeninguri asa 
cum se făceau altădată portrete: cu scopul de a 
înveseli petreceri sau reuniuni mondene, ori în 
şedinţe cu caracter festiv şi cultural. Această vulga- 
rizare este, in mod fatal, pe cale de a omori cu 
incetul genul insusi. 
După cum a remarcat istoricul happeningului, Mi- 
chael Kirby, aceste manifestări au fost aproape întot- 
deauna organizate la instigarea pictorilor sau a sculp- 
torilor, cu intenţia de a lărgi cîmpul pentru action 
painting și pentru young sculpture. Elementul vizual 
predomină. Dar elementul sonor sau verbal poate 
juca si el un rol esenţial. Ceea ce caracterizează 
happeningul mai mult decit orice element pur tehnic, 
este principiul care îi dă naștere: acela al unei des- 
fășurări «fără matriţă» și fără vreo semnificație 
conștientă. Happeningul aparţine, așadar, nenumă- 
rilor manifestări spectaculare care se produc 
inconştient în viață. Actorul joacă, uneori, un rol 
de simplă figuratie, alteori de interpretare, făcînd 
apel la tehnica sa; dar, notează Kirby, « într-un sens 
functional, nu estetic sau creator». Improvizatia nu 
este de rigoare, cu toate că poate fi socotit ca 1Mpro- 
vizat un spectacol supus unei reguli de nedetermi- 
nare, unde «diferite elemente alogice, inclusiv acfiu- 
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nea fără matritd, sint îmbinate în mod deliberat 
şi organizate într-o structură compartimentată ». 
O formă apropiată de happening, și care uneori se 
combină cu el este așa-numitul environment, adică 
alegerea unei ambiante avînd funcţie de spectacol: 
un mediu, o întrunire de obiecte reale sau create 
care, pentru un oarecare timp, capătă aspect de 
spectacol. 
Nu este greu să se găsească precedente happening- 
ului. Formele sale sînt produsul unei evoluţii. 
Originea lui cea mai îndepărtată trebuie căutată 
în seratele publice pe care le organizau futuristii, 
dadaiștii și suprarealiştii. Această mișcare s-a con- 
tinuat cu teatrul « Merz » al lui Karl Schwitters, 
cu spectacolele de la « Bauhaus », $i, maj ales, cu 
productia lui Jean Arp si Marcel uchamp, inte- 
meiată pe domnia hazardului. Mai tîrziu, John Cage 
a transformat fapte muzicale în manifestări specta- 
culare. In orice caz, acest caracter derivat nu a 
împiedicat happeningul să se concretizeze și să se 
ezvolte mai cu seamă în funcţie de un ansamblu 
de reflexe și de expresii cu totul spontane, care fac 
din el un produs al istoriei. 
Happeningul dezvoltat în America este o continuare 
directă a pop-art-ului. Într-adevăr, pictorii care. 
montează aceste spectacole urmăresc toți aceleași 
principii: redarea în mod ironic a realităților lumii 
moderne, trecîndu-le prin sita acestei redări. Orga- 
nizarea unui carusel de automobile ca în Autobodys 
de Claes Oldenburg, sau construirea unui monument 
din blocuri de gheaţă suprapuse, care se topesc 
încet la soare, cum a făcut Allan Kaprow, la San 
Francisco, însemnează a prezenta în mod satiric, 
dar indirect, forme care pun stăpinire pe noi în 
viaţa cotidiană, unde natura este veșnic falsificată. 
Evenimentul creează așadar spectacularul; el scoate 
în evidenţă anumite trăsături pe care conștiința le 
descoperă atunci, pe loc, deși făceau parte din 
cotidian. 
Happeningurile lui Kaprow sint cel mai bine 
organizate: dificultăţile de realizare se elimină mul- 
tumiti unei tehnici adecvate și adesea prin difu- 
393 zarea unei broșuri preliminare. 


Jim Dine este cel mai fidel faţă de figuraţia 
pură. Robert Whitman are o imaginaţie 
lirică Claes Oldenburg urmărește aspecte 
mai specific spectaculare (prin mijlocirea unor acţiuni 
care se reînnoiesc neîncetat. 

Happeningul are sens mai ales acolo unde civilizaţia 
tehnică ajunge la cel mai înalt grad de expansiune: 
el o reflectă, te face să devii conştient de natura 
ei, fără a milita însă pentru o revoltă romantică, 
ci propune o eliberare făcută dintr-o detaşare aso- 
ciată uneori cu zimbetul. În ţări ca Statele Unite 
sau Suedia (unde principalul reprezentant al genu- 
lui este Oyvind Fahlström), care întru- 
nesc toate condiţiile cerute, operaţia pare destul de 
firească. 

Cit despre Jean-Jacques Lebel, care şi-a 
desfășurat activitatea mai mult la Paris, el preconi- 
zează revolta împotriva industriei culturale, împo- 
triva 4 sistemului », împotriva societăţii ca fals spec- 
tacol, căruia trebuie să i se opună un spectacol ce 
caută să rezolve «problema cea mai urgentă a artei 
contemporane... reînnoirea şi intensificarea percep- 
ției ». Happeningurile lui Jean-Jacques Lebel au 
toate acest scop, pe care îl manifestă și scrierile 
lui teoretice. Pastrind o deplină libertate de expresie, 
ele tind să propună o linie precisă. Spre deosebire de 
acestea, in happeningul american prevalează pina la 
urmă divertismentul în stare pură (cu tot ce are el 
pozitiv). 


TEATRUL « LUMII A TREIA » 


Trezirea Lumii a Treia, unul din faptele istorice 
categoric pozitive de după ultimul război, nu putea 
rămîne fără repercusiuni în domeniul cultural și 
artistic, deci și în acela al teatrului. Aceasta nu 
pentru că în cuprinsul geografic al Lumii a Treia 
n-ar fi existat niciodată în trecut forme teatrale. 
Unele au ajuns chiar la maturitate. Dar, dacă ne 
limităm la populaţiile negre ori semitice, care au 
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făcut un salt calitativ situîndu-se pe același plan cu 
celelalte civilizaţii, cultura, arta și spectacolele lor 
au devenit conștiente abia recent de rolul si sarci- 
nile ce le revin. 
În Statele Unite, ca să nu mai vorbim de marele 
fenomen pe care îl reprezintă jazzul, au existat destui 
actori și autori de culoare valoroşi încă de la sfir- 
şitul primului război mondial. Primul autor dra- 
matic american al acestui secol, Eugen O'Neill, a 
rezervat în dramele sale un loc destul de mare pro- 
blemei negrilor, de altfel, ca și negrul Paul Green. 
Dintre actorii negri de prim plan vom cita aici pe 
Paul Robeson și Canada Lee. Orson Welles a 
montat, cu o trupă de negri, un Macbeth situat în 
Africa. George Gershwin a creat o comedie muzicală 
care este una din cele mai reușite, și poate singura 
atit de mult jucată: Porgy and Bess, care se petrece 
într-un cartier de negri, cu interpreţi negri. În ul- 
timii zece ani, ideile care au dominat în cercurile 
cele mai avansate ale mișcării negrilor au trecut 
de la conceptul de negritudine, elaborat în ajunul 
ultimului război de poetul martinican Aimé Césaire 
si de poetul senagalez Léopold Sédar Senghor, la 
noile atitudini ale lui Le Roi Jones și Stokely Car- 
michael, care revendică pentru rasa lor o întiietate 
cu caracter vitalist (ideologia ajunge la aceste ex- 
treme pentru a obţine separarea raselor și crearea 
unui stat negru). 
Aimé Cesaire (n. 1913) a studiat la Paris, 
frecventind cercurile suprarealiste. și s-a inspirat din 
acest curent, dar cu un elan epic mai complex și 
mai spontan, pentru a scrie poeme, dintre care unul, 
Et les chiens se taisaient (lar cîinii tăceau), a fost 
adaptat pentru scenă (1956). De la poemul dramatic 
la poemul epic nu este decît un pas: lucrul s-a con- 
statat adesea în istoria literaturii. Într-adevăr, La 
tragedie du Roi Christophe (Tragedia Regelui Chris- 
tophe, 1961) se apropie mult de poemul dramatic. 
Dar deși se lasă stăpinit de lirism, Cesaire nu pierde 
niciodată contactul cu o realitate psihologică com- 
plexă: aceea a lumii negrilor, care caută să-și com- 
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gative cit si pozitive, ale civilizaţiei albilor. Ina- 
inte, Aimé Césaire analizase într-un eseu istoria 
eliberării statului Haiti de sub dominaţia franceză, 
si făcuse biografia lui Toussaint_Louverture. Henri 

ristophe, care i-a urmat lui Toussaint, și-a dis- 
putat suveranitatea pe insulă cu ancer Anne- 
Alexandre Pétion şi a fost proclamat rege. Şi-a 
instituit o curte, a locuit într-un castel regal, a emis 
o legislaţie reformatoare și a guvernat astfel din 1811 
pînă în 1820, luînd, uneori, măsuri care mergeau 
de la bufonerie pînă la megalomanie (Christophe a 
fost, probabil, modelul lui O'Neill in Împăratul 
Jones ). Aimé Césaire redă, într-o limbă bogată în 
imagini și elanuri, această istorie, de la primele 
veleităţi de mărire pînă la declinul si moartea lui 
Christophe. Haiti este destul de aproape de Marti- 
nica. Autorului nu i-a fost greu să redea veridic 
drama și personajele. Christophe al său simbolizează 
tragedia tuturor negrilor care caută să se elibereze 
prin felurite mijloace, fie și greșite, fie si stîngace, 
dar întotdeauna generoase și menite să acţioneze 
pozitiv, în ciuda acestor lipsuri. În comportarea 
lui Christophe intră și fanfaronadă și cruzime și 
bluf; dar și o vitalitate debordantă, o voință de 
a-și realiza intenţiile, un spirit înflăcărat (înrudit 
cu căldura umană pe care o găsim în poezia lui 
Cesaire). De fapt, — după cum se vede în ultimele 
scene — el izbutește să inspire poporului său o 
imensă recunoștință si să devină pentru el un erou, 
Calitatile dramatice ale piesei sint amploarea şi 
vigoarea; calităţi tradiționale, la urma urmelor, și 
care se manifestă prin străfulgerări ca din instinct. 
În cea de-a doua dramă a lui Cesaire, Une saison 
au Congo (Un sezon în Congo, 1965), elementele 
construcţiei sînt în esenţă aceleași: un suflu liric 
care devine dramatic, un erou care, de data aceasta, 
este Lumumba. Personaj, fără îndoială, mai con- 
stient si vădit mai matur, nu lipsit pe alocuri de 
umor. Cu toate că aici evenimentele istorice sînt 
mai străine experienţei poetului, drama denotă un 
sentiment de umanitate trăit sincer și convingător. 
Nu simţi, ca în alte lucrări de acest gen, povara 
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unei inspiraţii provenite indirect din reportaje zia- 
ristice sau din eseuri istorice. În realitate, pentru 
Aimé Césaire, deznădejdea şi nădejdea popoarelor 
de culoare se oglindesc în viaţa și moartea lui Lu- 
mumba. De aceea Césaire este direct mișcat și în- 
flăcărat de ele. Trebuie să mai adăugăm că și aici, 
autorul dovedeşte un simț înnăscut al spectacolului 
teatral: știe să-i folosească din plin posibilitățile. 


KATEB YACINE 


Compania lui Jean-Marie Serreau, care a jucat în 
Franţa piesele lui Aime Cesaire, a reprezentat în 
1958, Le Cadavre encerclé de scriitorul algerian 
Kateb Yacine (n. 1929). Asa cum s-a remarcat 
mai apoi, există o afinitate fundamentală și involun- 
tară între acest poet și Cesaire, pentru că şi unul Și 
celălalt iau drept punct de plecare lupta împotriva 
oprimării exercitate de civilizația europeană, si 
pentru că atit la unul cit și la celălalt limbajul con- 
stituie suportul unei emoţii atît de profunde, încît 
dă naștere unui lirism excesiv. Lirismul lui Kateb 
Yacine este totuși mai putin teatral, mai putin legat 
de subiect — lupta poporului algerian împotriva 
francezilor. Mai puţin preocupat de a aduce re- 
feriri precise și fapte, Kateb Yacine juxtapune scene 
aproape independente unele de altele, care formează 
laolaltă tabloul îngrozitor al unei situaţii exasperate, 
al cruzimilor la care duce aceasta și al zguduirilor 
pe care le suferă conștiința algerienilor. Aceștia 
vor continua totuși să lupte cu preţul celor mai 
mari sacrificii. 

În alte piese: o farsă, La poudre d'intelligence, si o 
tragedie, Les ancêtres redoublent de férocité (amin- 
două din 1959), același subiect și aceleași personaje 
sînt dezvoltate sub diferite aspecte. Imaginaţia au- 
torului se consacră unor creaţii simbolice, legate de 
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« BLACK POWER » 


La New York, după cum sea văzut, teatrul negrilor 
era îmbinat, pînă în ultimii ani, cu teatrul yankeu. 
Aceasta atît din punct de vedere organizatoric cît 
si artistic. Astăzi, cîteva trupe şi-au cîştigat auto- 
nomia. Le Roi Jones a creat «Black Theatre Spirit 
House ». Aici se prezintă piese scrise de tineri autori 
negri, jucate doar de negri. Teatrul urmărește un 
dublu scop: să creeze o artă specifică a negrilor; 
să contribuie prin spectacol la lupta pentru eman- 
ciparea totală, dade de orice control direct sau 
indirect al albilor. «New Lafayette Theatre» are 
poate mai multă influență, pentru că se află la Har- 
lem, pe cînd « Spirit House » este la Newark, New 
Jersey. Autorii lui obișnuiți sînt Ed Bullins si Ron 
Miller. Ed Bullins face parte din curentul 
«Black Panther». El participă direct la mișcarea 
pentru un «teatru de stradă», dezvoltat de curînd 
în Statele Unite și pentru care a redactat un pro- 
gram-manifest unde preconizează un fel de «agit- 
prop revoluţionară neagră». « Ideale sînt comediile 
scurte, uscate, incisive. Subiecte contemporane, texte 
satirice despre personaje contrarevolufionare din ac- 
tualitate şi despre duşmani ai poporului, subiecte 
umoristice şi, de asemenea, comedii pentru copii, cu 
învățăminte despre revoluție; acestea sînt materiale 
bune pentru un teatru de stradă. Şi în acelaşi timp 
lucruri surprinzătoare, unice, oferind maselor imagini 
cu care să se identifice, situaţii provocatoare. Ar trebui 
pus la încercare simţul realităţilor, atacată conştiinţa 
fiecărui individ din mulţime ». 

Le R 01 Jones este astăzi cea mai puternică 
personalitate, în domeniul cultural, din « Black 
power» (care nu reneagă totuși importanţa istorică 
a unor precursori, ca Richard Wright, Paul Green, 
Langston Hugues). Piesa lui Le Roi Jones care 
a avut cel mai mare răsunet (a fost jucată și în Eu- 
ropa și s-a făcut si un film după ea) se numește The 
Dutchman (Olandezul, 1964): in metro, un negru 
resimte in mod dramatic sentimentul de superiori- 
tate al unei femei albe. Această piesă intensă și vio- 398 


lentă exprimă exasperarea actuală a raporturilor 
rasiale și dorinţa de a le rezolva definitiv. Intenţia 
politică se sprijină pe baze psihologice, dînd naş- 
tere unei mari forte dramatice, care foloseste mij- 
loace de expresie cu totul noi, asa cum o cere nou- 
tatea subiectului. 

Home on the Range (Casa de pe pajiste, 1966) pune 
fata in fa aţă un răufăcător negru, venit să fure, si 
o familie de albi care se uită la televizor. Albii sînt 
cu totul integrați sistemului si alienaţi psihologic, 
în așa măsură încît nu mai ştiu să vorbească și să 
acţioneze decît într-un fel de delir (chiar vocal), 
care îi face să semene a marionete. În schimb negrul 
intrat, în casa lor, în ciuda disperării care-l împinge 
la crimă, igi păstrează autenticitatea. Nişte negri, 
plini de vitalitate și veselie, năvălesc în casă şi-l 
salvează: noua rasă, noua lume, noua istorie. Este 
un apolog, adesea umoristic, urmărind să afirme 
o superioritate care, lăsînd la o parte problema 
rasială, înseamnă superioritatea instinctului vieţii 
asupra unei civilizaţii pe care propriile-i invenţii 
o duc la autodistrugere. 


O ALTĂ AMERICĂ 


«LIVING THEATRE 


“The Living Theatre» (Teatrul viu), a 
cărui activitate durează din 1951, este astăzi imaginea 
însăși a vicisitudinilor pe care le-a cunoscut teatrul 
în ultimii douăzeci de ani, cu succesele și eșecurile 
sale. Aceasta pentru că se bucură de două circum- 
stante fundamentale: prima este că s-a maturizat 
la New York, orașul unde civilizaţia tehnologică a 
provocat tensiunile sale extreme; a doua este că a 
luptat pentru a dăinui, cu o tenacitate fără seamăn, 
izbutind aproape întotdeauna să se reinnoiască $1 
si evolueze, trecind prin toate represiunile şi renăs- 
cînd din propria-i cenușă, ca pasărea phoenix. Cei 
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1925) și Judith Malina (n. 1926) s-au cu- 
noscut de tineri, pe cînd frecventau şcoala de teatru 
deschisă la New York de Erwin Piscator. 
Alături de tradiţia spectacolului care se formase pe 
Broadway, şi de micile teatre care au însoţit începu- 
turile lui O'Neill, a existat întodeauna o producţie 
inegală, adesea provizorie, trecind de la o iniţiativă 
la alta, asigurindu-si astfel continuitatea și căutînd 
în măsura posibilului să scape de exigenţele comer- 
ciale. Uneori, publicul a privit-o cu interes, în spe- 
cial la New York. În orice caz, coexistenta dialectică 
a acestor doi poli ai spectacolului a fost neîntreruptă. 
n anii care au precedat ultimul conflict mondial, 
au contribuit la ea Teatrul «Group» si regizările lui 
Orson Welles (preocupat mai ales de actualizarea 
lui Shakespeare, fie prin referiri la fascism, fie prin 
redarea atmosferei magice africane). In timpul răz- 
boiului, exilaţii antinaziști şi-au spus și ei cuvîntul: 
Piscator cu școala sa, Brecht în teatrele universităților 
(care, în Statele Unite, au avut si continuă să aibă o 
funcţie pozitivă). 
Evoluţia culturală a lui Beck și Malina este destul de 
complicată; e preferabil să o degajim din biografia 
lor. Din 1951 pînă în 1956, activitatea lor constă mai 
cu seamă în căutări legate de texte excepționale: 
Paul Goodman, Gertrude Stein, Brecht, Lorca. 
Această activitate începe în vara lui 1951, in aparta- 
mentul cuplului. În decembrie, se strămută într-o 
sală din Cherry Lane. 1952 este un an destul de 
rodnic, orientat tot către avangardă: din nou Ger- 
trude Stein și Paul Goodman, Ubu Roi (Ubu rege), 
Le désir attrapé par la queue (Dorinţa apucată de 
coadă). Poliţia dispune închiderea săli din Cherry 
Lane, din motive de securitate în caz de incendiu. 
Spectacolele se desfășuraseră cu oarecare regula- 
ritate si cu oarecare succes. Cu toate acestea, și cu 
toate că Julian Beck investise în întreprindere o 
moștenire de șase mii de dolari, compania este 
constrinsi la o economie drastică. Cheltuielile de 
pregătire a spectacolelor sînt neînsemnate. Actorii, 
în afara spectacolelor și repetiţiilor, au fiecare o slujbă. 
Urmează noi și îndelungate căutări pentru găsirea 
unui local, care nu va fi inaugurat decit în martie 
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1954: este vorba de un depozit de pe strada 101. 
Deschiderea lui a costat mari eforturi. Nu se fac 
cheltuieli de publicitate, nu se vind bilete; specta- 
torii sînt invitaţi să-și dea liber obolul. Încă o dată, 
constanfa și perseverenfa muncii depuse se dove- 
desc excepţionale. Beck și Malina descoperă pe 
Pirandello cu Astd-seard se improvizeazd, piesă care 
va avea o influenţă durabilă asupra celor ce vor lucra 
pentru « Living Theatre », fie ei autori, sau actori, de 
altfel ca si Sonata fantomelor de Strindberg. Piesele 
lui Goodman sînt de asemenea mereu iucate (The 
Young Disciple —  Tinărul discipol), Fedra lui 
Racine, Orfeu al lui Cocteau. Pina aici, cuplul nu 
are o linie hotărită, ci numai un instinct făcut din 
atracţii și repulsi, citeva principii foarte clare 
(modestia, austeritatea materială a spectacolelor) 
şi o încredere tot mai profundă în puterea de 
comunicare a teatrului. Serviciul pentru securitatea 
sălilor intervine din nou, și limitează numărul specta- 
torilor la optsprezece. Cu alte cuvinte, teatrul tre- 
buie iarăși închis. Persecutia nu este nici directă, 
nici conștientă (căci atunci ar fi căutat mijloace mai 
explicite). Dar se subordonează, în mod inconştient, 
necesităţii de a combate și a distruge ceea ce depă- 
seste regulile obișnuite și poate deveni un exemplu 
care să producă scandal. După alţi trei ani de între- 
rupere, activitatea reîncepe într-o sală de la între- 
tăierea străzii a 14-a cu bulevardul al 6-lea, restau- 
rată cu ajutorul unor prieteni pictori, sculptori și 
arhitecţi. Julian și Judith participă din ce în ce mai 
activ la manifestaţiile pacifiste fără violenţe. Arta 
şi principiile lor se maturizează treptat, în ciuda 
salturilor ce caracterizează toate întreprinderile tea- 
trale. Alegerea textelor devine mai riguroasă, mai 
potrivită cu natura lui « Living Theatre». Si mai cu 
seamă, începe să se definească o atitudine morală 
care se va preciza treptat. În repertoriu figurează 
încă reminiscente ale dramaturgiei europene (În jungla 
oraşelor şi Un om =un om de Brecht, reluarea lui 
Pirandello), dar mai cu seamă trei noutăţi americane: 
Many Loves (Cîteva iubiri) de William Carlos Wil- 
liams (unde sînt dezvoltate unele idei pirandelliene), 
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(unde pirandellismul se combină cu sentimentul 
teptirn perpetue $i cu atribuirea unei funcţii 
Ia atare drogurilor — aceasta prin imitarea lui 
Borroughs); în sfirșit, The Brig de Kenneth H. Brown 
(un manuscris picat oarecum din cer, unde dramati- 
zarea unui manual de disciplină pentru marines 
deschide o perspectivă asupra unei societăți repre- 
sive pînă la demență. În 1961 și 1962, aceste trei 
spectacole vor fi aduse în turneu în "Europa. n 
special The Brig va lăsa o impresie profundă, menită 
să se îmbogăţească an de an cu noi elemente. În 1963, 
activitatea teatrului este încă o dată întreruptă cu 
brutalitate; soţii Beck ajung chiar la închisoare 
pentru neplata impozitelor și taxelor datorate de 
«Living Theatre». Atunci îl descoperă pe Artaud. 
Trupa se exilează pentru cîțiva ani în Europa, unde 
va lucra şi va monta noi spectacole. În Statele Unite 
nu vor reveni decit în 1968, fără să știe dacă întoar- 
cerea este provizorie sau definitivă. 
Cînd soţii Beck au deschis în ianuarie 1959 noul 
lor teatru, au încercat să-i facă o situaţie financiară 
mai solidă decit înainte. Se gindeau chiar la consti- 
tuirea unei societăți anonime. Nu izbutesc să asi- 
gure însă o gestiune lipsită de griji. Numeroasele 
fundaţii americane refuză toate să le dea un ajutor, 
fie cit de modest. Serviciul impozitelor pune sigilii 
și trimite în judecată, fără să tind seama de caracte- 
rul vădit nelucrativ al activităţii teatrului. Să bănuim 
oare că este vorba de o indirjire specială în urma 
reprezentării piesei The Brig (1963)? N-ar fi greu 
de crezut, din pricina subiectului și a condamnării 
implicite a orcărui aparat militar. Dar, repetăm, 
nimic nu dovedește că persecuția ar fi fost consti- 
entă. Legile erau aplicate riguros: poate că nu tre- 
buie presupusă altă explicaţie. Adevărul ne obligă 
totuşi să spunem că «Livingul» se angaja într-o 
luptă grea faţă de o serie de tabuuri, ce reprezentau 
o structură care anihilează persoana umană. Am 
văzut ce se întîmpla cu drogul, în piesa The Connec- 
tion: era un fapt foarte semnificativ într-o societate 
care a hotărît să nu-l îngăduie, pentru că anulează 
inhibitiile și cenzurile. The Brig merge mult mai 
departe. Kenneth H. Brown se multumise să ilus- 402 


treze cu fidelitate regulamentul militar printr-un text 
schematic, a cărui violență morală devenea teribilă 
fiind exemplară, și amintind de aplicarea lui perma- 
nentă. Sk era totodată cît se poate de simplu 
și riguros. Linearitatea lui îi dădea o eficacitate 
excepțională. Contactul cu publicul se năștea spontan, 
fără nevoia unor intervenţii în sală, cum a procedat 
după aceea « Livingul» în cîteva spectacole din 
Europa. Avertismentul era cu atît mai elocvent cu cit 
era tacit. Textul lui Kenneth Brown, punerea în scenă 
a Judithei Malina, decorul lui Julian Beck, toate 
contribuiau, pe acelasi plan si in acelasi grad, la 
crearea unui mecanism monstruos. ti se a 
aproape documentară, nu lăsa loc nici unei judecti 
arbitrare. Echilibrul formelor de expresie era per- 
fect și îngăduia să se dezvăluie într-un chip aproape 
de nebănuit natura unei realităţi: arta se împletea 
direct cu o reprezentare concretă. Poate că tocmai 
această reușită a provocat involuntar o situaţie 
critică. 

Pe atunci, Julian Beck se ocupa rar de puneri în 
scenă, consacrindu-se mai mult decorurilor si admi- 
nistratiei, pe cînd Judith Malina se ocupa de diri- 
jarea spectacolelor. Adesea, dar nu întodeauna, și 
unul și altul luau parte la reprezentații, ca titulari 
în roluri principale. După cele două turnee, emigrarea 
în Europa (la sfîrșitul lui 1964) le modifică activi- 
tatea sub diferite aspecte. Descoperirea lui Artaud 
ii îndeamnă să părăsească orice vestigii de realism 
ȘI să pregătească un spectacol în care o serie de exer- 
citi psiho-fizice le-ar îngădui să expună pe scenă, 
prin exemple, principiile din Le Théâtre et son 
double: acesta va fi Mysteries and smaller Pieces (Mis- 
tere și piese mai mici, Paris, 1964). Descoperind 
adaptarea făcută de Brecht după Antigona lui Sofocle, 
în traducerea lui Hölderlin, vor da o versiune care 
va obţine un mare succes în toată Europa (prima 
reprezentaţie la Krefeld, 1967). Mai montaseră 
înainte Les Bonnes de Genet (Cameristele, Berlin, 
1965), iar din Frankenstein de Mary Shelley, scose- 
seră un spectacol cu semnificaţii numeroase și dificile, 
care va deconcerta o parte din publicul european 
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Avignon în 1968, vor prezenta Paradise Now (Para- 
disul, acum) pe care-l vor juca apoi în turneu în 
Statele Unite. 

Obligata de împrejurări să trăiască prin diferite 
ţări, compania « Living Theatre» a devenit o adevă- 
rată comunitate, cu regulile sale. Membrii ei duc o 
viaţă in care egalitatea drepturilor si hotărîrea colec- 
tivă sînt respectate cu scrupulozitate, chiar și în 
situaţiile grele pe care le provoacă, inevitabil, proble- 
mele financiare. 

Cultura orientală, în manifestările ei cele mai cunos- 
cute (budismul și yoga) a exercitat asupra lui Julian 
Beck și a Judithei Malina o influenţă destul de pro- 
funda. Artaud le va întări în chip hotaritor convingerea. 
Mysteries ar fi putut avea subtitlul: cum să te antre- 
nezi zilnic pentru a juca după principiile lui Artaud. 
Acest antrenament se situează pe același plan cu 
exerciţiile la bară pentru dansatori. Pivoturile 
spectacolului sînt suflul respirației și ciuma (inte- 
leasă simbolic, drept tendință distructivă a tea- 
trului). 

Punerea în scenă a piesei Les Bonnes, realizată cu 
trei actori bărbaţi — interpretare a unei sugestii 
ambigue a autorului — raminea în limitele unui 
exerciţiu subtil. 

Frankenstein ar fi vrut să dea o idee scenic concretă 
a creării omului. Dar Stecoaeuilatea temelor, prea 
i esa prea simpl u juxtapuse, a avut drept 
rezultat A ah posibilităţilor de comunicare. 
Dacă Mysteries deconcerta și atrăgea totodată publi- 
cul obișnuit, Antigona l-a zguduit cu adevărat. Acest 
spectacol este o furtună fizică si morală, dezlantuin- 
du-se prin cele mai felurite exprimări ale ‘subconstien- 
tului: urlete, exorcisme, agitaţie epileptică, strigăt 
din adincuri, pe scurt, dăruire totală de sine. Asa 
cum cere Grotowski, simultan și cu aceeași tehnică, 
dar în cu totul alt univers. Prin forţa lucrurilor, 
Antigona a depășit semnificația antifascistă pe care 
i-o dăduse Brecht, ajungînd la aceea a unei revolte 
împotriva oricărei autorităţi sau, în orice caz, impo- 
triva oricărui autoritarism represiv. In această pers- 
pectivă, « Livingul», cu corul său, a realizat o mani- 
festare grandioasă. Artaud și Brecht caută să se 
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contopească într-o singură și vastă aspirație umană. 
Astfel, la «Living Theatre», gindirea a cistigat 
treptat în privința claritatii si a profunzimii. Ea 
apelează la libertatea omului, la ruperea cu trecutul 
în favoarea unui viitor unde vor domni toate descă- 
tușările: de nevoi, de bani, de norme, de state, de 
religii, de inhibitii. Este ceea ce se vede în Paradise 
Now. Acest spectacol, foarte complex, constă într-o 
predică laică motivată, în favoarea unei revoluţii 
non-violente. Trebuie subliniat că spectacolul nu se 
orientează spre nici una din directule pur politice. 
Potrivit vederilor dintotdeauna ale soților Beck, el 
se bazează pe un principiu comunitar de natură 
mistică, inspirat din doctrinele hinduse, care atrage 
după sine o manieră de a proceda indiscutabil pas- 
nic. Faptul acesta amintește de predica franciscană. 
Astăzi, firește, oprimarea este mult mai diversificată 
decit altădată. De aceea refuzul de a se supune se 
aplică atît inhibiţiilor sexuale cît și structurilor 
strivitoare ale statului. El se exprimă într-o serie 
de ritualuri. Primul, împotriva tabu-uri-lor: pe jumă- 
tate goi, intrepreţii caută să ajungă la « viziunea 
morţii și reînvierii indienilor din America»; public 
și actori se contopesc. Apoi urmează ritul rugăciunii: 
acesta urmărește parvenirea la divinitate, stind cu 
toţii în cerc într-o poziţie yoga. Asistăm la ritul 
raporturilor universale și la acela al posibilităților noi. 
Apoi se ajunge la improvizaţia finală: anarhia, para- 
disul, violența exorcizată, viziunea ajungerii pe 
Marte. Gesturile si sunetele simbolice alcătuiesc o 
acțiune vastă, care poate fi socotită asemănătoare cu 
happeningul, dar mult mai precisă și clarificatoare. 
Această acţiune ar trebui să debuteze în stradă, 
printre oameni. De data aceasta, ea este lansată pe 
marile drumuri ale utopiei, care se află de altfel 
întodeauna la baza marilor religii. Să ne înţelegem 
însă: o utopie ce rămîne în limitele si în formele 
transpunerii teatrale. Dacă, în calitate de spectacol, 
Paradise Now are fără discuţie o originalitate deose- 
bită și explozivă, în privinţa intentiilor sale generoase, 
găsim în ea o sinteză de teme culturale care plutesc 
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într-un mare ritual mistic, într-o celebrare ce dă 
unitate stilistică diferitelor proveniente și care 
încearcă să suprime barierele dintre scenă și viaţă. 
Această suprimare a fost dintodeauna încercată: 
Chiar și naturalismul o încerca, pe vremea cînd, în 
opoziție cu el, Friedrich Nietzsche redescoperea, 
acum aproape un secol, originea rituală a tragediei. 
Recurgerea la asceză sub forma revoluţiei perma- 
nente îl continuă pe Schopenhauer, adică ideea unui 
schimb continuu între culturi: o idee care ne duce 
la Gandhi, la credinţele yoga cele mai recente, la 
tantrism 1. 

Din punct de vedere istoric, fenomene ca « Living 
Theatre» pot rămîne neglijabile. Dar în calitate de 
simptome ale unor aspirații refulate, ele se situează 
pe primul plan. Ne fac să auzim o voce dintre cele 
mai semnificative, căci exprimă, de fapt, acea voință 
astăzi foarte vie, de a lichida cu prezentul, pentru 
un viitor care nu ne este cunoscut, dar pe care vrem 
să-l despartim de progresul tehnic, fie si intorcindu-ne 
la anumite realități din trecut care pot reînvia, pentru 
a constitui un mijloc de salvare. 


TEATRUL DE STRADĂ 


Julian Beck și-a exprimat de curind dorinţa de a 
cobori pur si simplu în stradă. În momentul de fata, 
această idee este destul de generalizată în Statele Unite, 
în întregul sector al vieţii teatrale care nu urmă- 
reste profesionismul. Uneori, ea poate deveni un 
alibi, fiindcă profesionismul, chiar sub aspectele 
lui cele mai vulgare, impune numeroase dificultăţi. 
Alteori, se poate dovedi utilă, cînd se împletește 
în mod eficace cu lupta politică. 


1 Mișcare spirituală ezoterică, care s-a afirmat prin secolul 
VIII în zona hindusă, urmărind acelaşi scop ca şi yoga, dar 
pe căi diferite, considerînd că «eliberarea» finală trebuie 
atinsă nu prin ruptura spiritului de trup ci dimpotrivă, întărind 
această legătură prin diverse practici, adesea sexuale 
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De curînd s-au ivit cîteva initiative în acest sens, 
reluînd o tradiţie din epoca lui «New Deal», dar 
de data aceasta independente de orice autoritate 
publică. 
La San F rancisco, ansamblul « Mime Troup » a 
dat o serie de spectacole în pieţe sau în grădini 
publice, inspirindu-se în mai multe rînduri din 
măștile Commediei dell Arte. 
La Delano, în California, s-a dezvoltat o activitate 
teatrală pe lîngă mişcarea sindicală a muncitorilor 
agricoli mexicani. Aceste spectacole, alcătuite din 
scheciuri scurte, caută să trezească în muncitori o 
conștiință de clasă, sprijinind acţiunile sindicale 
(aia, de asemenea, dăinuie amintirea teatrelor fede- 
rale, și mai cu seamă a teatrului de agitație din anii 
treizeci, al cărui model rămîne În aşteptarea lui 
Lefty de Clifford Odets). 
La Minneapolis, « Firehouse Theatre» a montat în 
aer liber piese de Megan Terry, Woyzeck, Un om= 
un om (transpus în Vietnamul de Sud) și șapte texte 
inedite ale unor tineri autori americani. 
Regizoarea Julie Portman a creat o tentativă de 
același gen la Boston: compania « Om ». Spectacolul 
său cel mai reușit, Rugăciune budistă a fost repre- 
zentat în tot felul de locuri şi chiar prin biserici. 
Tratează în mod realist Zontictele rasiale. 
Diferite grupuri similare activează la New York. 
De pildă, «The Gut Theatre» din Harlem, compus 
din portoricani și condus de Enrique Vargas; «The 
Bread and Puppet Theatre» (Teatrul piinii si al 
păpușii) al lui Peter Schuman, un teatru de stradă 
și de piaţă publică, folosind păpuși mari inspirate de 
marionetele siciliene care jucau în cartierul italian. 
n ansamblu, aceste piata tind spre deplina 
libertate a exprimării ideologice, care se poate atinge 
în afara oricărei organizări comerciale, și cel mai 
adesea în aer liber. Sint încercări generoase, dar este 
îndoielnic că exercită o adevărată influenţă. Poate 
doar î în sînul teatrului însuși, eliberindu-l de rutină 
și de tradiţii înăbușitoare, oferindu-i o vastă gamă 
de posibilităţi. şi, mai ales, punind in contact formele 
culturii cu cei mai simpli beneficiari, care de obicei 
407 nu au parte de ele. 


OFF OFF BROADWAY 


Există trei organizaţii «off off Broadway», poate 
rudimentare, dar în continuă dezvoltare: «Open 
Theatre », cafeneaua « La Mama » și cafeneaua «Cino ». 
«Open Theatre» (Teatrul deschis), înfiinţat de 
Joseph Chaikis (unul din principalii actori de la 
« Living Theatre,» dar care nu l-a urmat în exilul 
său european), a reușit printre altele să prezinte un 
ansamblu de texte revelatoare pentru situaţia actuală 
din Statele Unite. 

McBird, de Barbara Garson este un nou 
Macbeth compus pe baza conflictului dintre frații 
Kennedy şi Johnson. Apare aici, mai mult sau mai 
puţin direct, ipoteza că Johnson ar fi fost instigatorul 
complotului căruia i-a căzut victimă John Kennedy. 
Publicarea și reprezentarea piesei, scrisă în timpul 
președinției lui Johnson, au fost tolerate. Satira este 
necruțătoare, spiritul scăpărător. S-ar zice că este o 
glumă răutăcioasă, dar care exercită o funcţiune 
precisă, chiar dacă, pînă acum, nu s-a putut dovedi 
nimic precis: asasinatul ocupă un loc de prim-plan 
in viata politică americană. Autoarea finteste adesea 
bine, iar parodia, deși exprimată în termeni pur poli- 
tei, amin ile de Jarry si de Ubu al său. 

Terry Megan a cunoscut cel mai mare succes 
cu Viet Rock, o comedie muzicală dramatică, unde 
sint evocate aspecte din război, cu aluzii directe la 
Vietnam. La sfîrșit, viața isi redobindeste drepturile 
şi triumfă asupra măcelului. 

Dintre toți autorii revelati de « Open theatre», cel 
a cărui operă are mai mare însemnătate este Clau de 
Van lttalie. Lucrarea sa America Hurrah! 
întrunește trei piese într-un act. Prima, Interview, 
constă într-o serie de conversații duse de un specia- 
list pentru angajarea noului personal. În a doua, 
TV, intenţia este mai simplă, deși tratată ceva mai 
confuz: televiziunea paralizează timpul liber (asa 
cum in prima piesă, condiţionarea psihologică pro- 
dusă de tehnologie paraliza ziua de muncă). 
sfîrșit, în Motel, doi clienţi care simt nevoia iai 
descarce agresivitatea, murdăresc și sparg tot ce fi 408 


stă la-ndemină, în prezenţa gazdei îngrozite. Sint 
niște marionete ordinare pe care civilizaţia modernă 
le coboară la nivelul de instrumente oarbe ale instin- 
ctelor și condiţionărilor lor. 
Aceeași temă se regăsește într-o comedie a umoris- 
tului Feif fer, Little Murder (Mică crimă), care 
n-a avut prea mare succes. Violenţa este si aici afișată 
ca atare, iar umorul lui Feiffer se afirmă la fiecare 
rînd. Poate că aluziile sînt prea usturătoare pentru 
a fi bine primite de public; în schimb, comedia 
muzicală Hair (Păr) se bucură, cum este și firesc, 
de un mare succes, pledind pentru o libertate totală 
în dragoste. 
« Open Theatre» a montat și spectacole în care mimul 
ocupă un mare loc: The Serpent (Şarpele), tot de 
Van Ittalie, și Mask, o selecţie de piese într-un act, 
dintre care principalele sînt de Brecht. 
Cafeneaua « La Mama», și cafeneaua «Cino» pre- 
zintă un mare număr de noutăţi, sub forme experi- 
mentale. În șapte-opt ani de activitate, ele au dat 
respectiv 240 și 270 de spectacole. Cel mai important 
dintre nenumăraţii autori pe care i-au făcut cunoscuţi 
este Sam Sheppard. Uneori, textele cele mai 
interesante pentru public se joacă si «off Broad- 
way ». De altfel, la cafeneaua « La Mama » s-a dez- 
voltat o nouă formă de comedie muzicală care a 
a avut mare succes chiar și pe Broadway, un fel de 
revistă, Hair, de Jerome Ragni și James Rado, pusă 
în scenă de Tom Horgan. Localurile « La Mama» 
si «Cino» sînt niște cafenele mari cu o mică scenă de 
cabaret unde se joacă cele mai felurite spectacole timp 
de cîteva seri. Spectatorii stau la mese și consumă. 
Trupele fac turnee în Statele Unite și în Europa. 
Pe de altă parte, Richard Schechner, direc- 
torul revistei de teatru, «The Drama Revue» (sau 
T. D. R.), a organizat un laborator unde lucrează 
un grup experimental numit «The Performance 
Group». El a montat Dionysos in 69, o adaptare 
a Bacantelor lui Euripide, care a făcut oarecare 
vilvă. Deși reprezentat într-o sală foarte mică, spec- 
tacolul a stirnit mult interes. Schechner a mai reali- 
zat si alte manifestări teatrale, apropiate de happe- 
409 ning, pe care le numeşte environments. 


Un alt grup, « The Playhouse of the Ridiculous» 
(Teatrul Ridicolului), condus de Vaccaro, prezintă 
mai mult subiecte politice, la modul sarcastic. 
Mai menţionăm că, în această mișcare, figurează și 
grupări terapeutice pentru foști drogati. 

Nu este încă momentul să evaluăm posibilităţile de 
dezvoltare ale acestor ansambluri. Fără îndoială însă, 
creșterea lor atît de rapidă, precum și activitatea 
lor atît de intensă, vor putea duce la rezultate 
concrete. 


INDUSTRIA CULTURALĂ ȘI RAŢIUNEA DE 
EXISTENŢĂ A TEATRULUI ÎN ȚĂRILE 
CAPITALISTE ` 


TEATRUL ÎN VIAŢA PĂTURILOR SUBORDONATE 


As: chiar în păturile subalterne, timpul rămas 
liber după ocupațiile cotidiene este consacrat 
unor manifestări care, în mare parte, intră în cate- 
goria spectacolului. Spectacolul își lărgește tot mai 
mult cîmpul de acţiune, în detrimentul altor activi- 
titi: întruniri, citirea presei ș. a. Activităţile legate 
de jocuri, si asociaţiile mai mult sau mai putin defi- 
nite care depind de ele, tind de asemenea, să devină 
mai rare. Printre manifestările spectaculare, cele 
care predomină acum sînt acelea care folosesc 
mijloace tehnice de reproducere și pe care grupurile 
conducătoare, statul sau marile organizaţii finan- 
ciare le hărăzesc unui larg consum: cinematograful 
și televiziunea. 

Alături de produsele culturale destinate păturilor 
dominante, există forme pentru marele public. 
Lăsînd la o parte excepţiile, care nu lipsesc niciodată, 
faptul se mărginește la intenţia de a forma o ideolo- 
gie prudentă sau, mai adesea, la aceea de a oferi o 
distracție evazivă. De altfel, așa s-a întîmplat întodea- 
una în cursul mileniilor. Singura noutate este că, 
luînd locul civilizaţiei agricole și pastorale, civili- 
zatia industrială și tehnică a înlocuit participarea la 
formele ritului religios cu participarea la forme de 
spectacol reproduse mecanic, care au un efect puter- 
nic asupra nervilor și produc o destindere fizică. 
Cu toate astea, ceva a scăpat printre ochiurile plasei. 
În sînul claselor subalterne s-a dezvoltat o activi- 
tate autonomă, care n-a căutat să se insere printre 
activitățile culturii propriu-zise, ale culturii domi- 
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nante (aceasta, nu în mod expres, ci în urma împre- 
jurărilor concrete). Deci, o activitate liberă de inten- 
ţiile acesteia și spre folosinţa exclusivă a grupurilor 
sociale unde apare. Aici se ridică o întrebare care 
a fost îndelung dezbătută și asupra căreia opiniile 
diferă: aceste forme de exprimare — mai ales artis- 
tice — se ivesc ca imitații $1 adaptări ale unor forme 
superioare, sau constituie forme aparte, mulţumită 
cărora creatorul popular — adesea anonim — caută 
să răspundă exigenţelor lui spirituale și celor ale 
grupului pe care îl reprezintă? Să luăm, de pildă, 
o formă tipică de exprimare populară, poetică și 
spectaculară totodată: bocetul. Trebuie să vedem 
‘in el imitarea unui vechi rit religios, sau a fost elabo- 
rat în sînul tradiţiilor laice transmise de-a lungul 
mileniilor? Cele, două inspiraţii converg probabil 
şi se contopesc. În orice caz, nu se poate nega exis- 
tenta, în tradiţia populară, a unei creaţii proprii 
elementelor subalterne si spre folosinţa exclusivă a 
unor subalterni. De altfel, dăinuirea acestei tradiţii 
— astăzi din ce în ce mai slabă — implică existența 
unei lumi spirituale diferite de aceea a culturii și 
a civilizaţiei dominante. 

Este esenţial să se adune o vastă documentaţie 
asupra acestui gen de activitate, pentru a se înţelege 
aspiraţiile și exigenţele păturilor subalterne, posibi- 
litatile lor, măsura în care fiecare din noi rămîne sau 
nu legat de ele. Astfel s-ar putea proiecta o rază de 
lumină asupra vieţii lor cotidiene; și mai cu seamă 
asupra acelor ceasuri în care gindirea lor se depărtează 
de preocupările muncii sau ale grijilor, pentru a-și 
pune întrebări, dedindu-se unei re-creări de natură 
imaginară, care le trezește facultăţile și le lărgește 
cunoștințele. Dacă este vorba de o re-creare preluată 
din afară, prin mijlocirea unor reproduceri și orga- 
nisme culturale, aceasta va lărgi cunoștințele indi- 
vizilor dincolo de hotarele lumii lor obișnuite. Dacă, 
dimpotrivă (cum se întîmplă din ce în ce mai rar), 
această re-creare este rodul unei căutări personale, 
sau măcar dirijată în sfera lumii lor, ea va da loc 
unei cunoașteri îndreptate către această lume, către 
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Țăranul, muncitorul sau meseriașul simte nevoia 
să-și ocupe timpul liber cu o activitate recrea- 
tivă sau chiar artistică (se știe că, în acest mediu, 
una este consecinţa celeilalte) care să-i îngăduie 
comunicarea cu grupul său, care să-l ducă la o aso- 
ciere, la o comunitate. Care sînt condiţiile specifice 
în care se dezvoltă această activitate în ţările capi- 
taliste? Care sînt caracteristicile lumii interioare pe 
care ne-o relevă formele de exprimare ale acestei 
activităţi, ce constante și ce aspirații definesc ele? 
Cum se desprinde din ele realitatea psihologică a 
claselor subalterne? 

În primul rînd, trebuie făcută o deosebire între 
oraș și sat, între munca în uzină sau în atelier și 
munca cimpului: specificul acestor munci, ritmul 
lor, modalitățile lor, efortul fizic sau nervos pe care 
îl cer, au caractere foarte diferite. Tot așa stau lucru- 
rile și cu locul muncii, orarul, locuinţa și, în conse- 
cinta, cu moravurile sociale, atitudinile psihologice, 
obiceiurile, aspiraţiile. Desigur, asistăm de multă 
vreme la o emigrație continuă (întreruptă numai de 
războaie și foamete) de la sat la oraș, de la orășel la 
capitală. Aceasta se datorește în esență unor factori 
economici, faptului că orașul oferă mult mai multe 
resurse și mult mai mari speranţe de îmbunătățire a 
condiţiilor de trai. În ciuda acestei pricini de tul- 
burare, la ţară persistă o anumită stabilitate a struc- 
turii sociale, a obiceiurilor și a organizării muncii. 
Ce ne oferă astăzi formele spectaculare de tradiţie 
populară? Foarte rar arhetipuri de curînd retrăite 
si reînnoite. In cele mai multe cazuri, întîlnim doar 
vestigiile, rămășițele lor. O repetare mecanică uneori, 
care a dus la uitarea semnificației originare. Cu alte 
cuvinte, tradiţia populară se bucură foarte rar de 
circulația și vitalitatea ce caracterizează tradiţia 
cultă. Aceasta deși ea se află adesea la originea celei 
de-a doua. De ce? Este ușor de explicat, dacă ne 
gindim la starea psihologică și la dezvoltarea 'spiri- 
tuală de care au parte, în societatea capitalistă, pătu- 
rile subalterne. Dezvoltarea acestei societăţi tinde 
să distrugă toate formele lor de exprimare autonomă, 
iar pe de altă parte, reușește să inhibe orice tentativă 
de acces la cultură (firește, toate acestea nu se petrec 414 


potrivit intenţiilor celui care propune o ideologie, 
ci potrivit raporturilor de forţă între tendinţele 
existente). Acest proces de fărimiţare a tradiţiilor 
populare a ajuns la un asemenea punct, încît se 
simte nevoia, nu numai de a reînnoi arhetipurile 
(după schema folosită, de pildă, în ţările de democra- 
fie populară pentru dansuri şi spectacolele de teatru), 
dar și de a crea altele noi, desprinse de vechile struc- 
turi religioase, legate de noi sentimente colective, 
de noi emoţii, hiar dacă patosul care le suscită 
conține indiscutabil o religiozitate. Civilizația modernă 
în care predomină dezvoltarea tehnicii, tinde în mod 
inexorabil să înăbușe înflorirea manifestărilor inde- 
pendente: într-un fel progresul condițiilor sociale 
şi materiale se face în detrimentul personalității 
umane. Să luăm un exemplu de actualitate: răspîn- 
direa televiziunii în mediul rural aduce, desigur, 
foloase, difuzînd anumite cunoștințe elementare și 
fundamentale; în acelaşi timp însă, se strecoară o 
dorință de imitare a traiului úrban: de pe urma 
căreia se resimte orice activitate originală ce caută 
să reflecte propria-i stare și propriile-i condiţii de 
viaţă: astfel se șterge personalitatea unui grup social 
distinct. 
Așadar, din motivele arătate mai sus, zonele active 
se reduc din ce în ce. La ţară, pentru că iniţiativa 
progresului pornește de la oraș. La oraș, de asemenea, 
căci formele libere de exprimare spectaculară, de- 
parte de a se dezvolta, de a evolua, de a se îmbogăţi, 
sînt tot mai înăbușite de formele mecanice, care 
le absorb îndată ce se ivesc. Se tinde către o nive- 
lare și o uniformizare, prin faptul că reproducerea 
îngăduie oferirea unui foarte mare număr de spec- 
tacole unui public foarte vast, pe cînd înainte, fie- 
care reprezentaţie avea nevoie de artiștii ei, astfel 
încît profesia era larg dezvoltată. În păturile popu- 
lare de la oraș încolţesc mereu subiecte populare 
de spectacol (aparent, de pildă, în mintea unor 
artişti care se fac purtătorii lor de cuvint, sau prin 
mijlocirea unor motive, a unor genuri); spectacolul 
reprodus in mod tehnic le asimilează imediat și le 
modelează cu scopul de a repeta si multiplica suc- 
415 cesul lor. La aceasta se mai adaugă obiceiurile 


datorate mai mult caracteristicilor vieţii în socie- 
tate decit exprimării artistice, dar ivite într-un 
cadru spectacular: sportul, ritul religios si solemni- 
tatile lui, dezvoltarea elementelor de « aja cancere » 
la revistă, exhibitiile de la circ si din sălile de dans, 
rămășițele riturilor sezoniere p&gine, viata politică. 
Toate acestea formează o panoramă foarte vastă, 
în sînul căreia se împletesc raporturile vieţii natio- 
nale: tocmai de aceea spectacolul mecanizat apelează 
din plin la ele, ca să-și asigure succesul și încasările. 
La țară, formele tradiţionale de spectacol dovedesc 
o tendinţă a spiritului țărănesc către o viziune mitică 
a faptelor eroice, către sublimarea sentimentelor, 
către elanurile legendei. Aceasta nu se traduce numai 
prin conţinutul faptelor evocate, ci și prin forma 
în care sînt redate, atit sub aspectul figurativ, cit 
i sub aspectul jocului, al recitării sau al cintului. 
Munca ţăranului și contactul său direct cu pămîntul 
îi trezesc o dispoziţie contemplativă. 

oraș, însă, muncitorul și meseriașul, adesea 
legaţi de păturile de jos ale micii burghezii, dau 
la iveală spectacole unde predomină o descriere, 
uneori afectuoasă, alteori mușcătoare, mai rar licen- 
tloasa a vieţii cotidiene. Reprezentaţiile_redau ritmul 
necruţător al muncilor și al zilelor. Ele exteriori- 
zează dorinţa de a vedea o schimbare a caracterului 
lor. Se schiteaza tipuri, situații, conflicte care par 
scoase dintr-o povestire istorisită unor prieteni și 
strămutată apoi pe scenă. Scheciurile spectacolelor 
de varieteu par seismografele cele mai sensibile 
ale evoluţiei condiţiilor de viaţă. Se introduce în 
ele ceea ce frapează imaginaţia spectatorilor în acel 
moment. lar dacă n-ar exista limitările impuse de 
cenzură sau de autocenzură, s-ar oferi un viu ta- 
blou al opiniilor. Aceasta pentru că puţini artiști 
cunosc obligaţia pe care o au comicii de varieteu 
de a reflecta dispoziţiile publicului, căci de ea de- 
pinde piinea lor. Dar astăzi nu mai întîlnim asemenea 
manifestări decît în stare fragmentară, sau în oaze 
care par tot mai rare, din pricina apăsării înăbuși- 
toare exercitată asupra spiritului de către oprimarea 
pricinuită de condiţiile muncii, care umilesc exis- 
tenta omului și îi vlăguiesc facultăţile. 
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Pe lingă puţinele grupuri de indivizi — de pildă 
țiganii — care .n-au nici o preocupare ideologică 
(afară de superstiții) si care trăiesc minaţi numai 
de interese și instincte, există pături largi de popula- 
pe rurală orientate către magie $1 animism, chiar daca 
în aparenţă sint creştine. şi mediul rural, specta- 
colele duc ideologia creştină fie către concepte esen- 
tial păgine, fie o interpretează in lumina unei epopei 
foarte dramatice și umane (în special viaţa lui Cris- 
tos, din care se omite hotărît latura divină — ca 
fiind de neînțeles — iar figura lui este înconjurată 
de o aureolă fabuloasă, dar reprezentabilă în mod 
concret, în genul unor chansons de geste). La pătu- 
rile țărănești mai ridicate, precum şi la muncitorii 
din orașele mari, s-a creat, fireşte, o largă breșă, 
în principal datorită Revoluţiei ranceze și marxis- 
mului. 
Spectacolul exprimă psihologia unui popor: dar o 
psihologie uneori modelată de ideologie, alteori natu- 
rală, sau născută dintr-o evoluţie interioară care 
urmează o cale proprie, în afara elaborărilor cultu- 
rale. Acestor trei situaţii psihologice le corespund, 
în privinţa spectacolelor, trei tendinţe uneori ames- 
tecate, uneori distincte: tendinţa ideologică-cultu- 
rală; tendinţa de a reda trăsăturile constitutive ale 
unei populaţii; şi aceea de a exprima reacţiile faţă 
de evoluţia lumii şi a vieţii. Se cuvine totuși să 
semnalăm că gindirea si imaginația populară sînt 
conduse, în diferitele lor exprimări, de o exigență 
comună: dintre cele trei tendințe despre care vorbeam, 
ultima este determinantă si aceasta în numele unei 
morale care, bună sau rea, este rodul cel mai matur 
al experienţei trăite. În spectacolele de tradiție 
populară, regăsim cîteva antinomii fundamentale: 
individul și felul în care îl modelează natura, de la 
privilegiul fizic cel mai sfruntat, pind la umilirea 
greu de suportat; circumstanţele istorice în care 
este implicat poporul respectiv, cu efectele lor asupra 
celor ce îl alcătuiesc; tăria de caracter și abilitatea în 
sînul unui grup social. 
În lucrarea Philosophie dans le boudoir (Filozofie în 
budoar) marchizul de Sade observă cu sarcasm că 
417 progresul moral nu coincide nici pe departe cu aşa- 


zisul progres al instituţiilor. El citează triburi unde 
moravurile sînt mult mai evoluate decit în marile 
oraşe din Occident. În esenţă, si lăsînd la o parte orice 
paradox, întrebarea sa este următoarea: progresul 
instituţiilor aduce cu adevărat un progres al mora- 
vurilor? Ei bine, societatea merge într-o singură 
direcţie: putere militară și confort material, stan- 
dardizare si difuzare a bunurilor de consum, sub 
hegemonia iniţiativei producătoare. De la teatru la 
cinematograf, de la cinematograf la televiziune, 
numărul spectatorilor crește pînă la limita pe care 
o constituie totalitatea cetăţenilor. În același timp 
însă, fiecare formă nouă este sărăcită, și libertatea 
ei de exprimare se reduce. Lucru și mai grav este 
că se relies $1 participarea spectatorilor la procesul 
de creație artistică, deci posibilitatea lor de a influ- 
enta elaborarea spectacolelor, deci, dezvoltarea pro- 
priei lor personalitati prin ansamblul de confruntari 
pe care spectacolele pot să le sugereze. Televiziunea 
perpetuează și generalizează aspiraţia veșnic dezamă- 
gită către o viaţă selectă, care nu va fi niciodată 
destul de selectă. Imensa difuzare a spectacolului 
nu favorizează de loc diferenţierea lui, nici creșterea 
exigentei cererii. Gustul mediu a coborit progresiv, 
apăsarea structurilor sociale a devenit din ce în ce 
mai mare, chiar și pentru spectacolele de factură 
pretențioasă. 


TEATRUL ÎN VIAŢA PĂTURILOR DOMINANTE 


Activitatea teatrală şi, în general, aceea a spectacolu- 

lui, nu poate fi în nici un caz ruptă de societatea unde 
apare și se dezvoltă. Este deci logic ca spectacolul 

şi teatrul să se afle în fata acelor dileme și confuzii, 
uneori grave, pe care le constatăm astăzi. 

n ceea ce privește situaţia actuală a teatrului, există 

o mare confuzie de termeni. În primul rind, se 
confundă arta propriu-zisă, cu categoria spectaco- 
lului, care are cu totul alte exigente și cu totul alte 
resurse. În această confuzie se amestecă şi. cultura, 418 


care nu prea are legătură cu creaţia artistică și spec- 
taculară. De aici rezultă o disproportie vădită între 
vorbe și fapte, între acumularea de proiecte și împu- 
tinarea realizărilor. 
Arta si spectacolul pot să se exprime în nenumărate 
feluri, inclusiv cele pe care ni le-a arătat mișcarea 
studenţească, fără ca, prin aceasta, revoluția sau 
-actiunea să dobindească o pondere determinantă, 
asa cum se crede în mod pueril: asemenea idei 
ar putea folosi publicului şi conștiinței lui. Da, dar 
nu pînă intr-atit încît să-i influenţeze direct evoluţia. 
Înlăturînd confuziile verbale, care rămîne astăzi adevă- 
rata problemă? Aceea de a îngădui să se lucreze. 
Aceasta, sub două aspecte: mai intii, să se lărgească 
din ce în ce libertatea și posibilitatea de creaţie; 
apoi să se restabilească comunicarea cu spectatorul 
(pentru asta nu este suficient ca actorul să coboare 
în sală). Care este mijlocul de a se obţine aceste 
rezultate? Evident, transformarea completă a socie- 
tăţii în direcţia socialistă. Aceasta nu se face într-o 
zi, chiar dacă este o zi revoluţionară. A aștepta ca 
toate condiţiile să fie îndeplinite, înseamnă a se 
ajunge la un alibi. Experienţa ne-a arătat că specta- 
colul poate lua parte la transformarea lucrurilor. 
Cit despre societate, problema este extrem de vastă 
si complexă. Ea nu poate fi sesizată direct, în primul 
rînd pentru că ar necesita cunoașterea unor e 
a căror funcţionare este chiar de la început greu 
pătruns. Repetăm: nu că spectacolul n-ar avea aici 
nici un rol. Dar este un rol legat de propășirea perso- 
nalitatii umane, de modul ei a se elibera, de a se 
dezvolta. 
După război a intervenit un fapt nou, care modifică 
adinc interrelatiile arătate mai sus. Afirmarea . și 
apoi hegemonia « universului tehnologic » s-a extins 
la faptele culturale, inaugurind fenomene tipice, cum 
sînt cultura de masă și industria culturală. Fi conse- 
cinta, aspectul claselor subalterne, care aveau altă- 
dată o fizionomie proprie și constituiau un termen de 
comparaţie, chiar și. în domeniul spectacolului, se 
estompează treptat și începe să capete aspectul unui 
manechin pe care clasele dominante îl modelează 
419 si îl uniformizează după cum vor. De aceea, lumea 


spectacolului se vede și ea redusă la o alternativă: 
ori să trăiască din industria culturală, ori să trăiască 
într-o izolare tot mai apăsătoare. Bineînţeles, în 
practică rigoarea nu este atît de mare și apele se mai 
amestecă. Dar lucrul se complică prin faptul că 
acum spectacolul se adresează unu public bine 
definit, care nu mai are virtualitatile caracteristice 
unui public popular: o masă amorfă, devenită doar 
obiect de spectacol, fiind pe cale de a-și pierde 
putinţa de a se face subiect. 

Căci teatrul este rodul unei colaborări între diferite 
elemente, și mai cu seamă între diferite personalităţi. 
Tot ce ţine de teatru trăiește numai în momentul 
exhibitiei sale, și într-un fel care nu se mai repetă. 
Teatrul trăiește în contact cu publicul său, în virtu- 
tea acestuia. În orice caz, rămîne o interpretare. 
Ca atare, nu se poate asimila cu cealaltă formă de 
interpretare, pe care o constituie lectura, contem- 
plarea unui tablou sau audierea unei piese muzicale. 
Afară de asta, orice interpretare este inevitabil legată 
de timpul ei. lată de ce orice spectacol moare o dată 
cu timpul său, chiar dacă tehnicile actuale de repro- 
ducere îl transmit. 

Pornind de la aceste consideraţii, ajungem la speci- 
ficul și la spiritul însuși al spectacolului. În primul 
rînd, trebuie împărțit în două categorii. Cea dintii 
cuprinde opera, teatrul, baletul, music-hallul, circul, 
Singspielul, si s-a format în cursul mileniilor. Cea 
de-a doua cuprinde cinematograful și televiziunea 
i este rodul relativ recent al civilizaţiei tehnice și 
industriale. Se știe că foarte curînd după inventarea 
lor, aceste două forme s-au răspîndit în asemenea 
măsură, încît au devenit protagoniste, ocupind 
aproape tot timpul liber. Să amintim în această 
privinţă că slăbirea spiritului religios a pricinuit, în 
secolul nostru, o profundă transformare: acapararea 
timpului liber de către spectacol și felul cum acesta 
răspunde exigenţelor celor mai felurite ale spiritului, 
sub formele cele mai diferite. Astfel, spectacolele 
4 primare », acelea în care comunicarea se efectuează 
fără bariera unui instrument exterior, oferă astăzi 
posibilități de elaborare și de dialectică; pe cînd, 
în raport cu acestea (sau cu elaborările culturale în 420 
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general) formele « secundare » (cele mai raspindite) 
îndeplinesc in general funcţii de popularizare, filtrind 
experienţele noi. 

Spectacolul de teatru are, așadar, de exercitat o 
funcţie majoră, chiar dacă, prin forţa lucrurilor, 
difuzarea lui este limitată (dar trebuie să aspire 
necontenit să fie cît mai largă): el poate inspira direct 
sau indirect filmul sau emisiunea de televiziune. 
Poate cunoaște momente de inflorire sau scădere, 
așa cum a cunoscut în cursul istoriei. Poate chiar 
să dispară, vreme de citeva secole, de un mileniu: 
lucrul s-a mai petrecut. Dar aceasta are o importanţă 
mai mică decit exigenţa căreia îi corespunde și care 
este veșnică; o importanță mai mică decit posibili- 
tăţile lui, care sînt nelimitate, așa cum nelimitată 
este posibilitatea spiritului omenesc de a se dezvolta. 
Teatrul nu constă doar într-o reprezentaţie bine 
pregătită: el este o formă de viata, este viaţa care se 
dezvăluie siesi, retrăindu-se în gest si în cuvint. 
Producţia teatrală mijlocie trece, de mai mult de o 
jumătate de secol, printr-o perioadă de stagnare 
şi, incertitudine, dar aceasta se întîmplă findcă nu a 
ştiut să rezolve conflictul tot mai acut dintre aparatul 
său actual — forma și organizarea teatrelor, sisteme 
de funcţionare, repertoriu — care datează din secolul 
al XIX-lea, cînd era conceput pentru o minoritate 
a populaţiei, și noile condiţii care, sub presiunea 
monopolului particular sau a monopolului de stat, 
obligă orice spectacol, Chiar și teatral, să se pună 
în slujba întregii colectivităţi. 

Monopolul particular, de care cinematografia nu 
poate scăpa din cauza cheltuielilor de producţie 
ridicate, produce filme ce satisfac, cum e și firesc, 
atît interesele sale economice cît și dă forte- 
lor financiare a căror expresie este. Doar rareori, 
şi numai din greșeală, producţia este îndrumată spre 
alte scopuri. 

Cînd monopolul este de stat, se pot urmări scopuri 
artistice care vor fi în același timp scopuri politice, 
dacă statul este efectiv expresia colectivități, dacă 
este un stat socialist unde scopurile artistice și sco- 
purile politice coincid întrucit sint scopuri ale colec- 
tivitatn. Dar, în realitate, o formă de stat pentru 


administrarea spectacolelor ajunge întotdeauna, sub 
pretextul realizării unui progres «autentic », să cadă 
în mîinile unei oligarhi: birocratice, care va tinde 
să se servească de spectacol pentru a-și întări puterea. 
Spectacolul nu-și va putea atinge deplin scopu- 
rile decit într-o societate comunistă, eliberată de 
orice autoritate. 

Nenumărate constringeri ideologice acţionează, așa- 
dar, asupra publicului. Cu toate acestea, arma pe 
care o constituie spectacolul si care, în principiu, 
se află în mina celor ce deţin puterea, săvirșește 
uneori mișcări neașteptate : se întoarce impotriva celai 
care credea că o poate folosi, se răzvrătește împotriva 
propriei sale dialectici, și spectacolul evoluează în 
libertate, mulţumită tocmai atitudinii publicului. 
Există unele contradicții care se repetă mereu: 
între posibilităţile spectacolului și locul său într-o 
societate care îl înregimentează în vederea conflic- 
telor ce mocnesc permanent în ea între producţia 
artistică de nivel înalt și producţia mijlocie, care, de 
altfel, răspunde cu eficacitate « cererii» de spectacole 
si joacă un rol istoric preponderent; în sfîrșit, între 
acești doi poli și tradiţiile populare, ce rămîn aproape 
neluate în seamă, dar care, de fapt, au zămislit și 
au hrănit acești doi poli de producţie și pe care 
spectacolul reprodus în mod tehnic este pe cale să 
le omoare cu încetul. 

Cu toate astea, nu trebuie uitat că, în ciuda variati- 
ilor istorice, în ciuda diversităţii lumilor, a imaginilor 
si a oamenilor, spectacolul are o rațiune primordială, 
un «instinct»: el izvorăște dintr-un impuls biologic 
foarte clar. Acesta nu se manifestă însă sub formă 
spectaculară decit cînd se depășește domeniul bio- 
logic, intrind în sfera percepţiei, potrivit unei mișcări 
care merge de la excitație la simbolizarea instinctului 
de posesie (care instinct, fie spus în treacăt, nu 
însemnează rapt). Aceasta nu se poate petrece decit 
într-un cadru istoric, în calitate de eveniment, 
conform legilor structurale pe care le comportă 
acest cadru, cu conditionarile ce iau naștere din ele. 
Limbajul spectacolului rămîne întotdeauna supus 
fluctuatiilor istoriei, mutatiilor constante ale limba- 
jului vorbit sau gesticulat, al cărui spirit caută să 422 


şi-l a pe să-l fixeze, mai ales cu ajutorul into- 
naţiei. Un spirit ce reflectă o stare sufletească expri- 
mată prin cuvinte și imagini gesticulare, sau 
decorative. 
Pe lingă contradicţiile pe care le-am examinat, 
teatrul, în sens strict, se zbate astăzi între ipotezele 
cele mai disparate în privinţa celor ce ar trebui 
făcute faţă de destinatarul său, publicul. Un public 
care, în teorie, poate rămine universal, dar care, 
de fapt, nu mai este nici măcar « marele public», 
şi scade încet, dar sigur. Clasele burgheze tind să 
evite agenţii fatisi ai persuaziunii. Proletariatul 
poate oare să fie cîștigat? Si în ce fel? În Occident 
nu se pot face experienţe concrete. În Răsărit, tea- 
trul se apropie de el, dar nu îl poate asalta pe faţă. 
el mai mare pericol ar putea fi mărginirea la un 
public convins dinainte de ceea ce i se arată pe scenă, 
chiar dacă i se arată în termeni aparent deconcer- 
tanti. Ne aflăm în fata unor probleme greu de rezol- 
vat, așa cum sînt, de altfel, toate marile probleme 
ale vieţii în societate. 


ILUSTRAŢII 





1. Alexandre Dumas-fiul 


2, Prima reprezentație cu 
Sarah Bernhardtîn Dama 
cu camelii de Dumas, la 
Teatrul «Manzoni» din 
Milano (din Teatro illu- 
strato, 1882) 








Zluanglațe Defte 


Bei Cheaters Bern O x rit 
Sita Cheat it 


3. Eleonora Duse in 
Dama cu camelii 


4. Frontispiciul unui 
fascicol editat în 1913 
de «Schiller-Theater» 
din Berlin pentru o 
reprezentație a piesei 
Gyges şi inelul său de 
Friedrich Hebbel 


5. Tilla Durieux în Ju- 

dith de Hebbel, la 

« Deutsches Theater» 
din Berlin 











6. Nora de Ibsen. Tea- 
trul Naţional din Oslo 


7. Marcela Rusu și Ni- 

ki Atanasiu în Nora. 

Teatrul National «l. L. 

Caragiale», București, 
1963 


8. Ibsen într-o carica- 
tură a timpului 


9. Henrik Ibsen 


10. Scena din Pee 

Gynt de Ibsen. Teatru 

National din Oslo, 
1959 











Vaarovast Awn 

Patis YES HS ye BA genk avuad 

A ete Mean dek bel Wiel, ră re msi aa 
Ma nana vg bania ala dia lasa te Bien tren BA. dum 
amalin 
‘Sen dln dA naadi [esse fre hevedahe den » (mt m 
Chagas WAS Ow btw Woda gen lan na Val sia ta (ina d 
aj beat heat 

Ma tod Vaa had b 

arse bodigaralan stud boan 
Bes Lynas e boatiwotettih 


Cast sionaynyeigpa. 
Way {has aa we 


EN S 
gees AU 


anp. > 


Dli bew Aanhou 


ama X nE A selena orias A Aesth aisy à 








VG a STRINDBERG 


JRVSVND- VL 1899 


11. Pallenberg și Wege- 

ner în Gabriel Borkmann 

de lbsen. «Deutsches 
Theater», Berlin 


12. Faesimil din Cind noi, 
morţii, vom învia de Ibsen 


13. Eleonora Duse într-o 
scenă din Rosmersholm de 
Ibsen 


14. August Strindberg. 
Desen de C. Larsson. 
Stockholm, 
Muzeul National 


15. Harriet Bosse in pri- 

ma reprezentatie a piesei 

Drumul spre Damasc de 
Strindberg 











16. Gerhardt Hauptmann 

17. În zori de Hauptmann, 

Teatrul «Vahtangov» din 
Moscova 

18. Arthur Schnitzler 


19. Alexander Moissi in Ca- 
davrul viu de L. N. Tolstoi 











20. Alexandr N. Os- 
trovski 


21. Strepetova în ro- 
lul Caterinei din Fur- 
tuna de Ostrovski. 
Teatrul «Alexandrin- 
ski» (1881) 


22. Lucia Sturdza-Bu- 
landra în Pădurea de 
Ostrovski. Teatrul 
«Lucia Sturdza-Bulan- 
dra», Bucuresti 1951 


23. Mimi Botta si Geo 
Barton in Fata fără 
zestre de Ostrovski 
Teatrul National «l. L. 
Caragiale», Bucuresti 


1954 














24. Anton P. Cehov 


25. Livada cu vișini de 

Cehov, la Teatrul de 

Artă (M.H.T.) dir 
Moscova 


26. Nicolae Baltatea- 
nu în Azilul de noapte 
de M. Gorki 


27. Maxim Gorki 


28. Foma Gordeev de 
Gorki. La Teatrul 
«Vahtangov» din 
Moscova 








29. Alice Koonen în 
rolul Comisarului din 
Tragedia optimistă de 
Vsevolod Vişnevski. 
Teatrul «Kammernii» 


30. Tragedia optimistă 
la Teatrul Academic 
de dramă «A. S. Pus- 
kin» din Leningrad 


31. Umbra de Evgheni 

Svart. Teatrul de Co- 

medie din București, 
1963 


32. Poveste din Irkutsk 
de Alexei Arbuzov. 
Teatrul «V. Maiakov- 
ski» din Moscova, 1961 











e tag 


eu ge ll 


= 


Rhames AAD 





33. Vivien Leigh în Cezar și 
Cleopatra de G. B. Shaw 


34. Emma Grammatica in 
Sfinta loana de G. B. Shaw 


35. Ileana Predescu si Fory 
Etterle in Cezar si Cleopatra 
de Shaw 


36. George Bernard Shaw 


37. Silvia Popovici și Emil 

Liptac în Discipolul diavolului 

de G. B. Shaw. Teatrul Na- 

tional «l. L. Caragiale», Bu- 
curesti 1959 











38. lon Caramitru, Beate Fre- 
danov și Septimiu Sever în 
Candida de G. B. Shaw 


39. Clody Bertola şi Liviu 
Ciulei în Sfinta loana, Teatrul 
«L. S. Bulandra», 1958 


40. John B. Priestley 


41. Laurence Olivier în Ca- 
botinul de J. Osborne 


42. Priveşte înapoi cu minie 
de J. Osborne, Teatrul «Lucia 
Sturdza Bulandra», 1967 














43. Eileen Crowe si Thomas 
Me. Kenna în Juno şi pdunul 
de Sean O' Casey 


44, Pierre Brasseur in Diavo- 
lul si bunul Dumnezeu de 
Sartre 


45. Jean-Paul Sartre 
46. Kean de J. P. Sartre. Tea- 


trul «Lucia Sturdza-Bulan- 
dra», 1967 











47. Albert Camus 


48. Cele trei surori 
Aligi în prima repre- 
zentatie a piesei Fiica 
lui Jorio de Gabriele 
d'Annunzio 


49. Scenă din Caligula 

de Camus la «Nou- 

veau Théâtre» din 
Paris 


50. Raffaele Viviani 


51. Ermete Novelli în 

Ombre del cuore de 

C. Bertolazzi. Schita 
de L. Bomgard 














52. Eduardo de Filippo în 

1929, într-un spectacol de va- 

rietati la «Teatro Nuovo» 
din Neapole 


53. Filumena Marturano de 

Eduardo de Filippo. Teatrul 

«C. |. Nottara» Bucuresti, 

1958. In rolul titular Ana 
Barcan 


54. Șase personaje in căutarea 
unui autor de Luigi Pirandello 


55. Luigi Pirandello în fata 


afişului Teatrului de Artă, în 
primăvara anului 1925 


56. Massimo Bontempelli 





















57. Marcela Rusu si Emanoil 
Petrut în Patima de sub ulmi 
de E. O'Neill, la Teatrul Na- 
tional «l. L. Caragiale», 1964 


58. Desen de A. Douglas la 
Impăratul Jones de E. O'Neill 


59. Eugene O’ Neill 


60. Eric Portman şi Helen 

Hayes în Inspirația poetului de 

E. O'Neill. Teatrul «Guild», 
1961 


61. Din jale se întrupează 
Electra de E. O'Neill, la Tea- 
trul «Guild» 





62. Tennessee Williams 


63. L. Kedrova si S. Cur- 

tal in Trandafirul tatuat de 

Ms Williams. Teatrul 
«Gramont» din Paris 


64. Thornton Wilder 


65. L. Erickson si H. Hayes 
în The Skin of Our Teeth 
de T. Wilder. 
Teatrul «Guild», 1961 














66. M. Dunnock, L. J. Cobb, 
A. Kennedy și C. Mitchell în 


Moartea unui comis voiajor de 
A. Miller 


67. Mircea Albulescu, Jules Caza- 
ban și Victor Rebengiuc în Moar- 
tea unui comis voiajor. Teatrul 
«Lucia Sturdza Bulandra», 1958 


68. Arthur Miller 
69. V. Brabec, K. Höger si V. Raz 


în Moartea unui comis voiajor, 
Teatrul Naţional din Praga 











70. Scenă din dramatizarea după 
Jucătorii de Dostoievski. Teatrul 
«Pușkin», Leningrad 


71. Vedere de pe pod de A. Miller, 
Teatrul National «l. L. Cara- 
giale» 1966 

72. Maurice Maeterlinck 


73. Întruchipare a «Nopții» în 
Pasărea albastră de Maeterlinck 
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74. Paul Claudel 


75. Ostatecul de P. Clau- 
del. Teatrul «Vieux Co- 
lombier», 1966 


76. Catherine Sellers în 
Cap de aur de P. Claudel 


77. L'Annonce faite d Ma- 
rie de P. Claudel la Co- 
media Franceză 


78. M. Renaud, J. Desailly 
si J. L. Barrault in Cristo- 
for Columb de P. Claudel. 
«Grand Théâtre» din 
Bordeaux 











79. Jean Giraudoux 


80. Schita pentru o scenă 

din Intermezzo de J. Girau- 

doux la Kammerspiele din 
Monaco 


81. Victor Rebengiuc, Lucia 

Sturdza Bulandra si Anca Ve- 

resti in Nebuna din Chaillot 
de J. Giraudoux 


82. J. Pills si E. Piaf in Fru- 
mosul indiferent de J. Cocteau 
Teatrul «Marigny» dinéParis 














83. Henry de Monther- 
lant 


84. Broceliande de H. de 
Montherlant, la Come- 
dia Franceză 


85. Jacques Audiberti 
86. Le mal court de J. 


Audiberti, Teatrul «La 
Bruyere» din Paris 











87. Hugo von Hof- 
mannstahl 


88. Gun Wallgren in 

Yerma de F. G. Lorca. 

«Nya Teatern» din 
Stockholm 


89. Federico Garcia 
Lorca 


90. Nunta insingerata 
de F. G. Lorca. Tea- 
trul National «lon Lu- 
ca Carapiale». 1966 








91. Omor în catedrală de T. S. Eliot, la Avignon, in regia lui Jean 
Vilar 


92. Robert Donat în Omor in catedrală 


93. A. Cooke si P. Scoffield în Puterea și gloria de G. Greene 











94. D-nul Biedermann 
şi incendiatorii de Max 
Frisch. Teatrul «Lucia 
Sturdza Bulandra» 


95. Z. Scott si R. Ford 

în Recviem pentru o 

călugăriță de W. Faulk- 
ner 


96. Schiţă de decor 
futurist de E. Pram- 
polini 


97. Xilografie de C 
Rabus pentru piesa 
Mutilat de E Toller 














98. Frank Wedekind 


99. Destepiarea pri 
măverii de F. Wede 
kind, « Deutsche Thea 
ter», 1906, în regia 

lui Max Reinhardt 


100. Friedrich Dür- 
renmatt 


101. Aura Buzescu în 
Vizita bătrine; doamne 
de F. Dürrenmatt 
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102. Opera de trei parale de 
B. Brecht, reprezentată de 
«Berliner Ensemble» 


103. Opera de trei parale la 
Teatrul «Lucia Sturdza Bu- 
landra», 1965 


104. Mutter Courage de 
B. Brecht, reprezentată de 
«Berliner Ensemble» 


105. Helene Weigel în Mutter 
Courage 








106. Ernst Busch, unul 
din principalii inter- 
preti ai lui B. Brecht 


107. Silvia Popovici în 

Cercul de cretă cauca- 

zian de B. Brecht. 

Teatrul National «l. L. 

Caragiale», Bucuresti, 
1963 


108. Soldatul Svejk in 
al doilea război mon- 
dial de B. Brecht. Tea- 
trul de Comedie, Bu- 
curești, 1962 


109. Ascensiunea lui 
Arturo Ui poate fi oprită 
de B. Brecht, inter- 
pretată de «Berliner 
Ensembie» 








110. Vladimir Maiakovski 


111. Plosnita de V. Maia- 
kovski. Teatrul «D. 34 
din Praga 


112. Baia de Maiakovski, 
la Teatrul de Artă din 
Moscova 


113. Baia, la Teatrul «Giu- 
leşti» Bucuresti 1957 
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114. Samuel Beckett 
A15. Arthur Adamov 


116. Eugen lonescu 


117. Amedeu sau cum să 

te descotorosești de el de 

E. lonescu la «Théâtre de 
Babylone» din Paris 














118. Jean Louis Barrault 
(stinga) în Rinocerii de 
E. lonescu 


119. Rinocerii la Teatrul 
de Comedie din Bucuresti 


120. Radu Beligan in Uci- 
gaş fără simbrie de E. lo- 
nescu 


121. Regele moare de E 
'onescu. Teatrul National 
«l. L. Caragiale», 1965 











122. Coruptie la palatul de justiție de Ugo 
Betti, cu Renzo Ricci, Tino Buazzelli si 
Bianca Toccafondi (1955) 


123. Cui i-e teamă de Virginia Woolf? de 
E. Albee, in regia lui Zeffirelli. Teatrul 
«Valle» din Roma (1963) 


124. | tromboni de F. Zardi, cu Vittorio 
Gassman şi Ana Maria Ferrero (1957) 
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Arte si civilizatii 





istoria 
teatrului 
universal 





«Teatrul este rodul unei colaborări între diferite elemente și mai cu 
seamă între diferite personalități. Tot ce tine de teatru trăiește numai 
în momentul exhibitiei sale, și într-un fel care nu se repetă. Teatrul 
trăiește în contact cu publicul său, în virtutea acestuia. În orice caz, 
rămâne o interpretare. Ca atare, nu se poate asimila cu cealaltă formă 
de interpretare, pe care o constituie lectura, contemplarea unui 
tablou sau audierea unei piese muzicale. Afară de asta, orice 
interpretare este inevitabil legată de timpul ei. lată de ce orice 
spectacol moare o dată cu timpul său, chiar dacă tehnicile actuale de 
reproducere îl transmit...» 


